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ADRIEN  DE  LEZ  AT.  Des  cfffits  de  la  terreur,  le  club  de  salm. 

PORTRAIT   DE   M.    DE   TALLETRAND. 

Dans  les  Conseils  et  dans  la  presse  les  partis  étaient  en  présence; 
la  lutte  devenait  chaque  jour  plus  âpre  et  plus  vive  ;  on  sentait  dans 
Fair  cette  agitation  trop  connue  qui  en  France  annonce  une  révolu- 
tion. Les  royalistes  gagnaient  du  terrain;  ils  n'avaient  pas,  comme 
les  conventionnels,  à  soutenir  le  poids  d*un  passé  odieux.  Les  écha- 
fauds  de  la  terreur  jetaient  dans  Fombre  les  fautes  et  les  crimes  de 
la  monarchie  ;  on  ne  se  souvenait  que  d*une  chose,  c*est  que  sous  la 
prétendue  tyrannie  de  Louis  XYI,  il  n'y  avait  ni  confiscation,  ni  pros- 
cription ,  ni  bourreaux  ;  on  écoutait  donc  avec  faveur  des  hommes  qui  ne 
parlaient  que  de  liberté,  et  qui  proposaient  des  mesures  réparatrices 
au  nom  de  la  justice,  de  la  religion  et  de  l'humanité.  Ainsi  se  rele- 
yait  peu  à  peu  un  parti  qui  se  rattachait  à  de  grandes  traditions,  tan- 
dis que  la  république  s'afiaissàit,  écrasée  par  le  sanglant  héritage  de 
la  Convention.  ' 

Ce  fat  alors  qu'un  publiciste  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  essaya 
de  réhabiliter  la  terreur.  En  1797,  au  moment  où  Benjamin  Cons- 
tant publiait  ses  Réactions  politiques^  Adrien  de  Lezay  fit  imprimer 
dans  le  Journal  S  économie  politique  de  Rœderer  un  écrit  anonyme, 
intitulé  :  Des  causes  de  la  Révolution  et  de  ses  résultats.  Ce  pam- 
phlet fit  sensation.  C'était  le  premier  essai  d'un  système  souvent 
réfuté,  et  qui  de  nos  jours  a  fait  fortune,  au  grand  dommage  de  la 
liberté.  L'auteur  justifiait,  ou  plutôt  excusait  les  crimes  de  la  Con- 
vention, au  nom  de  Finexorable  nécessité,  m  Ceux  qui  fondèrent  la 
république  en  France,  disait-il,  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  fondaient. 
C'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  perdus  de  crimes,  qui  sen- 
taient que  dans  une  démocratie ,  ce  sont  les  plus  factieux  que  la 
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foule  écoute  le  plus  volontiers.  En  décrétant  la  république,  ils  firent 
de  la  terreur  une  nécessité.  Il  fallait  que  l*État  périt  ou  que  le  gou- 
yernement  devint  airoce.  Ce  fut  la  terreur  qui  consolida  la  répu- 
blique. Au  dedans  elle  établit  l'obéissance;  innocent  ou  coupable, 
chacun  trembla  pour  soi,  en  voyant  que  la  mort  frappait  comme  l'é- 
clair et  ne  choisissait  pas.  Ce  fut  ainsi  qu'on  fit  table  rase  des  idées, 
des  préjugés,  des  habitudes  de  la  nation.  Dix-huit  mois  de  terreur 
suffirent  pour  enlever  aux  Français  des  usages  de  plusieurs  siècles , 
et  pour  leur  ea  donner  que  plusieurs  siècles  auraient  eu  peine  à 
introduire;  la  violence  en  fit  un  peuple  neuf.  Il  fallait  le  despotisme 
pour  préparer  les  voies  à  une  constitution  libre;  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  s'il  ne  l'avait  précédée ,  elle  n'aurait  jamais  pu  se  fonder. 
Au  dehors  la  terreur  ne  joua  pas  un  rôle  moins  nécessaire  ;  elle  réta- 
blit la  discipline  ;  elle  passa  des  armées  républicaines  dans  les  armées 
ennemies,  gagna  jusqu'aux  souverains,  et  valut  à  la  France  des  trai- 
tés honorables  avec  la  moitié  de  l'Europe.  Consolidée  par  la  terreur, 
la  république  aujourd'hui  est  une  excellente  institution ,  il  faut  l'a- 
dopter. Rome  fut  de  même  fondée  par  des  brigands,  et  Rome  devint 
la  maîtresse  du  monde.  «> 

En  écrivant  cette  apologie,  Adrien  de  Lesay  espérait  apaiser  les 
passions  soulevées  et  ramener  des  partisans  à  la  république.  Si  tout 
était  fatal  dans  la  révolution,  tout  était  innocent;  il  ne  restait  plus 
qu'à  jeter  le  voile  sur  ce  passé  funeste  et  à  tout  ensevelir  dans  un 
commun  oubli.  Plus  clairvoyant.  Benjamin  Constant  sentit  ce  qu'il 
y  a  de  dangereux  en  de  telles  doctrines.  On  croit  amnistier  le  passé, 
on  pervertit  l'avenir;  on  veut  excuser  quelques  hommes  criminels 
ou  égarés,  on  déshonore  et  on  perd  la  liberté.  Dans  ce  système,  où  le 
triomphe  de  l'idée  couvre  tout,  ce  qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  la 
victime ,  c'est  le  bourreau  ;  ce  n'est  pas  André  Chénier  qu'il  faut 
plaindre,  c'est  Marat. 

Pour  réfuter  Adrien  de  Leeay,  pour  éclairer  la  vraie  situation  du 
parti  républicain,  peut-être  aussi  pour  rattacher  au  Directoire  les 
constitutionnels  de  1791,  en  séparant  nettement  b  cause  de  la  nou- 
velle république  et  la  cause  des  jacobins,  Benjamin  Constant  écrivit 
quelques  pages  éloquentes,  qu'il  imprima  en  tête  de  la  seconde  édi«- 
tion  des  Réactions  poUiiques.  Ce  pamphlet,  publié  en  l'an  V,  est 
intitulé  Des  effets  de  ia  terreur^  L'auteur  n'a  rien  fait  de  mieux. 
C'est  un  contemporain  de  Robespierre  qui,  avec  toute  la  force  de 
l'expérience  et  de  l'honnêteté,  réfuta  k  l'avance  ces  paradoxes 
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qui  de  nos  jours  ont  finueé  l'hiiloifB  et  h.  poUtique.  Non,  il  n'est  pas 
TTai  que  la  violence  et  rinjnstice  enfantent  jamais  la  libcrtét 

Loin  que  la  terreur  ait  été  nécessaire  au  salut  de  la  république,  dit 
Benjamin  Constant,  elle  a  créé  la  plupart  des  obstacles  dont  on  lui 
attribue  le  renversement;  elle  n*a  fait  que  du  mal.  C'est  elle  qui  a 
légué  à  la  république  actuelle  les  dangers  qui  la  menacent  de  toutes 
parts.  Toutes  ces  apologies  reposent  sur  un  abus  de  mots.  On  con- 
fond la  terreur  avec  le  gouvernement,  ce  qui  était  bon  et  légitime 
avec  ce  qui  était  inutile  et  coupable;  c'est  ainsi  qu'on  en  arrive  à 
bke  de  la  Bévolulion  je  ne  sais  quelle  chimère  où  le  bien  et  le  mal, 
étrangement  mêlés,  sont  imposés  à  notre  conscience  qui  repouaie  oet 
aasemblage  monstrueux.  Pour  juger  la  Convention,  il  faut  sépaier 
ce  qui  appartient  au  gouvernement,  et  les  mesures  qu'il  eut  le  drmtde 
prendre,  d'avec  les  crimes  qu'il  a  commis,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  commettre.  C'est  seulement  ainsi  qu'on  obtiendra  la  vérité* 

On  dit  que  ce  fut  la  terreur  qui  fit  marcher  aux  frontières,  qui 
réIaUit  la  discipline  dans  les  armées,  qui  frappa  d'épouvante  les 
conspirateurs,  qui  abattit  les  factions.  Tout  cela  e^  faux,  répond 
Benjamin  Constant.  Certes,  c'était  le  droit  de  la  Convention  d'en- 
voyer aux  Alpes  et  au  Rhin  toute  la  jeunesse  de  la  république; 
c'était  son  droit  de  surveiller  les  généraux,  de  faire  juger  sans  indul- 
gence les  traîtres  et  les  lâches  ;  c'était  son  droit  de  livrer  les  conspira- 
teurs à  la  justice  do  pays,  de  punir  les  prêtres  agitateura,  de  00m- 
hailre  les  Vendéens  soulevas  ;  mais  tout  cela,  c'est  gouverner,  ce  n'eat 
pas  terrifier;  la  terreur  commence  avec  l'arbitcaire,  la  confiscation, 
la  violence,  le  meurtre.  «  Et  les  meurtres,  s'écrie  Benjamm,  n'étaient 
d'aucune  nécessité,  puisqu'il  faut  examina»  la  nécessité  des  roeur- 
iies  '.  »  C'est  la  parole  même  que  tnsnte  ans  plus  tard  Qoyer-CoUaid 
pnwonçail  à  la  tribune  d'une  voix  soleoneUe,  parole  qui  nesteni 
comme  l'arrêt  définitif  de  l'histoire  ;  Z«$  erime$  n'étaient  peu  nécef- 


9mres^ 


«  Le  gouvernement,  dit  Benjamin  Constant,  avait  le  droit  d'envoyer  les 
citoyens  repousser  les  ennemis;  ce  droit  appartient  à  tous  les  gouvenie- 
ments...  Il  avait  encore  le  droit  d'aitacher  la  peine  Ja  plus  sévère  au  refus  de 
partir  pour  les  frontières,  à  la  désertion,  à  la  fuite  des  soldats.  Mais  ce  D'est 
pas  là  ce  que  fit  la  terreur.  Elle  envoya  des  Saint-Just,  des  Lebas,  dévaster 
des  armées  obéissantes  et  courageuses;  eUe  aboUt  toutes  les  formes,  môme 

1.  Des  effets,  etc.,  et  Cours  de  ^politique  constitut,  t.  Il,  p.  60. 

2.  Discours  do  17  mai  1.825. 
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•militaires;  elle  revêtit  ses  instruments  de  pouvoirs  illimités;  elle  remit  le 
sort  des  individus  à  leur  caprice^  et  le  sort  de  la  guerre  à  leur  frénésie.  Ces 
horreurs  ne  servirent  de  rien  à  la  république.  Lors  même  que  Saint-Just 
n'eût  pas  fait  périr  des  milliers  d'innocents  à  Tannée  du  Rhin,  Tarmée  eût- 
elle  moins  bien  combattu  7  Ne  flétrissons  pas  nos  triomphes  dans  leur  source, 
et  songeons  qu'on  ne  peut  attribuer  ni  à  des  fureurs  proconsulaires,  ni  à  des 
échafàuds  permanents,  les  victoires  d'ArcoIe  et  de  Rivoli. 

«  ...  Le  gouvernement  avait  le  droit  de  surveiller,  de  poursuivre,  de  tra- 
duire  devant  les  tribunaux  ceux  qui  conspiraient  contre  la  république  ;  mais 
la  terreur  créa  des  tribunaux  sans  appel,  sans  formes,  et  assassina  sans  juge- 
ment soixante  victimes  par  jour.  On  a  prétendu  que  ces  atrocités  ne  furent 
pas  sans  fruits,  et  que,  la  mort  ne  choisissant  pas,  tout  temblait.  Oui,  tout 
tremblait  sans  doute ,  mais  il  eût  suffi  que  les  coupables  tremblassent;  le 
supplice  de  vieillards  octogénaires,  de  jeunes  filles  de  quinze  ans,  d'accusés 
non  interrogés,  ne  pouvait  être  nécessaire  pour  effrayer  les  conspirateurs... 

«  Le  gouvernement  avait  le  droit  de  punir  les  prêtres  agitateurs.  Mais  la 
terreur  proscrivit,  assassina,  voulut  anéantir  tous  les  prêtres;  elle  créa  de 
nouveau  une  classe*  pour  la  massacrer;  et  tandis  que  la  justice  eût  paralysé 
le  fanatisme,  la  terreur,  en  le  poursuivant,  en  le  combattant  par  Finjustice 
et  la  cruauté,  en  a  fait  un  objet  sacré  aux  yeux  de  quelques-uns,  respectable 
aux  yeux  d'un  grand  nombre,  intéressant  aux  yeux  de  tous... 

«  Concluons  que  la  terreur  n*a  fait  que  du  mal,  et  n'a  produit  aucun  bien. 
Â  côté  de  la  terreur  a  existé  ce  qui  était  nécessaire  à  tout  gouvernement, 
mais  ce  qui  aurait  existé  sans  la  terreur,  et  ce  que  la  terreur  a  corrompu  et 
empoisonné  en  s'y  mêlant^.  » 

A  ce  jugement  si  net  et  si  vrai,  que  répondre?  On  allègue  des  dif- 
ficultés inouïes,  une  situation  désespérée,  le  pays  inquiet,  divisé, 
ruiné  ;  on  admire  la  terreur  d'avoir  surmonté  de  tels  obstacles.  Ces 
obstacles,  répond  Benjamin  Constant,  c'est  la  terreur  qui  les  avait 
créés.  Ce  dont  on  Tadmire ,  on  devrait  Ten  accuser.  Le  crime  a  en- 
fanté le  crime.  La  férocité  du  comité  de  salut  public  a  rendu  furieux 
tous  les  esprits,  soulevé  toutes  les  passions,  enflammé  toutes  les  ven- 
geances; il  a  fallu  la  terreur  pour  comprimer  Lyon,  la  Vendée,  l'in- 
surrection départementale  ;  mais  avec  la  justice  le  soulèvement  n'eût 
pas  existé.  Pour  prévenir  de  grands  maux,  on  n'eût  pas  eu  besoin 
de  recourir  à  d'affreux  remèdes. 

Mais  au  moins,  ajoute-t-on,  la  terreur  a  détruit  les  habitudes 
anciennes,  et  fait  un  peuple  neuf,  tout  prêt  à  aimer  et  à  défendre  la 
liberté. 

Cela  est  faux,  répond  l'auteur  avec  une  tristesse  profonde.  La  ter- 

i .  Jk$  effets  de  la  terreur.  Cours  de  po/t(.  c(mstit.,  t.  n,  p.  59-62. 
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reur  a  lié  d'horribles  souTenirs  à  tout  ce  qui  tient  à  la  république; 
elle  a  mêlé  une  idée  de  morale  aux  pratiques  les  plus  puériles  de  la 
monarchie;  elle  a  remplacé  le  dédain  du  passé  par  la  superstition 
des  anciens  abus.  Loin  d'avoir  créé  un  esprit  public,  la  terreur  a 
rendu  le  peuple  indifférent  à  la  liberté,  et  peut-être  incapable  d'être 
libre.  En  courbant  les  têtes,  elle  a  dégradé  les  intelligences  et  flétri 
les  cœurs  ;  elle  a  préparé  la  France  à  subir  le  joug,  quel  qu'il  soit.  La 
terreur  a  fait  un  mal  plus  grand  encore,  elle  a  démoralisé  la  nation. 
EUle  a  accoutumé  le  peuple  à  entendre  proférer  les  noms  les  plus 
saints  pour  motiver  les  actes  les  plus  exécrables.  Elle  nous  a  façon- 
nés à  l'arbitraire,  elle  nous  a  inspiré  le  mépris  des  formes,  et  l'admi- 
ration de  la  force  ;  elle  a  rendu  odieux  le  nom  de  liberté,  et  justifié 
par  avance  toutes  les  réactions,  toutes  les  violences,  tous  les  crimes. 
Voilà  le  bilan  de  la  terreur  et  de  ses  bienfaits;  Benjamin  Constant  le 
résume  en  ces  deux  lignes  prophétiques  :  a  La  terreur,  pendant  son 
règne,  a  servi  les  amis  de  l'anarchie;  le  souvenir  de  la  terreur  sert 
aujourd'hui  les  amis  du  despotisme,  d 

Soixante  ans  ont  passé  sur  cet  arrêt;  le  temps  n'a  fait  qu'en  con- 
firmer la  justice.  En  dépit  des  historiens  et  des  sophistes,  la  France 
a  gardé  une  horreur  instinctive  pour  la  terreur,  et  cette  horreur  s'é- 
tend jusqu'au  nom  même  de  république.  On  l'a  vu  en  1848;  il  a  suffi 
de  ce  triste  souvenir,  et  de  quelques  imitations  plus  puériles  que  cou- 
pables, pour  que  la  république,  reçue  avec  défiance,  fût  abandonnée 
sans  regret.  Étemelle  leçon  de  l'histoire  !  Tel  est  l'effet  de  la  violence. 
Son  succès,  qui  dure  peu,  déprave  et  effraye  pour  longtemps  les 
peuples  qu'elle  a  momentanément  asservis.  Pour  dissiper  le  trouble 
que  laisse  après  soi  le  triomphe  de  l'injustice,  il  faut  une  renaissance 
morale  ;  il  faut  qu'une  critique,  étrangère  à  toutes  les  passions,  supé- 
rieure à  tous  les  partis,  fasse  la  part  du  bien  et  du  mal  dans  le  passé  ; 
il  faut  que  l'opinion ,  enfin  éclairée,  flétrisse  le  crime  et  relève  la 
vertu.  Qu'elle  vienne  donc,  cette  critique  vengeresse  qu'inaugurait 
Benjamin  Constant  !  Depuis  trente  ans,  au  lieu  de  nous  présenter  la 
liberté  comme  une  vierge  sainte,  sœur  de  la  justice  et  de  la  reli- 
gion, on  veut  nous  faire  adorer  je  ne  sais  quelle  courtisane,  armée 
d'une  pique,  coiffée  du  bonnet  rouge,  et  qui  n'a  pour  autels  que  des 
cadavres  et  des  ruines.  Si  nous  voulons  que  la  France  revienne  au 
culte  de  la  vraie  liberté ,  il  faut  briser  ce  masque  qui,  sous  un  nom 
sacré,  cachait  en  1793  le  triple  despotisme  de  la  cruauté,  de  la  peur 
et  de  l'envie. 
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Écrire  ne  suffisait  pas  à  Benjamin  Constant  ;  il  voulait  parler  et 
agir  sur  Topinion.  Après  le  1''  prairial  an  III,  on  avait  fermé  les 
clubs  jacobins  ;  mais  les  royalistes  vainqueurs  en  avaient  aussitôt 
ouvert  un  pour  leur  propre  compte  rue  de  Clîchy,  dans  Tanciea 
hôtel  Berlin.  En  1797,  les  républicains  voulurent,  eux  aussi,  avoir 
leur  réunion  publique  et  leur  tribune.  Les  clubs  avaient  joué  le 
grand  rôle  dans  la  révolution;  c'était  le  moyen  dont  s'étaient  servi  des 
minorités  séditieuses  pour  effrayer  Topinion  et  s'emparer  du  pouvoir; 
Paris  avait  applaudi  à  leur  destruction;  il  semble  que  si  le  Directoire 
eût  été  sage,  il  n'aurait  pas  relevé  ces  instruments  de  tyrannie.  Mais, 
soit  qu'il  ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  empêcher  la  réunion  roya- 
liste^ soit  qu'il  se  fit  illusion,  il  imagina  de  ressusciter  les  sociétés 
populaires  sous  le  nom  de  Cercles  constitutionnels  pour  les  opposer 
au  club  de  Clichy.  Le  plus  célèbre  de  ces  cercles  fut  celui  que  les 
républicains  établirent  rue  de  Lille,  à  l'hôtel  de  Salm  ou  de  Mont- 
morency. Benjamin  Constant  en  fut  nommé  le  secrétaire^  et  dans  ces 
assemblées,  qui  dit  secrétaire,  dit  le  véritable  chef.  Le  discours  d'ou- 
verture fut  prononcé  par  Riouffe,  une  des  victimes  de  Robespierre, 
qui  nous  a  laissé  sur  la  terreur  les  curieux  Mémoires  dun  détenu . 
Riouffe,  aujourd'hui  fort  oublié,  était  un  esprit  vif  qu'on  estimait 
dans  le  parti  républicain;  comme  Benjamin  Constant,  son  ami,  il 
croyait  que  ce  parti  donnerait  à  la  France  un  gouvernement  définitif. 
«  Il  y  a  eu  en  France  trois  révolutions,  disait-il  :  une  contre  les  pri- 
vilèges, les  constituants  l'ont  faite;  une  contre  le  trône,  nous  autres 
girondins  nous  l'avons  faite;  une  contre  l'ordre  social,  elle  fut  l'ou- 
vrage des  jacobins,  et  nous  les  avons  terrassés.  Vous,  constitution- 
nels, vous  ébranlâtes  le  trône,  et  n'eûtes  pas  le  courage  de  le  renr- 
verser.  Nous  soutenions  l'ordre  social,  et  nous  le  rétablissons  ^  »  En 
tout  ceci,  il  y  avait  beaucoup  d'illusion. 

Le  discours  de  Riouffe  fut  une  déclaration  de  guerre  au  club  de 
Clichy,  un  appel  aux  amis  de  la  révolution  ^.  Les  constitutionnels 
restèrent  à  l'écart,  les  républicains  de  toute  nuance  répondirent  avec 
chaleur  à  ce  manifeste  ;  la  bataille  était  engagée.  Benjamin  Constant 
prit  une  part  active  à  ces  luttes  de  tous  les  jours,  nous  le  savons; 
mais  j'ignore  si  ses  improvisations  ont  été  recueillies;  je  ne  con- 
Aais  d'imprimé  que  des  discours  prononcés  après  le  18  fructidor; 
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du  reste,  ces  premiers  discours,  s'ils  existent,  ne  peuvent  être  qu'une 
Tersion  nouvelle  des  deux  pamphlets  que  nous  avons  analysés. 

Parmi  les  républicains  les  plus  influents  du  cercle  Constitutionnd 
ou  dub  de  Salm,  était  un  autre  ami  de  Benjamin,  qui  allait  bientôt 
remonter  sur  la  scène  politique;  c'était  le  citoyen  Talleyrand. 
Évèque  d'Âutun  sous  la  monarchie,  grand  ami  de  la  liberté  en  1789 
et  confident  de  Mirabeau ,  la  chute  de  la  royauté  ne  l'avait  point 
effrayé;  il  était  parti  pour  Londres  le  7  septembre  1792,  envoyé, 
disait-il,  par  le  Conseil  exécutif  provisoire.  Le  gouvernement  anglais 
lui  ayant  donné  l'ordre  de  sortir  d'Angleterre  dans  les  vingt-^quatre 
heures,  il  s'était  embarqué  pour  les  États-Unis;  «  car  il  ne  pouvait 
être  en  sûreté  que  sur  une  terre  libre  *.  »  Trois  ans  d'exil  en  un  pays 
républicain  avaient  achevé  son  éducation  démocratique,  et  en  179S, 
il  demandait  à  rentrer  en  France,  avec  une  conviction  profonde 
qu'un  peu  plus  tard  il  exprimait  en  ces  paroles  solennelles  :  a  La 
république,  qui  nous  a  coûté  si  cher,  ne  pourrait  périr  qu'au  milieu 
de  flots  de  sang;  celui  qui  aurait  osé  concourir  à  cet  horrible  événe* 
ment  en  serait  probablement  la  première  victime,  et  son  nom, 
comme  celui  de  tout  traître,  arriverait  à  la  postérité  chargé  du  poids 
de  l'exécration  générale^.  »  Que  disait  donc  Benjamin  Constant, 
qu'envi 795  lui  seul  était  républicain? 

Avec  sa  générosité  habituelle ,  madame  de  Staël  s'enflamma  pour 
la  cause  de  ce  noble  républicain,  si  injustement  exilé.  Chénier,  ins* 
pire  par  madame  de  Staël  et  soutenu  par  Daunou,  demanda  à  la 
Convention  et  obtînt  le  rappel  du  citoyen  Talleyrand,  au  nom  des 
services  que  ce  dernier  avait  rendus  à  l'Assemblée  constituante. 
M.  de  Talleyrand  revint  à  Paris  avec  trente-sept  louis  dans  sa  poche; 
mais,  toujours  grand  seigneur,  il  employa  la  moitié  de  sa  fortune  à 
réunir  dans  un  dtner  les  hommes  les  plus  marquants  de  l'époque, 
c'est-à-dire  ceux  dont  il  avait  besoin.  Assidu  auprès  de  sa  bienfai- 
trice jusqu'à  la -compromettre,  ardent  ami  de  Benjamin  Constant  et 
de  Chénier,  par  ^dessus  tout  républicain  constitutionnel  forcené, 
M.  de  Talleyrand  était  une  recrue  précieuse  pour  le  parti  et  un  grand 
homme  dans  le  salon  de  madame  de  Staël.  Les  gens  sages  désiraient 
qu'on  fit  la  paix  avec  l'Europe  et  que  le  Directoire  entrât  résolument 
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dans  la  voie  d*un  gouvernement  régulier;  pour  cela  il  fallait  chan- 
ger les  ministres  et  les  remplacer  par  des  négociateurs  habiles,  des 
administrateurs  modérés.  M.  de  Talleyrand  semblait  le  meilleur 
choix  possible  pour  le  département  des  affaires  étrangères,  puisqu'il 
voulait  bien  l'accepter.  Ce  fut  niadame  de  Staël  qui  conduisit  cette 
négociation  à  Taide  d*un  de  ses  amis,  Chénier  suivant  les  uns, 
Benjamin  Constant  suivant  les  autres.  Présenté  à  Barras,  Talleyrand 
lui  plut  aussitôt,  et  sa  nomination  fut  décidée.  «  M.  de  Talleyrand, 
dit  madame  de  Staël,  avait  besoin  qu'on  Taidât  pour  arriver  au  pou- 
voir; mais  il  se  passait  ensuite  très-bien  des  autres  pour  s'y  mainte- 
nir ^  »  Il  s'en  passait  si  bien  que,  porté  au  ministère  par  la  faveur 
du  parti  modéré  et  l'appui  de  madame  de  Staël,  son  premier  soin 
fut  de  s'associer  au  coup  d'État,  et  d'exiler,  comme  une  personne 
dangereuse,  celle  qui  maintenant  ne  pouvait  plus  lui  être  utile.  C'est 
là  ce  que  de  grands  politiques  appellent  de  l'habileté. 

Cette  habileté.  Benjamin  Constant  ne  l'a  jamais  pardonnée  à 
M.  de  Talleyrand.  L'ingratitude  dont  madame  de  Staël  a  été  victime 
lui  a  inspiré  une  page  vengeresse.  M.  de  Talleyrand  ne  s'est  jamais 
ému  des  marques  de  mépris  les  plus  méritées;  c'était  là  une  de  ces 
fortunes  de  guerre  qui  n'altérèrent  jamais  l'impassibilité  de  ce 
masque  blafard.  Je  doute  néanmoins  que,  dans  la  longue  suiteide  ses 
accidents,  il  ait  jamais  reçu  de  soufQet  appliqué  avec  une  plus  cruelle 
et  plus  froide  ironie. 

«  Ce  n*était  pas  seulement  dans  les  situations  paisibles  que  madame  de 
Staël  était  la  plus  aimable  des  femmes  et  la  plus  attentive  des  amies;  dans 
les  situations  les  plus  difficiles  elle  était  encore  la  plus  dévouée. 

a  Si  je  voulais  en  fournir  des  preuves,  j'en  appellerais  sans  hésitation  à  un 
homme  auquel  l'étendue  et  la  flexibilité  de  son  esprit,  Vhabileté  de  sa  conduite 
à  toutes  les  époques,  et  sa  participation  presque  constante  aux  plus  grands 
événements  qui  ont  marqué  le  premier  quart  de  ce  siècle,  ont  fait  une  répu'» 
taUon  européenne.  Lorsque,  relégué  par  la  proscription  dans  une  contrée 
lointaine,  dont  la  simplicité  pesait  à  son  âme,  habituée  aux  jouissances  d'une 
civilisation  trés-avancée,  il  supportait  avec  peine  Vennui  des  moBurs  commet^ 
cialeset  républicaines,  madame  de  Staël,  au  sein  des  agitations  politiques,  et 
des  distractions  de  la  capitale,  devinait  cet  ennui,  conune  par  une  sympa- 
thie d'affection  qui  lui  faisait  éprouver  pour  un  autre  ce  qu'elle  n'avait  pas 
ressenti  pour  elle-même.  Ce  fût  elle  qui,  par  sa  persistance,  obtint,  bien 
que  suspecte  à  un  gouvernement  ombrageux,  à  des  néophytes  en  liberté,  qui 
travestissaient  leurs  défiances  en  patriotisme,  le  rappel  d'un  citoyen,  dont  le 
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rang,  le  nom,  les  habitudes  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  formes  sévères 
d'un  républicanisme  nouveau.  Elle  surmonta  tous  les  obstacles,  vainquit  toutes 
les  répugnances,  brava  des  soupçons  qui  empoisonnèrent  sa  vie  entière»  et 
rendit  à  Tami,  dont  elle  était  alors  la  seule  protectrice,  le  séjour  de  la  France, 
que  par  cela  même  eUe  dut  bientôt  quitter.  Et  là  ne  se  borna  point  l'enthou- 
siasme de  son  amitié  active  ;  elle  voulut,  pour  cet  ami,  des  honneurs,  des 
dignités,  des  richesses;  elle  voulut  qu'il  lui  fût  redevable  de  toute  son  exis- 
tence; elle  réussit,  et  après  avoir  contemplé  la  première  fête  qui  constatait  la 
prospérité  dont  elle  était  Vunique  auteur,  elle  emporta  dans  Vexil  la  conso- 
lation du  bien  qu'elle  avait  fait,  et  le  sentiment  de  la  reconnaissance  qu'avait 
méritée  son  dévouement  K  » 

Ce  généreux  dédain  fait  honneur  à  Benjamin  Constant  ;  il  montre 
toute  la  différence  qu*il  y  a  entre  une  froide  intelligence ,  toujours 
occupée  de  son  seul  intérêt,  et  une  âme  ardente,  souvent  dupe  de  ses 
propres  passions  et  victime  de  Thabileté  d'autrui,  mais  bonne,  mais 
dévouée,  et  par  cela  même  gardant  je  ne  sais  quelle  noblesse  dans  ses 
plus  grands  écarts.  Qu*a-t-il  manqué  à  Benjamin  Constant  pour 
réussir  comme  M.  de  Talleyrand  ?  L'esprit?  il  en  avait  plus  que  son 
rival  et  de  meilleur  aloi;  Fart  d'écrire  et  de  parler?  son  génie  était 
bien  supérieur  au  talent  très-ordinaire  et  très- surfait  de  l'ancien 
évêque  d'Âutun.  Si  Benjamin  eût  été  égoïste ,  ingrat  et  perfide,  si, 
avec  le  suprême  mépris  des  idées  et  des  hommes,  il  eût  changé  trois 
ou  quatre  fois  de  conscience  et  de  parti,  s'il  avait  tour  à  tour  servi  et 
délaissé  le  Directoire,  l'Empire,  la  Restauration,  qui  peut  dire  où  sa 
fortune  se  serait  arrêtée? 

XI 
l'ostracisme  de  h.   de  talleyrand.   adresses    des    armées,    le 

18   FRUCTIDOR.    BODLAY    DE    LA    MEURTHE.    DisCOUTS  du   30   fruC- 

tidor. 

Ce  fut  le  30  messidor  que  Talleyrand  remplaça  Charles  Delacroix 
aux  relations  extérieures;  c'est  à  compter  de  ce  moment  qu'un  mot 
antique,  Yostracisme,  entra  dans  la  langue  révolutionnaire  et  fut 
accueilli  avec  une  faveur  singulière  parla  fureur  des  partis.  La  guil- 
lotine avait  fait  son  temps;  on  était  las  de  cette  horrible  machine  qui 
bûchait  sans  pitié  toutes  les  tètes;  on  ne  voulait  plus  d*une  arme 
perfide  qui  tôt  ou  fard  tuait  ceux  qui  8*en  étaient  servis;  mais  envoyer 
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ses  riyaux  au  delà  des  mers  pour  se  donner  le  plaisir  de  gouverner 
sans  opposition ,  c'était  une  mesure  neuve,  ingénieuse  et  pleine 
f  humanité.  Si  l'on  en  croit  le  directeur  Barthélémy,  une  des  Tio- 
times  du  18  fructidor,  l'inventeur  de  cette  cruauté  sentimentale 
n'était  autre  que  le  citoyen  Talleyrand.  C'était  le  fruit  qu'il  rappor* 
tait  de  l'exil.  «  Il  y  a  des  Français,  disait-il,  pour  lesquels  un  exil 
nouveau  est  devenu  le  premier  des  besoins.  LÀ  France  doit  le  leur 
assurer.  Les  uns  ne  trouvent  dans  leur  ancienne  patrie  que  des  re- 
grets, les  autres  que  des  remords  ;  la  France  républicaine  est  trop 
révolutionnaire  pour  ceux-là,  pour  ceux-ci  elle  est  trop  calme;  les 
uns  ne  veulent  pas  d'égaux,  d'autres  détestent  des  supérieurs.  La 
France  doit  organiser  des  déportations  pour  tous  ces  hommes  inso- 
ciables. »  Talleyrand,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'indiquait  pas 
Cayenne;  il  faisait  même  observer  que  ce  climat  avait  dévoré  les  dé- 
portés en  1763,  mais  il  signalait  les  côtes  d'Afrique  et  l'Egypte 
comme  pays  favorables  à  ce  qu'on  nommait  la  colonisation  ^ 

Cette  nouvelle  politique  produisit  dans  les  deux  camps  une  terreur 
mutuelle  qui  précipita  le  18  fructidor.  Le  Directoire  était  respon- 
sable; il  ne  fallait  qu'un  décret  des  Cinq-Cents  pour  le  mettre  en 
accusation;  accusé,  il  était  perdu.  Barras,  Laréveillère-Lepaux  et 
Rewbell  n'entendaient  point  courir  une  pareille  chance.  Pour  y  échap- 
per, ils  cherchèrent  un  appui  en  dehors  des  constitutionnels  auxquels 
il  fallait  des  gages,  et  des  jacobins  dont  ils  avaient  peur.  Cette  force 
nouvelle  qui  devait  leur  servir  à  renverser  les  royalistes  et  les  cons- 
titutionnels par  un  même  coup  d'État,  c'était  l'armée. 

Ce  fut  vers  le  général  Bonaparte,  républicain  des  plus  ardents,  que 
se  tournèrent  les  trois  Directeurs.  Ils  lui  demandèrent  deux  choses  v 
l'appui  moral  de  l'armée  et  un  général  qui  fût  aux  ordres  du  gou- 
vernement. Bonaparte  choisit  Augereau  :  a  C'était ,  dit  madame  de 
Staël ,  un  homme  très-décidé  dans  l'action  et  peu  capable  de  raison- 
nement ,  ce  qui  le  rendait  un  excellent  instrument  de  despotisme, 
pourvu  que  ce  despotisme  s'appelât  révolution^,  d 

Augereau  arriva  à  Paris  vers  la  fin  de  thermidor;  il  apportait  avec 
lui  les  adresses  de  l'armée  d'Italie.  Ces  adresses  étaient  écrites  avec 
une  extrême  violence.  Pour  la  première  fois,  l'armée  entrait  dans  le 
gouvernement;  elle  y  apportait  son  esprit  et  s^  passions.  Les  soldats 
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de  1789  devenus  généraux  en  1797  avaient  peu  de  goût  pour  une 
léadîoo  qui  pouvait  ramener  les  privilèges;  les  vainqueurs  d'Ârcole 
et  de  Rivoli  avaient  un  souverain  mépris  pour  les  rois;  leur 
langage  était  celui  de  gens  habitués  à  terminer  les  difficultés  à 
coups  de  sabre  et  de  fusil.  Je  prends  au  hasard  une  de  ces  pièces 
que  le  Directoire  faisait  imprimer  et  distribuait  aux  Conseils  ;  celle-ci 
donnera  le  ton  de  toutes  les  autres. 


Manlone,  10  thenûdor,  an  Y  de  la  Rép^bli^pie  finaçaiie  une  et  inditiiible. 

La  29*  demi-brigade  d^infanterii  légère^  au  Directoire  exécutif. 
«  Citoiens  Directeurs^ 

«  De  tous  les  animaux  produits  par  le  caprice  de  la  nature,  le  plus  vil  est 
un  roi,  le  plus  lâclie  un  courtisan,  et  le  pire  de  tous,  un  prêtre. 

c  Quel  sentiment  a  dû  animer  la  29*  denii-brigade  d*infanterie  légère,  lors- 
que son  oreille  a  été  frappée  des  cris  de  sa  patrie?...  Celui  d'une  vengeance 
terrible  !...  Quoi  1  des  scélérats  marchandent,  négocient,  mettent  à  prix  notre 
liberté!...  Il  faut  un  roi,  disent-ils.  Eh  bien l...  va,  cours;  tu  en  trouveras  en 
Allemagne  et  ailleurs.  Tu  désires  un  maître  :  nous  n'en  voulons  d'autre  que 
la  loi.  Si  les  coquins  qui  troublent  notre  chère  France  ne  sont  pas  bientôt 
écrasés  par  les  moyens  que  vous  possédez,  appelez  l'armée  d'Italie;  appelez 
la  29"  légère;  elle  aura  bientôt,  à  coups  de  baïonnette,  chassé,  balayé, 
chouans,  caratistes.  Anglais,  etc.;  tout  fuira  devant  leurs  fronts  redoutables. 
Armés  par  la  justice,  notre  victoire  est  certaine.  Oui,  citoyens  Directeurs, 
oui,  nous  jurons  de  poursuivre  ces  faux  frères,  ces  assassins,  jusque  dans  la 
garde-robe  de  leur  digne  patron  Georges  III,  et  nous  finissons  par  vous  assu- 
rer que  le  club  de  C^tcA^  subira  le  môme  sort  que  celui  du  Bincy.  • 

Quelques  jours  après  avoir  remis  ces  adresses  illégales,  le  général 
Augereau  était  nommé  commandant  de  la  dix-septième  division  mi- 
litaire. Les  soldats  s'approchaient  de  Paris  au  mépris  de  la  Constilu* 
tion  et  malgré  les  protestations  des  Conseils.  Le  matin  du  18  fructidor, 
les  troupes,  rassemblées  dans  la  nuit,  entouraient  les  Tuileries,  siège 
du  Corps  législatif;  quelques  heures  plus  tard,  suivant  Texpres- 
sion  d'Augereau,  les  collets  noirs ^  c'est-à-dire  les  royalistes,  étaient 
sous  terre^ .  Barras  et  ses  deux  complices,  soutenus  par  une  partie 
des  Conseils,  mettaient  hors  la  loi  et  déportaient  les  deux  Directeurs 
Gamot  et  Barthélémy,  coupables  de  ne  pas  conspirer  contre  la 

1.  Leitfe  d*Augereau  à  Bonaparte,  48  fructidor  an  V.  JULémoiru  de  Thibau- 
dean,chap.  xxn. 
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constitution  qu'ils  étaient  chargés  de  défendre.  A  ces  proscrits,  on 
joignait  les  royalistes  les  plus  redoutés;  aux  royalistes  on  associait 
les  constitutionnels  les  plus  respectables,  Tronçon-Ducoudray,  Por- 
talis,  Barbé-Marbois,  Camille  Jordan,  Mathieu  Dumas;  leur  crime 
était  de  ceux  que  les  faiseurs  de  réYolutîons  ne  pardonnent  guère;  on 
n'avait  pu  ni  les  effrayer,  ni  les  corrompre.  Suivant  Tusage,  on  re- 
nouYela  le  serment  de  haine  à  la  royauté  et  à  Tanarchie;  on  insulta 
les  victimes  en  leur  reprochant  d'être  la  cause  des  crimes  mêmes 
que  commettaient  leurs  bourreaux  ;  on  renouvela  les  lois  de  proscrip- 
tion contre  les  nobles  et  les  prêtres;  enfin ,  et  toujours  au  nom  de  la 
nation ,  aux  cinquante-trois  membres  du  Corps  législatif  déportés 
sans  jugement,  on  joignit  les  rédacteurs  de  quarante-quatre  jour- 
naux et  on  mit  la  presse  sous  Tinspection  de  la  police.  Dans  ces 
farces  révolutionnaires,  c'est  ce  que  les  patriotes  du  jour  appelaient 
couvrir  la  constitution  (Tun  voile^  suivant  la  belle  expression  de 
Montesquieu.  C'est  ainsi  qu'on  sauvait  la  patrie  et  la  liberté. 

Le  peuple  laissa  faire  avec  une  souveraine  indifférence  ;  il  ne  croyait 
plus  à  la  liberté.  De  leur  côté,  les  amis  du  Directoire,  les  complices 
du  coup  d'État  profitèrent  du  silence  universel  pour  célébrer  la  jus- 
tice et  l'humanité,  deux  divinités  politiques  qu'on  n'adore  jamais 
tant  que  quand  on  les  outrage.  Quant  à  la  façon  dont  les  conseils 
épurés  entendaient  l'humanité,  c'était  un  emprunt  fait  aux  lumières 
et  à  l'habileté  du  citoyen  Talleyrand.  En  ce  point,  il  est  curieux  de 
lire  le  rapport  fait  par  Boulay  de  la  Meurthe,  le  18  fructidor,  au  nom 
de  la  commission  chargée  de  présenter  des  mesures  relatives  à  la 
conspiration  royaliste  découverte  par  le  Directoire  exécutif.  Ce  rap- 
port que  la  commission  a  pu  difficilement  improviser  en  quelques 
heures,  nous  donne  toute  la  politique  du  temps.  On  s'est  souvent 
moqué  du  peuple  français,  mais  jamais  avec  autant  d'aplomb.  Il  y  a 
la  main  d'un  maître  dans  cette  mystification  incroyable  où  les  mots 
les  plus  magnifiques  colorent  la  plus  noire  injustice. 

c  Citoyens  représentants....  11  faut  d'abord  proclamer  cette  vérité,  caipahU 
de  rassurer  tous  les  esprits,  c'est  gtie  le  triomphe  des  républicains  ne  sera  souillé 
par  aucune  goutte  de  sang.  Malheur  à  celui  qui  dans  cette  grande  'circonstance 
songerait  à  rétablir  les  échafauds  !  Les  propriétés,  les  personnes,  tout  sera  res* 
pecté,  11  n'est  pas  question  ici  de  vengeance,  mats  de  salut  public. 

c  ...  La  France  allait  devenir  une  vaste  Vendée,  et  bientôt  n'aurait  plus 
offert  qu'un  tas  de  cadavres  et  de  ruines.  Voilà,  voilà  surtout  ce  qu'il  faut 
empêcher.  Or,  le  seul  moyen  de  le  faire  était  de  surprendre  les  ennemis  de 
la  république,  les  agents  de  la  conspiration,  au  moment  où  ils  allaient  écla- 
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ter.  Ils  sont  prévenus;  ils  smt  ou  ils  seront  arrêtés.  Que  faut-il  en  faire?  Il  faut 
les  éloigner  du  Corps  législatif,  de  toutes  les  autorités  constituées,  et  ceux  qui 
paraîtront  les  plus  dangereux,  il  faut  les  déporter. 

a  La  déportation  doit  être  désormais  le  grand  moyen  de  salut  pour  la  chose 
publique;  c'est  la  peine  qu*il  faut  faire  subir  à  tous  les  ennemis  irréconci- 
liables de  la  liberté  et  de  la  république;  cette  mesure  est  commandée  par  la 
politique;  elle  est  autorisée  par  lajusticCy  avouée  par  l'humanité.  Il  faut  déter- 
miner un  lieu  où  seront  transportés  tous  ceux  dont  les  préjugés ,  les  préten- 
tions, dont  l'existence  en  un  mot  est  incompatible  avec  le  gouvernement  républi- 
eain...  Cest  par  là  que  nous  viendrons  à  bout  de  nous  débarrasser  des  émigrés, 
des  prêtres,  qui  ne  veulent  pas  du  régime  de  la  liberté.  Les  émigrés  sont  bannis 
A  perpétuité;  tous  ceux  qui  rentreront  seront  transportés  dans  un  lieu  qui 
sera  indiqué  par  le  gouvernement;  ils  y  seront  en  quelque  sorte  colonisés ,  et 
certes  la  nation  française,  toujours  grande  et  généreuse,  fera  volontiers  un  sar 
orifice  pour  les  mettre  en  situation  de  s'établir  dans  ce  lieu.  C'est  là  qu'il 
faudra  aussi  transférer  tous  les  prêtres  qui  ne  vaudront  pas  se  soumettre  fran^ 
chement  à  la  république.,,. 

a  11  est  impossible  que  la  justice  eiYhumanité  désavouent  une  mesure  que 
les  principes  fondamentaux  de  tout  gouvernement  commandent,  et  qui  s'est 
pratiquée  dans  tous  les  temps  par  les  peyples  les  plus  sages.  Il  faut  nécessai- 
rement prendre  ce  parti,  ou  bien  se  résoudre  k  être  toujours  en  guerre,  & 
se  décbirer  toujours  les  uns  les  autres.  Ainsi,  citoyens  représentants,  loin  de 
TOUS  laisser  abattre  dans  cette  circonstance,  il  faut  vous  élever  k  des  senti- 
ments nobles  et  courageux,  à  des  idées  grandes  et  vraiment  politiques;  il  faut 
chercher  ce  qui  peut  sauver  la  constitution,  la  liberté,  la  république,  La  dépor- 
tation... a  paru  à  votre  commission  le  moyen  le  plus  prompt,  le  plus  éner- 
gique, le  plus  salutaire,  le  plus  conforme  à  la  justice  nationale...  Au  reste,  vous 
devez  sentir  que  les  formes  lentes  et  purement  judiciaires  ne  peuvent  pas  avoir 
lieu  dans  ce  moment  contre  les  conspirateurs  reconnus...  Vous  êtes  vain- 
queurs aujourd'hui,  si  vous  n'usez  pas  de  la  victoire,  demain  le  combat  re- 
commencera,  mais  il  sera  sanglant  et  terrible.  HAtons-nous  donc  de  rasseoir 
la  constitution  sur  ses  bases,  de  rendre  au  peuple  le  calme  et  la  tranquillité* 
Frappons  les  coups  nécessaires;  après  cela,  reprenons  le  cours  de  nos  fonc- 
tions législatives...  Bientôt  tous  nos  maux  seront  oubliés...  La  liberté,  la 
constitution,  seront  k  jamais  affermies,  et  le  bonheur  public  couronnera  les 
efforts  et  les  sacrifices  de  la  nation.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  une  vaine  menace,  le  cri  de  la  co- 
lère ou  de  la  peur;  tout  était  calculé  pour  en  finir  par  la  terreur  avec 
les  royalistes  et  les  partis,  a  C'est  à  vous,  écrivait  Bonaparte  le  2  ven- 
démiaire an  YI ,  c'est  à  vous,  premiers  magistrats  de  la  république, 
à  étouffer  toutes  les  factions  et  à  être  aussi  respectés  au  dedans  que 
TOUS  Tètes  au  dehors.  Un  arrêté  du  Directoire  exécutif  écroule  les 
trônes  :  faites  que  des  écrivains  stipendiés  ou  d*ambitieux  fanatiques, 
déguisés  sous  toute  espèce  de  masques,  ne  nous  replongent  plus  dans 
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le  torrent  révolutionnaire  ^  »  L'avis  ne  fot  pas  perdu;  dès  le  5  ven- 
démiaire,  le  conseil  des  Cinq-Cents  chargeait  une  commission  de  sept 
membres,  parmi  lesquels  figurait  Sieyès,  d'examiner  la  question 
d'ostracisme  et  autres  mesures  de  salut  ptiblic ,  proposées  par  le  ci- 
toyen Boulay  de  la  Meurthe;  le  2S,  la  loi  froidement  méditée  par 
Sieyès  était  présentée  par  celui  qui  en  avait  donné  Tidée.  Boulay  de 
la  Meurthe  ne  proposait  rien  de  moins  que  de  chasser  de  France  tous 
les  nobles  ou  anoblis,  hommes,  femmes  et  enfants  ;  la  proscription 
était  devenue  une  mesure  juste  et  politique,  depuis  qu'on  l'avait  bap- 
tisée d'un  nom  grec.  <x  Les  projets,  écrivait  Thonnéte  et  énergique 
Daunou,  les  projets  du  grand ,  du  moyen  et  du  petit  ostracisme,  de 
Torganisation  de  l'arbitraire  et  de  la  déportation  successive  de  quinze 
ou  vingt  classes  de  Français,  à  commencer  par  les  ci-devant  nobles 

et  à  finir  par  les  inventeurs  mêmes  de  ce  genre  de  proscription , 

excitent  une  indignation  universelle...  Nous  sentons  trop  vivement 
que  ce  système  est  horrible  pour  pouvoir  démontrer  froidement  qu'il 
est  injuste  et  impolitique  ^.  »     * 

Cette  mesure  atroce  produisit  une  stupeur  générale  ;  Sieyès,  qui  avec 
Talleyrand  était  derrière  le  rapporteur,  disait  froidement  à  ses  collè- 
gues :  «  Vous  m'avez  demandé  un  habit  neuf,  je  vous  l'ai  donné;  s'il 
vous  parait  trop  long ,  raccourcissez-le  ;  s'il  vous  semble  trop  large, 
rétrécissez-le;  mais  je  n'y  changerai  rien*.  Disons  à  l'honneur  des 
assemblées  que,  hormis  des  moments  de  panique  où  les  plus  sages 
perdent  la  raison,  on  ne  leur  fait  pas  accepter  de  pareilles  horreurs; 
c*est  déjà  bien  assez  que  par  transaction  on  les  associe  à  l'arbitraire, 
en  le  déguisant  sous  une  fausse  légalité.  La  loi  votée  le  9  frimaire 
an  VI  se  contenta  de  transformer  les  nobles  en  ilotes;  elle  leur  imposa 
comme  à  des  étrangers  un  stage  de  sept  années,  avant  de  les  admettre 
à  l'exercice  des  droits  politiques.  C'est  ainsi  qu'on  entendait  la  con- 
corde et  la  paix. 

Une  des  choses  les  plus  tristes  de  la  Révolution ,  c'est  que  le  ridi- 
cule y  touche  toujours  à  l'odieux.  A  côté  des  actes  les  plus  violents  on 
trouve  des  proclamations  sentimentales,  une  morale  niaise  à  l'usage 
des  cœurs  sensibles  et  des  amis^de  la  nature  ;  c'est  la  petite  pièce  après 
la  grande.  Le  gouvernement  agit  comme  Tibère  et  parle  comme 

1.  Thibaudeauy  Mémoires  swr  le  Directoire,  eh.  xxxi. 

2.  Conservateur  du  30  vendémiaire  an  YI  (2i  cet.  1797],  cité  parTaillandier' 
Documents  biographiques  sur  Daunou,  p.  1  i6. 

3.  Thibaudeau,  Mém.  sur  le  Direct,  ch.  xxxii. 
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M.  de  Florian.  Le  Directoire  ne  manqua  pas  à  cette  tradition  ;  un  des 
trois  conspirateurs  qui  avaient  réussi  était  Laréveillère-Lepaux,  le 
tbéopbilanthrope  ;  ce  fut  lui  qui,  à  la  date  du  25  fructidor /rédigea  une 
adresse  au  peuple  français  qu*on  peut  regarder  comme  le  chef-d  œu- 
vre du  genre. 

Après  avoir  tonné  contre  les  conjurés  qui  voulaient  repétrir  royale^ 
ment  la  masse  de  la  nation^  après  avoir  rappelé  que  le  dernier  article 
de  la  charte  de  l'an  m  remet  le  dépôt  de  la  constitution  à  la  vigilance 
éclairée  des  pères  de  famille,  aux  épouses  et  aux  mères,  à  rafieciion 
vertueuse  des  jeunes  citoyens,  et  enfin  au  courage  qui  distingue  tous 
les  Français,  rbonnète  et  tendre  philanthrope  qui  vient  de  signer  la 
déportation  à  Sinnamari  de  deux  de  ses  collègues  et  d*une  centaine 
de  députés  et  de  journalistes  qu'on  n'a  ni  accusés  ni  jugés,  termine 
sa  proclamation  par  cette  touchante  homélie  : 

a  Peuple  français,  vois  si  la  république  est  le  règne  du  terrorisme l  La 
république  a  triompbé,  et  cependant  le  sang  des  traîtres  a  été  épargné.  Non, 
ce  n*est  pas  du  sang  qui  cimente  la  république.  Pour  le  despotisme  d'un  seul, 
il  fant  verser  du  sang  ;  mais  pour  fonder  Tégalité,  il  ne  faut  que  des  lois. 

«  C'est  à  la  constitution  d'être  la  règle  de  tes  mœurs,  la  boussole  de  ta 
TÎe.  Fais  donc  apprendre  à  tes  enfants,  retiens  et  pratique  toi -môme  la  dé* 
elaration  des  droits  et  des  devoirs;  reprends  avec  empressement  les  usages 
républicains...  qui  te  rendront  à  jamais  l'exemple  des  nations  libres. 

c  Abjure  des  abus  serviles.  Sers-toi  de  ton  calendrier,  division  du  temps 
si  claire,  si  commode,  et  qui  par  un  trait  admirable  des  destinées  républi- 
caines, te  rappelle  que  le  soleil  recommence  l'année,  au  jour  où  conmiença 
la  république. 

«  Pour  tes  jours  de  repos,  préfère  constamment  ceux  qu'indique  la  loi  ; 
que  ces  jours  ramènent  pour  toi  non-seulement  ce  doux  repos,  suite  et  prix 
du  travail,  mais  la  joie  innocente,  les  réunions  de  famille,  la  lecture  des  lois, 
les  fêtes  et  les  jeux. 

«  ...  Porte  le  nom  de  citoyen  avec  un  orgueil  légitime...  Que  ce  nom  te 
soit  cher  ;  n'en  donne  jamais  d'autre ,  si  ce  n'est  par  mépris.  Que  ta  bouche , 
enfin  libre,  ne  se  souille  jamais  de  ces  qualités  féodales,de  ces  honneurs  hon- 
teux qui  t'avilissaient  autrefois,  et  dont  le  plus  modeste  <  môme  doit  te  bles- 
ser encore,  puisqu'il  rappelle  l'esclavage. 

a  ...  Que  le  goût  et  la  propreté  président  à  tes  vêtements,  que  l'aimable 
simplicité  n'en  soit  janoais  bannie;  que  la  jeunesse  évite  le  faste  et  l'affecta- 
tion, qu'elle  n'ait  pas  besoin  qu'on  lui  dise  de  renoncer  à  ces  signes  de  ral- 
liement, à  ces  costumes  de  révolte  '  qui  sont  les  uniformes  d'une  armée  en- 

1.  Je  suppose  qu'il  s'agit  du  titre  de  Monsieur, 

2.  La  jeunesse  dorée  portait  des  habits  gris  à  collet  noir;  c'était,  disait-on, 
l'uniforme  des  chouans. 
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nemie;  que  la  beauté  douce  et  modeste,  parée  de  sa  pudeur,  préfère  pour 
ses  ornements  ceux  qu*ont  tissus  des  mains  françaises. 

c  ...  Sois  humain  et  compatissant  :  c'est  chez  les  peuples  libres  que  res- 
pire l'humanité,  foulée  aux  pieds  par  les  despotes  :  Tautel  de  la  miséricorde 
est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre. 

c  ...  Peuple  français...  ne  fais  pas  dire  aux  autres  et  ne  dis  pas  toi-même 
que  tu  n'es  pas  républicain,  parce  que  la  vertu  est  la  base  des  républiques; 
ne  te  calomnie  pas,  et  fais  taire  la  calomnie.  Peuple  français,  sois  vertueux, 
aime  ta  constitution,  ton  gouvernement,  ta  patrie,  et  tu  seras  républicain,  et 
rien  n'égalera  ta  gloire  et  ton  bonheur  1  » 

Voilà  les  berquinades  que  le  Directoire  faisait  afficher  sur  les  murs 
de  Paris,  entre  le  rapport  sur  l'ostracisme  et  les  listes  de  déportation; 
mélange  incroyable  de  niaiserie  et  d'atrocité,  où  la  sensiblerie  des 
paroles  n'empêche  jamais  la  cruauté  très^ffective  des  actes,  et  n'est 
à  yrai  dire  qu'un  outrage  de  plus  à  la  justice  et  à  l'humanité. 

Telle  est  la  vérité  sur  le  18  fructidor;  elle  ne  ressemble  guère  aux 
histoires  modernes  faites  sur  des  mémoires  intéressés,  sotivent 
même  sur  les  écrits  des  coupables  qui  ont  réussi  ;  mais  j'ai  laissé  parler 
les  pièces  officielles,  rien  n'en  peut  surpasser  la  laideur.  Si ,  du  reste, 
je  suis  entré  dans  ces  détails,  c'est  qu'ils  étaient  nécessaires  pour 
apprécier  un  des  actes  les  plus  délicats  de  la  vie  de  Benjamin  Cons- 
tant. Quelle  part  a-t-il  prise  à  ce  triste  événement? 

Qu'il  fût  partisan  déclaré  de  la  République  et  du  Directoire,  nous 
l'avons  vu;  mais  sa  haine  de  l'arbitraire  Téloignait  certainement  de 
toute  idée  d'un  coup  d'État;  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  un  personnage 
assez  considérable  pour  qu'on  l'associât  à  ce  crime  hardi  ;  mais  que 
fit-il  après  le  18  fructidor?  C'est  là  une  page  de  sa  vie  que  ses  amis 
et  lui-même  ont  toujours  laissée  dans  l'ombre.  <c  Les  ennemis  de 
M.  Benjamin  Constant,  dit  la  biographie  de  Rabbe,  ont  accusé  le 
célèbre  écrivain  d'avoir  fait  l'apologie  de  cette  fameuse  journée.  Nous 
ne  rapporterons  pas  les  paroles  que  F  on  a  prétendu  extraire  de 
Fun  de  ses  écrits  à  ce  sujet.  11  en  est  qui  nous  paraissent  préférables 
à  citer,  soit  comme  beaucoup  mieux  constatées j  soit  comme  l'expres- 
sion d'une  opinion  mûrie  par  le  temps  et  éclairée  par  l'expérience.  » 
Ceci  n'est  pas  répondre;  Rabbe,  du  reste,  semble  n'avoir  pas  connu 
la  pièce  décisive;  il  ne  la  cite  pas  dans  la  liste  détaillée  qu'il  donne 
des  trente-neuf  ouvrages  publiés  par  Benjamin  de  1796  à  182S. 

Dans  la  précieuse  collection  du  Corps  législatif,  j'ai  trouvé  la 

\ .  dévolution  française,  204-295,  Personnages,  2. 
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pièce  suivante  dont  nulle  part  je  n'ai  vu  Tindication  :  Discours  pro^ 
nonce  au  Cercle  constitutionnel  pour  la  plantation  de  F  arbre  de 
la  liberté  le  30  fructidor^  an  V,  par  Benjamin  Constant.  C'est  un 
discours  d'apparat ,  lu  devant  une  réunion  nombreuse  a  composée 
de  guerriers  valeureux  et  de  littérateurs  éclairés.  j>  Sous  la  pompe 
des  mots,  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  l'opinion  de  l'orateur, 
opinion  exprimée  quinze  jours  après  le  coup  d'État ,  dans  toute  la 
chaleur  du  premier  moment. 

Est-ce  l'apologie  du  18  fructidor?  A  cette  question  directe,  il  serait 
difficile  de  répondre  par  oui  ou  par  non.  L'opinion  de  Benjamin 
Constant  pourrait  se  résumer  dans  cette  phrase  que  madame  de 
Staël  empruntait  à  une  lettre  de  Thibaudeau  pour  se  l'approprier  : 
Je  VL  approuve  pas  toute  la  victoire  sans  pouvoir  plaindre  tous  les 
vaincus^.  Pour  l'orateur;  le  coup  d'État  est  une  mesure  de  guerre 
qui  a  sauvé  la  république  menacée  par  les  royalistes;  c'est  là  son  il- 
lusion ,  mais  il  a  Tesprit  trop  droit  pour  ne  pas  sentir  que  ces  vic- 
toires de  la  violence  aboutissent  d'ordinaire  à  la  ruine  ;  aussi  est-il 
plus  empressé  de  recommander  la  justice  et  la  légalité  que  de  célé- 
brer les  hauts  faits  de  Barras.  A  lire  ce  discours,  sans  tenir  compte 
de  la  date,  il  y  a  certains  passages  qui  choqueront  à  bon  droit;  à 
le  rapprocher  des  proclamations  de  Laréveillère  et  des  rapports  de 
Boulay  de  la  Meurthe,  c'est  une  œuvre  libérale...  par  comparaison  ; 
au  fond,  c'est  une  protestation  timide  contre  l'ostracisme  des  nobles 
et  des  modérés,  contre  la  confiscation  et  la  suppression  des  journaux. 
Le  malheur,  et  si  l'on  veut  la  faute  de  Benjamin  Constant,  c'est  d'être 
engagé  dans  un  parti  qui  triomphe  par  un  coup  d'État,  un  parti 
qu'il  a  le  tort  de  ne  pas  renier  après  ce  triste  succès;  son  mérite, 
c'est  d'avoir  gardé  l'horreur  de  la  force  et  de  l'arbitraire,  la  crainte 
de  l'intervention  militaire,  lamour  de  la  justice  et  des  lois. 

Voici  les  passages  les  plus  saillants  de  ce  discours,  où  l'éloge  du 
18  fructidor  sert  de  transition  pour  demander  que  ces  mesures  déses^ 
pérées  ne  se  renouvellent  plus. 

c  Citoyens...  Nous  célébrons  la  fête  de  la  liberté  sauvée  ;  mais  nous  vou- 
lons que  cette  fête  même  serve  à  la  consolider...  Le  courage  a  fondé  la  répu- 
blique, la  pensée  seule  peut  raffermir... 

«  Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  des  ))érils  qui  nous  menaçaient  ua- 

2.  Thibaudeau^  Mém.  sur  k  Direct.,  ch.  xxxii. 
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gnère...  Je  ne  dirigera!  pas  tos  regards  vers  des  objets  affligeants...  Les  su- 
perstitions  évoquées,  les  préjugés  rétablis,  les  idées  libérales  flétries,  les 
amis  de  la  lumière  calomniés,  ceux  de  la  liberté  proscrits,  expropriés,  mas- 
sacrés. 

«  Je  ne  m'adresserai  point  à  votre  mémoire ,  mais  à  yotre  prévoyance;  je 
n'invoquerai  pas  vos  ressentiments,  mais  votre  sagesse...  Je  vous  entretien^ 
drai  plus  de  vos  devoirs  que  de  vos  souffrances. 

«  Ce  qui  doit  aujourd'hui  fixer  tous  nos  regards,  absorber  toute  notre 
attention,  ce  sont  les  mesures  de  garantie,  les  institutions  préservatrices* 
Elles  seules  nous  dispenseront  de  recourir  k  des  violences  toujours  affli- 
geantes. 

«  C'est  beaucoup,  sans  doute,  que  les  vœux  de  la  philanthropie ,  si  long^ 
temps  inexaucés,  soient  enfin  entendus;  c'est  beaucoup  que  l'abolition  soien<- 
nelle  de  la  peine  de  mort.  Les  victoires  du  peuple  français  ne  sont  plus  sui** 
vies  de  supplices.  Ils  sait  que  les  écbafauds  n'établissent  pas  la  liberté,  mais 
préparent  les  assassinais;  qu'ils  ne  consolident  pas  la  paix,  mais  sont  des 
germes  éternels  de  guerre;  qu'ils  n'affermissent  pas  l'ordre,  mais  nécessi- 
tent les  réactions.  Malheur  à  qui  donne  exclusivement  le  nom  de  masures 
fortes  aux  mesures  sanguinaires;  à  qui  ne  sait  pas  que  la  force  est  dans  les 
institutions  durables,  non  dans  les  fureurs  du  moment  ;  à  qui  veut  suppléer 
par  l'atrocité  de  ses  vengeances  au  rétrécissement  de  ses  vues ,  à  la  stérilité 
de  ses  idées,  à  Timpuissance  de  ses  moyens.  Les  républicains  veulent  être 
humains  parce  qu'ils  se  sentent  invincibles  ;  ils  ne  veulent  pas  dévaster  dans 
le  présent  parce  qu'ils  sont  certains  de  commander  l'avenir.  Ceux-là  seuls 
Bont  féroces  qui  ne  répondent  pas  de  demeurer  forts. 

€  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  exclu  la  mort  des  moyens  de  la  républi- 
que ,  il  faut  encore  en  exclure  Tarbitraire  ;  l'arbitraire  incompatible  avec 
l'existence  de  tout  gouvernement,  destructeur  de  tout  ce  qu'il  atteint ,  vice 
corrupteur  de  toute  institution ,  étemel  ennemi  par  son  essence  de  toute 
dignité,  de  toute  durée,  de  toute  force  réelle.  » 

Ces  dernières  réflexions  sont  nobles  assurément;  et  sans  pousser 
trop  loin  la  recherche  des  allusions,  il  est  permis  de  croire  qu'en 
parlant  de  ces  politiques  à  courte  Yue,  qui  suppléent  à  la  stérilité 
des  idées^  et  à  l'impuissance  des  moyens  par  l'atrocité  des  wcn- 
ffeanceSj  l'orateur  a  songé  à  Talleyrand  et  à  son  école.  Chez  Ben- 
jamin Constant,  le  secret  de  l'éloquence,  c'est  de  ne  jamais  désigner 
personne,  mais  de  faire  des  peintures  si  vraies  que  chacun  nomme 
le  modèle  en  voyant  le  portrait. 

«  Comment  remplacer  l'arbitraire,  »  ajoute  l'orateur?  Par  la  puis- 
sance morale  des  institutions.  Il  n'y  a  que  deux  forces  en  politique  : 
l'une  vraie,  ce  sont  les  idées;  lautre  fausse  et  trompeuse,  c*est  la 
violence;  pour  s*interdire  à  jamais  la  ressource  dangereuse  des 
secousses  illégales,  il  faut  s'assurer  une  marche  progressive  et  régu- 
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lière,  c'estrà<lire  aroir  pour  soi  les  institutions,  et  par  là  même 
l'opinion. 

Mais  qae  d'obstacles!  et  qu'il  est  difBdle  de  rendre  républicaine 
une  nation  monarchique  jusqu'à  la  moelle  des  os!  C'est  là  ee  qui 
indigne  et  ce  qui  effraye  Benjamin  Constant.  II  tient  à  l'école  révo« 
lotionnaire;  l'expérience  ne  lui  a  pas  encore  appris  une  rérité  que 
plus  tard  il  défendra  aTec  un  bon  sens  merveilleux,  c'est  que  les  seuls 
gouvernements  qui  durent,  sont  faits  à  la  taille  et  au  goût  des  peuplest 
et  que  la  plus  dangereuse  des  chimères,  c'est  de  prétendre  changer  l'âme 
et  l'esprit  d'une  nation,  pour  le  plaisir  de  lui  imposer  une  impossible 
constitution*  «  Une  éducation  monarchique,  s*écrie-t-il,  des  usages 
monarchiques,  des  souvenirs  monarchiques,  des  castes  monarchiques 
nous  assiègent  de  toutes  parts.  Quatorze  cents  ans  de  royauté  ont 
rétréci  les  âmes,  les  lumières  ont  devancé  le  sentiment,  ...  les  carac* 
tères  sont  trop  petits  pour  les  esprits.  ••  Les  préjugés,  l'orgueil,  la 
cupidité,  la  vengeance,  toutes  tes  passions  ignobles  ou  furieuses  se  sont 
ralliées  autour  de  l'idée  d'un  roi.  »  En  d'autres  termes,  la  France  est 
restée  royaliste,  et  ne  veut  pas  prendre  le  masque  grec  ou  romain  au 
gré  de  ses  législateurs.  Dès  qu'on  ne  la  tient  pas  abattue  par  la  ter- 
reur ou  par  la  force,  elle  revient  à  la  monarchie  par  une  élasticité 
naturelle.  Le  18  fructidor  n'est  qu'une  violence  de  plus  dans  une 
voie  sans  issue,  ce  qui  n'empêche  pas  l'orateur  de  s'écrier  :  a  Jamais 
la  république  n'avait  paru  si  évidemment  indestructible.  Il  y  a  dix 
jours,  les  républicains  étaient  dispersés,  l' opinion  publique  pesait  sur 
eux,  la  proclamation  de  la  royauté  paraissait  ajournée  à  moins  d'un 
an.  Les  républicains  ont  voulu,  et  la  république  est  là,  plus  forte, 
plus  majestueuse,  plus  impérissable  que  jamais!  d  Cette  république 
éternelle  entrait  dans  une  agonie  de  hontes  et  de  misères  qui  devait 
l'emporter  en  deux  ans. 

Que  faire  pour  républicaniser  la  France?  tel  est  le  problème  que 
se  propose  Benjamin  Constant;  sa  réponse,  c'est  qu'il  faut  remetti'e 
les  destinées  du  pays  aux  mains  des  seuls  républicains,  puisqu'il  est 
bien  démontré  que  les  républicains  seuls  peuvent  faire  aller  la 
république.  \jd^Q\i}^\ù  souverain  obéira,  suivant  l'usage,  à  une  mino- 
rité, aux  plus  habiles  et  aux  plus  forts. 

Ce  que  demande  l'orateur  est ,  toutefois ,  un  grand  adoucisse- 
ment* aux  cruelles  propositions  d'ostracisme  :  Benjamin  n'exile  et 
ne  ruine  personne  ;  tout  ce  qu'il  lui  faut ,  c'est  qu'il  n*y  ait  pas 
dans  rÉtat  une  place,  si  petite  qu'elle  soit,  qui  ne  soit  confiée  à 
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un  républicain.  C'est  au  gouvernement  qu'il  appartient  de  prendre 
cette  mesure  nécessaire,  lui  à-  qui  la  constitution  confie  le  pouvoir 
salutaire  des  destitutions.  «  Depuis  l'administrateur  municipal  de 
la  plus  petite  commune  jusqu'aux  dépositaires  suprêmes  de  l'autorité 
executive,  depuis  le  commis  le  plus  subalterne  du  bureau  le  plus 
obscur  jusqu'au  ministre  chargé  de  la  gestion  la  plus  importante,  il 
ne  faut  pas  que  sur  toute  l'étendue  de  la  république  il  se  trouve  un 
seul  homme  qui  ne  soit  solidaire  de  la  liberté  républicaine,  qui  n'ait 
contracté  envers  elle  d'indissolubles  engagements,  qui  ne  porte  dans 
l'âme  la  confiance  de  sa  force,  la  certitude  de  sa  durée  et  l'abandon 
du  plus  entier  dévouement  pour  elle,  d  Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des 
recommandations  trois  fois  inutiles.  Les  partis  qui  réussissent  n'ont 
pas  besoin  qu'on  leur  dise  que  toutes  les  places  leur  appartiennent 
par  le  droit  divin  de  la  victoire.  Les  gouvernements  nouveaux  ne  se 
font  faute  d'appliquer  au  profit  de  leurs  amis  le  pouvoir  salutaire 
des  destitutions  ;  exAn  les  engagements  indissolubles,  non  plus  que 
le  serment  de  haine  à  la  royauté,  n'ont  jamais  empêché  un  fonc- 
tionnaire de  changer  en  même  temps  que  la  France,  et  de  servir  suc- 
cessivement tous  les  gouvernements  nouveaux  avec  F  abandon  du  plus 
entier  dévouement.  Pourquoi  un  fonctionnaire  serait-il  plus  sage, 
plus  vertueux,  ou  plus  difficile  que  le  pays? 

En  résumé,  suivant  l'orateur,  il  ne  faut  ni  tuer  ni  déporter  per- 
sonne; il  ne  faut  ni  recommencer  Robespierre,  ni  écouter  les  frayeurs 
de  Boulay  de  la  Meurthe',  mais  il  faut  frapper  d'incapacité  les 
royalistes,  les  constitutionnels,  les  indifiërents;  tout  aux  républicains 
et  à  eux  seuls. 

a  Cette  centralisation  seule  assurera  la  liberté.  Deux  nations  se  partagent  le 
sol  de  la  France  :  la  nation  des  hommes  libres,  et  la  tourbe  des  esclaves.  Si 
vous  accordez  à  ces  derniers  la  moindre  part  d'administration  dans  la  répu- 
blique, la  république  en  sera  d'autant  abâtardie  et  dégénérée...  Vieillis  sous 
la  royauté,  (ces  hommes)  communiqueront  aux  institutions  la  décrépitude 
d'une  monarchie  usée.  Ils  investiront  la  république  d'erreurs  ressuscitées; 
ils  croiront  consolider  l'ordre  en  rétablissant  les  abus;  et  dans  leur  indiffé- 
rence pour  les  principes,  ils  ne  s'attacheront  qu'aux  formes  d'une  constitu- 
tion libre,  et  laisseront  s'en  dénaturer  l'esprit. 

tt  ...  Pyrrhoniens  politiques,  républicains  résignés,vous  nous  avez  fait  trop 

i.  Dans  une  dissertation  sur  l'ostracisme,  publiée  en  1796,  par  M.  de  Lau- 
raguais,  dissertation  qui  n'est  qu'une  longue  et  sanglante  épi  gramme  .contre 
les  partisans  de  la  déportation,  Benjamin  Constant  n'est  guère  plus  épargné 
que  Boulay  de  la  Meurlhe.  Il  me. semble  cependant  qu'ils  étaient  loin  de 
soutenir  la  même  politique. 
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de  mal.  Vous  pouvez  être  de  bons  citoyens  ;  à  Dieu  ne  plaise  qu'on  vous  persé- 
cute! mais  vous  vacillez  sur  le  but,  ne  prétendez  pas  diriger  notre  route 

Délivrez-nous  de  vos  doutes,  ne  nous  fatiguez  plus  de  votre  scepticisme,  ren- 
fermez-vous dans  les  écoles,  digne  tbéfttre  de  vos  abstractions;  enivrez- 
vous  de  vos  arguments,  et  ne  venez  surtout  jamais  troubler  nos  réalités. 

«  Vous  qui  avez  voulu  la  république,  qui  Tavez  conquise^  qui  Tavez  fon- 
dée, c'est  à  vous  de  la  conserver.  Ceux-là  seuls  ont  droit  à  la  liberté  qui 
croient  la  liberté  possible.  Elle  appartient  à  qui  la  veut  Ceux  qui  la  mettent 
sans  cesse  en  problème,  doivent  jouir  de  sa  protection,  non  de  ses  faveurs,  a 

Chasser  de  toutes  les  places  les  royalistes  et  les  indifférents,  c'est 
déjà  une  politique  assez  révolutionnaire,  elle  ne  suffit  pas  au  zèle 
du  jeune  républicain.  L'opinion  et  la  mode  sont  royalistes ,  il  faut 
corriger  l'opinion  et  étouffer  la  mode.  Ici  je  laisse  parler  Benjamin 
Constant;  ses  idées  me  paraissent  aussi  puériles  que  celles  de  Larè- 
Tellière;  la  seule  supériorité  de  Benjamin,  c'est  que  lui  du  moins 
respecte  les  hommes  et  se  contente  de  proscrire  les  amusements. 

«  Il  faut  arracher  cette  génération  malheureuse  à  son  avilissement  et  à  sa 
faiblesse.  Il  faut  étouffer  la  mode,  ternir  Taristocratie,  fermer  tous  les  lieux 
publics  où  elle  ferait  de  nouvelles  conquêtes,  en  affichant  un  luxe  insultant 
et  en  s'altribuant  un  droit  d'exclusion  ;  séparer  ainsi  du  royalisme  ce  qui  le 
décore;  en  détacher  le  désœuvrement  par  Tennui,  la  vanité  par  Thumilia- 
tion,  condamner  Tinsolence  aux  privations,  les  prétentions  à  la  solitude; 
populariser  au  contraire  le  plaisir,  et  revêtir  la  liberté  de  splendeur  et  de 
pompes ,  donner  à  toutes  les  fêtes  l'empreinte  républicaine,  faire  que  l'or- 
gueil nobiliaire  s'y  trouve  sans  cesse  froissé. 

«  Toiute^  ces  ntesures  peuvent  se  prendre  sans  persécution»  Un  gouvernement 
ne  garantit  pas  aux  hommes  leurs  amusements,  mais  leur  sûreté.  Le  repos 
doit  être  le  partage  de  tous;  mais  la  puissance  et  le  plaisir  doivent  appartenir 
exclusivement  à  la  république,  9 

N'en  déplaise  à  Benjamin  Constant,  lui  aussi,  dans  cette  page, 
s'est  laissé  gagner  à  la  politique  sentimentale.  C'est  à  Salente 
qu'on  gouverne  les  citoyens  en  réglant  la  couleur  de  leurs  habits 
et  la  nature  de  leurs  plaisirs  ;  toutes  ces  inventions ,  aussi  fades 
dans  la  forme  que  tyranniques  au  fond,  ne  sont  pas  dignes  d'un  écri- 
vain sérieux. 

L'orateur  se  relève  bientôt  ;  il  fait  remarquer  que  les  hommes  de 
lettres,  protégés  par  la  noblesse,  à  la  veille  de  1789,  ont  été  les  vio- 
times  de  la  révolution,  qui  a  détruit  les  académies  et  ruiné  l'esprit 
académicien,  a  Cette  classe  s'est  trouvée  nue  et  sans  ahri,  au  milieu 
des  plus  violentes  secousses  que  l'espèce  humaine  ait  éprouvées.  » 
Dans  ces  souffirances,  elle  a  regretté  et  défendu  le  passé,  a  Elle  a  vicié 
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rojnnîon;  il  a  falln  inToquer  les  armes  pour  arrêter  le  progrès  du 
mal ,  et  nous  venons  de  voir,  spectacle  inouï  dans  les  fastes  de 
T histoire^  la  force  physique  défendant  la  liberté  contre  les  attaq[ues 
du  raisonnement.  » 

Spectacle  inouï,  en  effet  !  Benjamin  qui  Tarait  tu  n'y  croyait  pas. 
Il  sentait  que  le  jour  où  les  baïonnettes  font  triompher  la  libôié, 
menacée  par  le  raisonnement^  le  despotisme  militaire  approche,  et 
avec  le  despotisme,  le  mépris  des  idées,  et  le  silence  comme  moyen 
de  gouvernement.  C'est  là  le  danger  qui  Teffraye  : 

«  Rendons  grâce  à  nos  géncSreux  libérateurs,  s^écrie-t-il...  mais  garantis- 
soDS-les  de  préventioDs  injustes  contre  les  lumières...  Qu'ils  distinguent 
avec  soin  quelques  rtiéteurs  insidieux  ou  quelques  écrivains  salariés,  de  ces 
hommes  paisibles  et  désintéressés  qui,  du  fond  de  leur  retraite,  ont  éeUiré 
le  monde  et  préparé  nos  victoires. 

«  Oui,  soldats  intrépides,  tous  êtes  les  sauveurs  de  la  liberté,  mais  les  phi- 
losophes en  furent  les  créateurs.  Lorsque  tout  gémissait  sous  Toppression, 
lorsqu'une  inquisition  dévorante  tenait  tous  les  esprits  sous  son  exécrable 
empire,  lorsque  la  force  militaire  n*éiait  qu'un  moyen  d'asservissement ^  quel- 
ques hommes  de  lettres,  isolés,  menacés,  persécutés  sans  cesse,  se  sont  trans- 
mis d'Age  en  ftge  le  flambeau  sacré  de  la  -vérité.  Douze  siècles  de  perséca- 
tion  et  de  féodalité  oni  pesé  sur  la  terre,  et  ces  bommes  inialigables  ne  se 
sont  1^  découragés.  Ils  oni  exposé,  développé,  répandu  les  principes  géné- 
rateurs que  y(î\3s  défendez  avec  tant  de  gloire.  Vous  faites  triompher  l'éga- 
lité. Us  Tout  découverte. Vous  foulez  aux  pieds  les  trônes,  leur  voix  a  dissipé 
le  prestige  dont  les  trônes  s'étaient  entourés.  Vous  comprimez  les  effets  de  la 
fureur  religieuse,  mais  sans  eux,  peut-être,  vous  seriez  vous-mêmes  égarés 
par  cette  fureur«  Et  ne  croyez  pas,  citoyens,  que  cette  mission  fui  sans  dan- 
ger. Vous  combattez  en  plein  cbamp;  l'audace  belliqueuse  vous  transporte, 
vous  donnez  et  recevez  d'honorables  blessures,  vous  mourez  couverts  de  lau- 
riers; ils  expiraient  lentement  dans  les  cachots  ou  sur  les  bûchers. 

m  Àhl  n*oubUez  jamais  que  pour  que  les  victoires  soient  utiles,  il  faut 
qu'elles  soient  devancées  par  les  lumières,  que  sous  les  généraux  àe 
Louis  XIV  l'espèce  bamaine  n'a  gagné  ni  en  bonheur,  ni  en  dignité;  et 
que  si  Buonaparte  a  fait  trembler  Rome,  c'est  que  Voltaire  a  précédé  Buo- 
naparte.  » 

Cette  défiance  du  pouvoir  militaire  assombrit  la  fin  du  dis^ 
cours;  Torateur  cherche  une  illusion  qui  le  (uit;  il  compare 
les  généraux  français  à  Miltiade  et  à  Aristide  ;  il  rappelle  «  que 
le  conquérant  de  Tltalie  rend  hommage  i  la  tombe  de  Vir- 
gile; rt  il  répète  qu'au  i6  fructidor  ce  sont  les  idées  et  non  pas  la 
force  qui  ont  triomphé  aveeje  Directoire.  «  Ce  n'est  point  CromweU 
cassant  un  parlement  rebelle  à  ses  volontés,  c*est  le  génie  de  ia  n§pa-- 
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blique  repoussant  du  pouvoir  des  mandataires  égarés  ou  infidèles;  n 
mais  œs  assurances  multipliées  ne  font  que  trahir  une  inquiétude 
cachée.  Une  Toix  secrète  lui  crie  que  Tempire  de  Tidoe  est  fini,  et  que 
bientôt  c'est  la  force  qui  régnera.  Ce  trouble  est  visible  dans  la 
péroraison. 

«  En  rassurant  dans  les  autres  et  dans  moi-même  l'inquiet  amour  de  la 
liberté,  je  ne  cacherai  point  au  Corps  législatif  ses  nouveaux  devoirs.  Il  doit 
suffire  à  tout  ce  qu*exigent  les  républicains  éclairés.  Son  principal  but  doit 
être  de  prononcer  de  toutes  manières  son  existence  nationale.  Bientôt  une 
élection  patriote  viendra  le  rajeunir  ;  des  hommes  choisis  par  l'opinion  de  la 
liberté,  le  fortifier;  renthousiasme  des  élèves  de  la  république  secondera  la 
sagesse  de  ses  fondateurs;  à  cette  époque,  il  appellera  dans  son  sein  de  nou- 
yelles  lumières;  jusqu'alors  qu'il  s* en  entoure.  Sans  jamais  souffrir  que  la 
liberté  de  la  presse  serve  à  reconstituer  les  préjugés  qu'elle  a  renversés, 
qu'il  accorde  et  maintienne  lu  plue  grande  latitude  à  toutes  les  opinims;  qu*ii 
protège  et  qu'il  encourage  tout  ce  qui  écrit  et  tout  ce  qui  pense, 

«  Il  faut  honorer  la  pensée,  là  surtout  où  le  prestige  des  rangs  est  détrulL 
Ils  prêtent  au  pouvoir  un  appui  factice;  la  pensée  lui  donne  une  force  mo* 
raie.  Elle  seule  est  toujours  indépendante,  quelles  que  soient  les  circons- 
tances qui  l'environnent.  Sa  nature  est  de  planer  sur  les  objets  qu'elle  juge, 
de  généraliser  ce  qu'elle  observe.  Les  individus  ne  sont  rien  pour  elle,  ai 
comme  séduction,  ni  comme  crainte.  Elle  reprend,  à  travers  les  siècles» 
malgré  les  révolutions,  et  sur  les  tombeaux  des  générations  englouties,  le 
grand  travail  de  la  recherche  de  la  vérité.  » 

Tel  est  ce  discours  que  Benjamin  Constant  n'a  jamais  cité  dans  ses 
autres  écrits,  lui  qui  d'ordinaire  puise  à  pleines  mains  dans  ses 
propres  richesses.  Ce  silence  est  la  preuve  qu'il  s'était  jugé  lui- 
même  et  condamné*  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  discours  il  n'y  ait  des 
idées  libérales;  il  y  a  même  un  passage,  hardi  pour  le  moment,  où 
l'orateur  appelle  l'indulgence  du  Directoire  sur  des  proscrits,  qu'il 
appdle  des  instruments  aveuglés j  des  hommes  purs^  mais  tram-- 
pis.  Mais  par-dessus  ces  idées  humaines  ou  généreuses,  il  y  a  ce 
placage  d'éloges  obligés  que  ne  peut  éviter  un  homme  qui,  tout  en 
blâmant  le  coup  d'État,  se  rattache  au  pouvoir,  et  suivant  toute  ap- 
parence Tondrait  entrer  dans  la  yie  publique.  C'est  là  ce  qu'il  faut 
blâmer.  Parler  au  Cercle  constitutionnel,  se  désigner  aux  élections 
prochaines,  n'était  pas  chose  nécessaire;  et  il  y  avait  pour  un 
républicain  sincère  un  devoir  à  remplir,  celui  de  flétrir  un  grand 
attentat. 

Excuser  le  crime  au  nom  de  la  nécessité ,  c'est  s'y  associer.  On 
dira  qu'avec  cette  vertu  farouche  il  faut  renoncer  i  la  polititpie.  Le 
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yrai  moyen  de  ramener  un  gouyemement  qui  8*est  établi  par  la  force, 
c*est,  répètent  les  sages,  que  les  hoonètes  gens,  au  lieu  de  le  repous* 
ser,  jettent  un  voile  sur  le  passé,  quelque  déplorable  qu'il  soit,  et  ne 
condamnent  pas  le  pouvoir  à  la  tyrannie  en  Tisolant  de  ceux  qui 
peuvent  le  modérer.  Quand  Néron  eut  tué  sa  mère,  j'imagine  que 
Sénèque  fit  un  discours  de  ce  genre  au  sénat  romain,  et  décida  ce 
grand  corps  à  louer  ce  qui,  après  tout,  n'était  qu'une  querelle  de 
famille  et  un  fait  accompli.  Je  me  défie  d'une  politique  qui  se 
prête  à  de  pareilles  fins.  La  vraie  force  des  honnêtes  gens,  c'est  leur 
estime;  qu'ils  la  gardent  pour  la  justice  et  la  légalité.  Tantqu'ils  se  ren- 
ferment dans  le  silence,  le  gouvernement  ne  se  sent  pas  établi;  il  est 
obligé  de  compter  avec  la  conscience  publique.  Le  jour  où  les  hommes 
de  bien  le  félicitent  du  mal  qu'il  a  fait,  non-seulement  ils  ne  lui 
apportent  qu'une  apostasie,  c'est-à-dire  une  faiblesse  de  plus,  mais 
ils  se  désarment  eux-mêmes,  et  livrent  l'avenir  aux  jeux  de  la  force 
et  du  hasard.  En  faisant  ce  discours.  Benjamin  Constant  avait  des  in- 
tentions droites;  il  voulait  protester  à  sa  façon  contre  les  folies  de 
l'ostracisme;  il  ne  pensait  pas  s'engager,  en  prenant  ce  langage  de 
circonstance  qui  ne  trompe  personne;  il  eût  mieux  fait  de  protester 
ou  de  se  taire.  Son  silence  eut  été  plus  éloquent  que  ses  paroles; 
quelque  tempéré  que  soit  l'éloge,  il  sera  toujours  fâcheux  qu'un 
ami  de  la  liberté  ait  célébré  le  18  fructidor. 

XII 

JUGEMENT  SUR  LE  18  FRUCTIDOR.  DiscouTs  du  9  vetitôse  ati  VI  (1798). 
Des  suites  de  la  contre-dévolution  de  1660  en  Angleterre,  bou- 
lât  DE   LA   HEURTEE   ET   BENJAMIN   CONSTANT. 

Quelles  furent  les  suites  du  18  fructidor?  Benjamin  Constant  les 
a  exposées  dans  un  résumé  énergique  qu'il  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie. 
Quelles  que  fussent  ses  inquiétudes  au  lendemain  du  coup  d*État, 
l'expérience  lui  apprit  qu'il  ne  s'était  point  assez  effrayé.  L'injustice 
se  dévore  elle-même  avec  une  efiTroyable  rapidité;  l'habileté  des 
politiques  n'a  jamais  triomphé  du  discrédit  moral  où  tombe  tout  pou- 
voir qui  s'établit  par  la  force  des  armes  et  le  mépris  du  droit. 

«  Après  le  48  fructidor,  écrivait-il  en  4829',  ce  ne  sont  plus  les  ennemis 
f .  Mémoires  sur  les  Cent-jùurs,  t.  n,  p.  I7i. 
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de  la  révolulioa  de  1789,  ni  les  amis  imprudents  de  la  constilution  de  1795 
qu'il  faut  accuser  :  la  faute  en  est  tout  entière  à  ceux  entre  les  mains  des- 
quels le  18  fructidor  porta  la  puissance.  Cette  journée  illégale  eut  Teffet  que 
doit  avoir  toute  journée  illégale  :  toute  confiance  fut  détruite  entre  les  gou- 
Temants  et  les  gouvernés.  Les  premiers  sentirent  que  leur  autorité  n'était 
plus  légitime;  les  seconds  regardèrent  comme  une  dérision  les  débris  de 
formes  constitutionnelles  que  le  gouvernement  semblait  vouloir  relever. 
Alors  vinrent  et  la  nouvelle  proscription  des  prévenus  d'émigration  déjà  ren- 
trés en  France,  et  l'exécrable  déportation  des  prêtres  infirmes,  et  l'esclavage 
de  la  presse,  et  les  mutilations  réitérées  de  la  représentation  nationale,  et  la 
loi  des  otages,  attentatoire  à  la  liberté  individuelle,  et  l'emprunt  forcé,  des- 
tructif du  droit  de  propriété.  Si  le  Directoire  vainqueur  avait  suspendu  sa 
marche  triomphante  pour  calculer  son  propre  intérêt  et  pour  assurer  son 
propre  avenir,  s'il  eût  fait  succéder  à  un  acte  de  force,  qui  était  un  délit,  un 
retour  à  la  justice  qui  eût  semblé  une  réparation,  en  un  mot,  s'il  eût  gou- 
verné après  son  triste  succès,  comme  il  avait  gouverné  avant  sa  victoire,  la 
liberté  eût  pu  s'établir  encore.  Mais,  je  le  répète,  le  18  fructidor  devait 
porter  ses  fruits  :  une.  triste  expérience  devait  éclairer  et  punir  les  hommes 
qui  avaient  cru  l'illégalité  permise  pour  arrêter  la  contre-révolution  mena- 
çante. De  toutes  les  chances,  la  plus  incertaine  et  la  moins  favorable  à  la 
liberté,  c'est  celle  qui  la  fait  dépendre  de  la  sagesse  d'un  pouvoir  qui  s'est 
vu  forcé  de  se  raffermir  par  la  violence.  » 

C'est  là  le  jugement  de  rbistoire  auquel  n'échappent  pas  les  par- 
tis; il  est  un  point  seulement  où  l'auteur  se  fait  illusion,  contre  son 
habitude  et  contre  ses  principes.  Supposer  que  le  Directoire  ait 
jamais  pu  remonter  la  pente  fatale  où  il  s'est  précipité,  c'était  mé- 
connaître une  des  premières  lois  des  sociétés  humaines;  c'est  croire 
(jne  le  mal  peut  engendrer  le  bien.  J'en  appelle  à  Benjamin  Constant 
lui-même,  qui,  en  d'autres  circonstances  et  avec  le  souvenir  du  Di- 
rectoire présent  à  l'esprit,  a  si  bien  exposé  une  vérité  d'expérience 
que  ni  la  puissance  ni  la  ruse  ne  peuvent  obscurcir.  Ce  passage  est 
d'autant  plus  remarquable,  qu'il  semble  que  Benjamin  Constant  y 
fasse  un  retour  sur  sa  conduite  passée  et  se  juge  lui-même  avec  une 
sévérité  de  bon  goût. 

m  Que  reste-t-il  après  une  constitution  violée,  écrivait-il  en  1819' 7  La  sin- 
cérité, la  confiance  sont  détruites.  Les  gouvernants  ont  le  sentiment  de  l'usur- 
pation; les  gouvernés  ont  la  conviction  qu'ils  sont  à  la  merci  d'un  pouvoir  qui 
s'est  affranchi  des  lois.  Toute  protestation  de  respect  pour  la  constitution 
parait,  dans  les  uns,  une  dérision;  tout  appela  la  constitution  parait,  dans 
les  autres,  une  hostilité.  En  vain  ceux  qui,  dans  leur  zèle,  imprévoyant,  ont 

1.  Note  BB.  De  la  suspension  et  de  la  violation  des  Constitutions,  à  la  suite 
des  Réflexions  sur  les  garanties.  Cours  de  polit,  constit,,  t.  t,  p.  378. 
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concouru  à  ce  mouyemeot  désordonné,  veulent-ils  l'arrêter  dans  ses  déplo- 
rables conséquences,  ils  ne  trouvent  plus  de  point  d'appui.  Ce  remède  est 
hors  de  la  portée  des  hommes;  la  digue  est  rompue;  l'arbitraire  est  dé- 
chaîné. En  àdmeltant  les  intentions  les  plus  pures,  tous  les  efforts  seront  in- 
fructueux. Les  dépositaires  de  l'autorité  savent  qu'ils  ont  préparé  un  glaive, 
qui  n'attend  qu'un  bras  assez  fort  pour  le  diriger  contre  eux.  Le  peuple  ou- 
blierait peut-être  que  le  gouvernement  s'est  établi  sur  la  violation  des  règles 
qui  le  rendaient  légitime;  mais  le  gouvernement  ne  l'oublie  pas;  i^ y  pense, 
et  pour  regarder  toujours  comme  en  péril  un  pouvoir  devenu  coupable,  et 
pour  avoir  sans  cesse  en  arrière-pensée  la  possibilité  d'un  coup  d'État  pareil 
au  premier;  il  suit  avec  effort,  en  aveugle,  au  jour  le  jour,  une  route  sillon- 
née par  l'injustice  ;  il  ne  dépend  pas  de  lui  d'en  suivre  une  meilleure.  Il 
subit  la  destinée  de  tout  gouvernement  sorti  de  ses  bornes, 
a  Qu'on  n'espère  pas  rentrer  dans  une  constitution  après  l'avoir  violée.  » 

Voilà  les  vrais  principes.  C'est  un  pauvre  politique,  celui  qui  n'a 
point  reconnu  dans  Thistoire  cette  Némésis  impitoyable  qui  fait  sor- 
tir de  nos  fautes  mêmes  l'expiation  qui  les  punit.  Deux  ans  de  dé- 
sordre, de  banqueroute,  de  pillage,  de  guerres,  d'orgies,  telle  fut  la 
moisson  qui  sortit  de  ce  germe  fatal;  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment. 

Pendant  ces  deux  années,  Benjamin  Constant  continua  de  défendre 
la  république,  menacée  par  l'arbitraire  des  républicains  plus  encore 
que  par  les  attaques  des  royalistes,  écrasés  en  fructidor.  Il  reste  de  cette 
époque  un  Discours  prononcé  au  Cercle  constitutionnel  du  palais 
Egalité  le  9  ventôse  an  VI  (février  1798)  *,  discours  qui,  si  Ton  en 
croit  les  ennemis  de  l'orateur,  avait  pour  objet  de  désigner  Benjamin 
Constant,  le  girondin,  aux  suffrages  des  électeurs  de  Bordeaux, 
(c  Benjamin,  dit  un  pamphlet  du  temps,  de  concert  avec  sa  coterie,  a 
formé  depuis  longtemps  le  projet  de  se  faire  élire  au  Corps  législatif 
pour  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti  qui  travaille  en  ce  moment  la  ré^ 
publique^.  »  Ce  parti, c'était  celui  des  républicains  modérés  qui  vou-- 
laient  détruire  l'arbitraire ,  et  donner  à  la  France  ce  gouvernement 
constitutionnel  auquel,  depuis  soixante-dix  ans^  elle  revient  toujours 
au  travers  de  toutes  les  révolutions.  Corriger  la  constitution,  rendre  le 
pouvoir  exécutif  inviolable,  lui  donner  le  veto  et  le  droit  de  dissolu- 
tion, établir  le  règne  de  la  justice,  de  ropinion  et  des  lois,  c'était 


1.  Je  n*ai  pas  ce  discours,  qui  est  souvent  cité;  mais  j'en  ai  réuni  des 
fragments  assez  considérables  pour  en  pouvoir  juger  l'esprit. 

2.  Lettre  d'un  réf^Ucain  du  département  de  la  Gironde  à  un  de  ses  amis  de 
Bordeaux,  Paris,  22  ventôse  an  YI.  (Bibl.  du  G.  législ.) 
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ridéal  de  Benjamin  Constant;  on  n*en  peut  douter  en  lisant  les  amé- 
lûtes  de  son  rival.  «  L'âme  de  Necker  et  de  Tintrigante  baronne, 
écrit-il,  animent  ce  jeune  énergumëne.  Il  leur  est  tout  dévoué;  il 
partage  leurs  principes,  qull  a  le  dessein  de  faire  prévaloir  lorsqu'il 
exercera  des  fonctions  éminentes.  Et  on  n^ignore  point  quels  sont 
leurft  prindpes;  oo  sait  qu'ils  tendent  à  opérer  une  modification  dans 
le  gouTememeni,  qui,  selon  leur  expression,  le  centrali$e  davantage^ 
et  le  rapprocbe  du  système  absurde  de  TAngleterre,  la  marotte  de 
Necker.  »  Yoilà  certes  un  républicain  intelligenl ,  et  qui  a  laissé 
plos  d'un  héritier  I 

Dans  ce  discours.  Benjamin  Constant  reste  fidèle  aux  principes  et 
aux  idées  qu'il  soutient  dans  les  Réactions  politiques.  L'expérience  ne 
lui  fait  que  mieux  sentir  sur  quelle  base  fragile  reposent  la  république 
et  la  liberté.  Il  Teut  qu'on  en  finisse  avec  l'arbitraire  comme  avec 
k  peur  des  terroristes;  il  fait  l'éloge  de  la  presse,  et  surtout  il  appelle 
à  lui  les  honnêtes  gens,  ee  chœur  de  toutes  les  tragédies  poUliques, 
fui  seul  juge  et  termine  l'action. 

n  demande  quelle  peut  être  la  situation  d'un  peuple  corrompu 
par  un  arbitraire  perpétuel;  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  hommes, 
farces  d'accepter  des  fonctions  révolutionnaires,  puis  insultés,  incar- 
eéfés,  persécutés  pour  les  avoir  exeroées;  aujourd'hui  menacés  du 
supplioe  s'ils  n'obéissent  pas,  demain  menacés  du  même  supplice 
pour  avoir  obéi.  U  veut  que  la  loi  règne;  aussi  demande-t-il  avec 
vivacité  une  garantie  qu'il  a  implorée  jusqu'à  son  dénier  jour  : 
la  responsabilité  judiciaire  des  agents  du  pouvoir  à  tous  les  degrés. 
C'est  là  ce  qui  existe  dans  tous  les  pays  libres;  c'est  à  cette  condition 
que  le  pouvoir  est  inviolable,  et  re^te  au-dessus  et  en  dehors  de 
toutes  les  attaques;  hélas!  de  tant  de  constitutions  écroulées,  le  seul 
article  que  tous  les  gouvernements  aient  gardé,  c'est  l'article  75  de 
la  Charte  de  l'an 'VIII,  qui  met  les  agents  de  l'autorité  au-dessus 
de  la  justîœ  et  des  lois  ! 

«  Ce  qui  préserve  de  Farbitrafre,  s^écrîe  Benjamin,  c*est  l'observance  des 
formes.  Les  formes  sont  les  divinités  tutélaires  des  associations  humaines; 
les  formes  sont  les  seules  protectrices  d«  Tinnocence  ;  les  formes  sont  les 
seales  relations  des  hommes  entre  eux.  Tout  est  obscur  d'ailleurs  :  tout  est 
Hvré  à  la  conscience  solitaire,  à  Topinion  vacillante.  Les  formes  seules  sont 
ea  évidence,  c'est  aux  formes  seules  que  Topprimé  peut  en  appeler. 

«  Ce  qui  remédie  à  l'arbitraire,  c*est  la  responsabilité  des  agents.  Les  an- 
ciens croyaient  que  les  lieux  souillés  par  le  crime  devaient  subir  une  expia- 
tion; et  moi  je  crois  qu'à  Favenir  le  sol  flétri  par  un  acte  arbitraire  aura 


32  REVUE  NATIONALE. 

# 

besoin,  pour  être  purifié,  de  la  punition  éclatante  du  coupable.  Toutes  les 
fois  que  je  verrai  chez  un  peuple  un  citoyen  arbitrairement  incarcéré,  et 
que  je  ne  verrai  pas  le  prompt  châtiment  de  cette  violation  des  formes,  je 
dirai  :  Ce  peuple  peut  désirer  d*élre  libre,  il  peut  mériter  de  Tôtre;  mais  il 
ne  connaît  pas  encore  les  premiers  éléments  de  la  liberté  ^  » 

Cette  attaque  énergique  contre  Tarbitraire  a  Tapprobation  du  pam- 
phlétaire républicain  :  «  Il  y  a,  dil-il  avec  une  bonne  grâce  caracté- 
ristique, il  y  a  quelques  idées,  étroites^  à  la  vérité,  mais  judicieuses 
sur  l'arbitraire.  C'est  le  miel  dont  il  frotte  les  bords  de  la  coupe 
empoisonnée  gu  il  présente  aux  républicains.  »  Basile  n'eût  pas 
mieux  loué  ses  amis. 

Mais  ce  qui  blesse  la  vertu  du  pamphlétaire,  c'est  que  Benjamin 
Constant  ose  braver  les  républicains  énergiques,  fiers,  incorrup^ 
tibles,  trois  épithètes  que  se  décernaient  les  terroristes.  <c  Aujour- 
d'hui, disait  l'orateur,  que  tout  fanatisme  est  éteinL,  que  la  fatigue  a 
brisé  tout  enthousiasme,  et  que  le  terrorisme  est  frappé  de  l'impuis- 
sance inséparable  de  la  fausseté,  nous  le  craignons  comme  lorsqu'il 
était  appuyé  d'une  conviction  profonde ,  fort  de  l'impétuosité  d'un 
premier  réveil  et  de  quatorze  siècles  de  souffrances  I  )> 

Quel  galimathias  I  s'écrie  le  journaliste  qui,  n'ayant  fien  à  ré- 
pondre, tourne  à  l'injure,  suivant  l'usage,  quelle  platitude!  quelle  per'- 
fidie!  ce  Vous  voulez  l'estime  des  honnêtes  gens,  monsieur  Benjamin 
Constant ,  vous  l'obtiendrez ,  votre  discours  vous  le  garantit  !  Vous 
mériterez  la  bienveillance  des  Compagnies  de  Jésus,  du  Soleil,  des 
bandes  royales,  dont  vous  vous  déclarez  tacitement  le  patron.  »  Ja- 
citement  est  joli,  l'accusation  de  royalisme  n'est  pas  mal;  dans  ce 
grand  art  de  la  polémique,  les  journalistes  du  Directoire  avaient  at- 
teint le  but  dès  le  premier  coup. 

Citons,  pour  terminer,  un  passage  où  Benjamin  Constant  en  apr 
pelle  à  la  presse  comme  à  la  suprême  garantie  politique,  et  refève 
noblement  celte  profession  d'écrivain ,  qu'on  dédaigne  d'autant  plus 
qu'on  a  moins  d'idées  et  moins  de  courage.  Rien,  sans  doute,  n'est 
plus  vil  que  le  métier  de  gens  soudoyés  pour  faire  de  la  presse  un 
instrument  de  destruction  et  de  calomnies,  corruptio  optimi  pes^ 
sima;  mais  peut- il  y  avoir  un  rôle  plus  noble  que  d'éclairer  ses  con- 
citoyens, de  sacrifier  sa  fortune  et  son  repos  pour  les  servir,  sans 
autre  récompense  que  le  sentiment  d'un  devoir  rempli? 

1.  Fragment  cité  dans  les  Principes  de  foliiiqw.  Cours  de  polit.  eonsHt, 
t.  T,  p.  139. 
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«  Que  l'ignorance,  dîMl  aux  écrivains,  n'affecte  pas  de  déprécier  vos  tra- 
vaux, en  disant  que  vous  n'avez  su  qu'écrire  où  d'autres  ont  agi.  Les  écrits, 
citoyens,  sont  d'aussi  bons  gages  que  les  actions.  Les  actions  s'interprètent, 
les  écrits  sont  immuables.  La  valeur  des  généraux,  la  souplesse  des  ministres 
peuvent  servir  également  la  tyrannie  et  la  liberté.  La  pensée  seule  est  rebelle 
à  la  séduction  comme  à  la  crainte.  Jamais  le  despotisme  ne  peut  la  rendre 
son  instrument;  et  de  là  vient  la  haine  dont  tous  les  oppresseurs  l'ho- 
norent. » 

Belles  paroles  d*un  homme  qui  sent  ce  qu*ii  vaut.  Toutefois  elles 
ne  désarment  pas  s(»n  farouche  rival.  Tout  ce  discours  est  pour  lui 
du  pathos^  du  français  helvétique^  un  tissu  rare  de  bêtises  et  de  per- 
fidie, r  œuvre  de  tripoteur s  politiques  y  misérables  jongleurs  avides 
de  places.  En  langage  de  journaliste,  ces  gracieusetés  veulent  dire 
simplement  :  Tu  n*es  pas  de  notre  parti,  a  Du  reste,  ajoute  ce  jaloux 
patriote,  dans  un  français  qui  n'est  pas  même  helvétique^  si  B.  C. 
Teut  connaître  le  républicain  qui  s'est  donné  la  peine  de  réfuter  son 
discours,  il  peut  5'adresser  à  Timprimerie  de  TAmi  des  lois,  on  lui 
donnera  son  nom  et  son  adresse.  » 

Benjamin  Constant  eut-il  cette  curiosité?  je  l'ignore;  mais  c'est 
vers  cette  date  qu'il  eut  un  duel  avec  un  journaliste  qui  l'avait  atta- 
qué. Était-ce  l'anonyme?  je  ne  puis  Tassurer;  ce  que  je  sais  seule- 
ment, c'est  que,  sur  le  terrain,  l'adversaire  de  Benjamin  se  conduisit 
en  galant  homme  ;  il  essuya  le  feu  de  son  rival ,  tira  en  l'air,  et  dé- 
clara le  lendemain  dans  son  journal  que  le  citoyen  Constant  avait 
l'estime  du  citoyen  Sibuet.  C'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  ces 
duels  inutiles  qui  prouvent  que  les  combattants  ont  plus  de  courage 
que  de  raison..  Au  lieu  de  s'estimer  après  la  bataille,  il  serait  plus 
simple  de  se  respecter  niutuellemeut  un  peu  plus  tôt;  mais  c'est  là 
une  vertu  des  plus  difficiles;  il  faut  le  long  usage  de  la  liberté  pour 
nous  apprendre  que  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous  ne  sont 
pas  nécessairement  des  intrigants  ni  des  scélérats. 

Le  Directoire  se  traîna  péniblement  pendant  toute  la  durée  de 
l'an  VI,  au  travers  de  la  banqueroute  et  de  la  guerre.  Cette  guerre 
universelle,  qui  avait  ramené  l'ennemi  aux  frontières  et  qui  remettait 
en  question  l'existence  même  du  pays,  on  reprochait  au  Dh*ectoire  de 
la  provoquer  et  de  la  perpétuer.  Comme  tous  les  pouvoirs  arbi- 
traires, il  lui  fallait  un  prétexte  pour  exister;  ce  prétexte,  la  paix  le 
lui  eût  enlevé.  Les  deux  nouveaux  directeurs  qui  avaient  remplacé 
Carnot  et  Balhélemy  étaient  loin  de  fortifier  le  gouvernement  par 

Tome  VI .  ^  2 1  •  Li^raiioii.  3 
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leur  présence.  Treilhard,  suivant  la  vive  expression  de  M.  Mignet, 

n'était  qu'un  procureur  politique;  Merlin ,  le  rapporteur  de  la  loi 

des  suspects  en  1793,  était  déconsidéré.  En  vain  il  répétait  qu'il  avait 

!  Toté  la  mort  du  roi  dans  le  calme  de  sa  conscience^  et  qu'à  toutes 

'  les  époc[ues  il  n'avait  cessé  de  déployer  du  zèle  et  de  la  chaleur 

contre  les  émigrés^  contre  les  prêtres  réfractaires^  contre  les  icri^ 

\  vains  qui  s'étaient  faits  les  apôtres  du  royalisme,  etc.,  etc.,  qu^il  ne 

méprisait  pas  assez  sm  existence  pour  la  confier  à  la  résurrection 

d'un  roi  \  on  était  conyaincu  que  l'homme  qui,  par  peur,  avait  servi 

Robespierre,  s'accommoderait  aisément  avec  la  royauté. 

Au  mois  de  floréal  an  VII,  Rewbell,  le  plus  énergique  des  Direc- 
teurs, sortit  du  gouvernement;  il  fut  remplacé  par  Sieyès.  C'était 
un  nouveau  ferment  de  dissolution.  Sieyès  était  l'ennemi  déclaré  de 
ce  régime  compromis  et  usé;  s'il  y  entrait,  c'était  pour  le  détruire. 
L'opinion  ne  s'y  trompa  guère ,  et  un  mauvais  rébus  qui  fit  le  tour 
de  la  France,  une  lancette,  une  laitite  et  un  rat  {Fan  Villes  ttiera), 
apprit  aux  cinq  rois  que  leur  règne  était  passé. 

La  chute  du  Directoire  était  si  prochainement  attendue  qu'on  s'en 
partageait  la  succession  avant  de  l'avoir  mis  à  terre.  Quel  gouveme- 
.  ment  ferait-on  choisir  à  la  France?  tel  était  le  problème  qui  agitait 
tous  les  partis  et  réveillait  toutes  les  espérances.  Les  royalistes  rele- 
vaient la  tête  et  se  croyaient  à  la  veille  d'une  transaction  qui  restau- 
rerait la  monarchie. 

Ce  fut  alors  que  Boulay  de  la  Meurthe  publia  une  brochure  intitu- 
lée :  Essai  sur  les  causes  qui  en  1649  amenèrent  en  Angleterre  Fé* 
tablissement  de  la  république,  sur  celles  qui  devaient  Vy  consolt" 
der,  sur  celles  qui  l'y  firent  périr^.  Cet  écrit  fît  tant  de  bruit  que 
Benjamin  Constant  se  crut  obligé  d'y  répondre,  ou  plutôt  d'y  ajou- 
ter une  conclusion. 

D'où  venait  le  succès  de  cette  brochure  ?  Est-ce  que  la  France  s'é- 
tait prise  d'un  goût  subît  pour  la  révolution  d'Angleterre?  Estr-ce 
qu'il  y  avait  là  un  chef-d'œuvre  littéraire?  Non,  c'était  tout  simple- 
ment un  pamphlet  historique,  le  premier  essai  d'un  genre  bâtard 
dont  on  a  singulièrement  abusé.  Sous  le  masque  de  Cromwell,  des 
niveleurs  et  des  presbytériens,  c'était  notre  propre  histoire  qu'on 

1.  Ph.  Ant.  Merlin,  membre  de  l'Iostitut  national.  Au  conseil  des  Cinq- 
Cents,  Paris,  an  VII,  p.  42. 

2.  La  seconde  édition,  que  j*ai  sous  les  yeux,  est  datée  de  Paris,  prai- 
rial an  VU. 
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11005  raoooiait,  c'était  notre  avenir  qu*on  nous  annonçait.  Personne 
ne  se  méprit  sur  cette  attaque  dirigée  contre  le  Directoire.  Quand 
Fauteur  parlait  des  partis  extrêmes,  qui  par  leur  insupportable  et  folle 
tyrannie,  avaient  ramené  la  royauté  en  Angleterre,  il  avait  beau 
nommer  ces  partis  indépendants  et  niveleurs;  chacun  lisait  convenu 
tionnek  ei  jacobins. 

Qu*un  ouvrage  écrit  contre  les  jacobins  eût  pour  auteur  Tapôtre 
de  Tostracisme,  c'était  chose  étrange,  si  rien  peut  étonner  dans  les 
révolutions;  mais,  outre  que  le  temps  avait  marché^  Boulay  de  la 
Meurthe,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  avait  adopté  de 
bonne  foi  une  philosophie  politique  qui  hii  permettait  de  concilier 
les  coups  d*État  et  la  liberté.  Cette  doctrine,  fruit  empoisonné  du 
Contrat  sodal^  c'est  qu'il  n'y  a  ici-bas  rien  de  légitime  cpie  Tintérét 
ou  la  volonté  du  peuple.  Quand  cette  volonté  change,  quand  cet  inté- 
rêt varie,  le  premier  devoir  de  Thomme  d'État  est  de  tourner  avec  la 
majorité;  pourvu  qu'il  soit  avec  la  nation,  c'estrà-dire  avec  ceux  qui 
l'emportent,  il  a  toujours  raison.  Le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi. 

Cette  doctrine  fatale,  qui  est  au  fond  de  tous  les  égarements  de  la 
révolution,  personne  ne  l'a  combattue  plus  énergiquement  que  Ben- 
jamin Constant,  personne  n'a  proclamé  plus  haut  que  la  théorie  de 
Rousseau  n'a  jamais  servi  qu'au  despotisme,  et  qu'en  politique  il  n'y  a 
d'autre  souveraineté  que  la  justice;  mais  je  ne  sais  si  ses  arguments, 
quelque  forts  qu'ils  soient,  valent  la  simple  profession  de  foi  du  dis- 
ciple de  Rousseau. 

M.  Boulay  de  la  Meurthe  était  estimé  de  ses  contemporains;  ce  ne 
sont  point  des  passions  basses  qui  décidaient  de  sa  conduite  ;  il  avait 
une  religion  .politique;  néanmoins,  quand  il  répète  le  catéchisme  de 
cette  doctrine  qui  pour  lui  est  la  vérité,  il  y  a  dans  ses  paroles  une 
naïveté  terrible  qui  nous  étonne  aujourd'hui.  L'auteur  croit  nous 
montrer  qu'il  est  philosophe,  hooune  d'esprit,  politique  habile ,  et, 
sans  en  avoir  conscience,  il  nous  découvre  au  fond  de  son  intelligence 
le  désordre  moral  qui  a  troublé  toute  la  génération  révolutionnaire, 
et  vicié  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  grand  dans  l'œuvre  de 
1789.  Quelle  démonstration  vaudrait  la  page  suivante,  véritable  con- 
fession d'un  homme  qui  ne  soupçonne  même  pas  qu'il  s'est  trompé 
le  jour  où  il  a  voué  toute  la  noblesse  de  France  à  la  déportation? 

«  De  quelque  modération  qu*on  veuille  se  piquer,  il  serait  difficile  de  nier 
que,  la  révolution  une  fois  faite ,  les  chefs  populaires  n'eussent  le  droit  de 
comprimer  le  parti  royaliste,  en  le  réduisant  à  Timpuissance  de  nuire.  Quand 
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un  changement  politique  est  fait  dans  Vintérét  et  avec  Vapprobation  du  peuple, 
il  est  évident  que  toutes  les  mesures  nécessaires  à  son  affermissement  sont  non- 
seulement  autorisées,  mais  commandées  par  la  justice;  non  cette  justice  distri- 
butive  qui  a  lieu  de  particulier  à  particulier,  mais  cette  justice  générale 
qui  préside  à  la  conservation  et  au  bonheur  des  sociétés,  et  dont  les  actes, 
toujours  avantageux  au  grand  nombre,  paraissent  quelquefois  ne  pas  Vètre  ai 
petit.  On  doit  donc  accorder  que  le  parti  populaire,  pour  affermir  la  révolu- 
tion, et  jusqu'à  ce  qu'elle  le  fût,  pouvait  et  devait  même  prendre  les  précau- 
tions indispensables  pour  empocher  le  parti  royaliste  de  ressaisir  le  pou- 
voir ».  D 

Voici  fruclidor  et  l'ostracisme  justifiés,  et  avec  fructidor  tous  les 
crimes  de  la  révolution.  Est-ce  que  Danton,  esUce  que  Robespierre 
ne  proclamèrent  pas  aussi  qu'ils  agissaient  dans  Vintérét  et  avec 
r approbation  du  peuple?  S'ils  opprimaient  \q  petit  nombre,  n'é- 
tait-ce pas,  suivant  eux,  pour  V avantage  du  plus  grand?  Salut 
public,  intérêt  général,  volonté  de  la  nation,  souveraineté  du 
nombre  pu  du  but,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  l'éternel  sophisme 
avec  lequel  la  force  essaye  d'écraser  le  droit,  le  droit,  seule  protec- 
tion des  minorités,  seule  garantie  des  individus,  seul  fondement  de 
la  paix  et  de  la  société,  seule  et  invincible  protestation  de  la  cons- 
cience contre  la  tyrannie  du  nombre  et  de  l'erreur? 

Si  le  Directoire  avait  raison  en  fructidor,  comment  se  faisait-il 
qu'en  l'an  VII  il  eût  tort  et  que  ses  partisans  se  tournassent  contre  lui? 
Avait-il  changé  de  politique  ?  Était-il  moins  l'ennemi  des  nobles  et 
des  prêtres?  Non  ;  c'était  là  sa  faute  ou  son  crime  (les  deux  termes  sont 
synonymes  dans  une  théorie  où  l'intérêt  remplace  le  droit)  ;  «  Ce  plan 
(c'est-à-dire  le  18  fructidor)  devait  être  borné  à  ce  qui  était  rigou- 
reusement nécessaire,  dit  Boulay  de  la  Meurthe,  car  le  grand  art 
dans  les  révolutions,  est  d'arriver  à  son  but  en  faisant  le  moins  de 
mal  possible  ;mdî^  malheureusement  cet  art  n'appartient  qu'à  la  plus 
sublime  vertu  jointe  à  un  génie  étendu,  à  un  caractère  généreux  et 
fermée»  Je  n'examine  pas  ce  paradoxe  qui  compose  la  plus  sublime 
Tertu  du  momdre  crime  possible;  mais  je  crois  bien  qu'il  ne  fallait 
demander  au  Directoire  ni  fermeté,  ni  générosité,  ni  génie,  ni  vertu 
Le  portrait  qu'en  fait  l'auteur  est  aussi  horrible  que  vrai. 

«  Le  peuple,  dit-il,  est  bien  meilleur  juge  des  gouvernants  que  de  la 

\.  Essai  sur  les  Causes,  etc.,  p.  121. 
2.  Essai  sur  les  Causes,  etc.,  p,  122. 
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constitution.  Si,  égarés  par  un  orgueil  stupide  et  de  fausses  vues,  ils  ne 
savent  ou  ne  veulent  ni  faire  ni  conserver  la  paix;  s*ils  prodiguent  sans 
cesse  la  sang  et  les  trésors  de  la  nation  dans  des  guerres  inutiles...  s'ils  sont 
enivrés  de  pouvoir,  entourés  de  flatteurs  perfides  et  méprisables  ;  s'ils  n'ont 
dans  la  tête  que  des  idées  rétrécies  ou  ridiculement  gigantesques,  et  dans  le 
cœur  que  de  perverses  ou  d'odieuses  passions;  s'ils  ne  connaissent  d'autres 
moyens  d'exécution  que  la  corruption,  le  machiavélisme  et  la  force  des 
baïonnettes;  si  la  plupart  de  leurs  agents  sont  autant  de  tyrans  subalternes, 
portant  partout  le  trouble  et  l'effroi;  si  l'agriculture,  le  commerce  et  tous 
les  arts  utiles  languissent  ;  si  le  crédit  public  est  anéanti  ;  si  les  impôts  aug- 
mentent sans  cesse  et  tournent  principalement  au  profit  de  la  partie  la  plus 
vile  et  la  plus  corrompue  de  la  nation  ;  si  les  propriétés  sont  dans  l'incertitude; 
si  la  sûreté  personnelle  est  en  proie  à  l'arbitraire  ;  si  personne  n'ose  dire  li- 
brement ce  qu'il  pense; si  les  citoyens  sont  tourmentés,  insultés  dans  leurs 
habitudes,  soit  religieuses^  soit  civiles  ;  en  un  mot,  s'il  n'y  a  ni  liberté 
publique  ni  liberté  particulière,  le  peuple  le  voit,  le  sent  très-bien,  et  sa 
voix  est  alors  la  voix  de  Dieu  ^.  » 

Que  demandait  en  1799  celte  voix,  que  d'ordinaire  on  divinise, 
mais  qu'on  se  dispense  d'écouter?  Ici  Boulay  de  la  Meurthe  se 
montre  politique  sensé  ;  il  sent  très-bien  ce  que  désire  le  pays,  lassé 
d*an  désordre  honteux.  La  politique  du  prétendant  (c'est  sous  ie 
nom  de  Charles  II  que  se  cache  l'auteur)  fut,  nous  dit-il,  de  respecter 
les    droits    du  peuple  et  du  parlement,  regardant  le  parlement 
comme  une  des  bases  fondamentales  et  nécessaires  de  la  sûreté  et  de 
la  liberté  nationales.  «  Il  promit  aux  armées  le  payement  de  leur 
solde  arriérée;  il  assura  aux  officiers  la  conservation  de  leurs  places 
et  des  récompenses  proportionnées  à  leurs  services  ;  il  tranquillisa  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux ,  il  promit  de  rétablir  la  religion  pro- 
testante, qui  était  celle  de  l'inimense  majorité  de  la  nation,  garantis- 
sant d'ailleurs  à  tous  la  liberté  de  conscience  et  de  culte;  il  écrivit 
en  particulier  à  la  ville  de  Londres,  dont  il  connaissait  la  grande 
influence,  la  flatta  de  l'espoir  de  favoriser  son  industrie  et  son  com- 
merce; enfin  il  annonça  solennellement  une  amnistie  générale.  »  Je 
ne  sais  si  tout  ceci  est  de  l'histoire  d'Angleterre ,  mais  c'était  certai- 
nement le  programme  politique  avec  lequel  en  1799  on  marchait  à 
la  conquête  de  l'opinion. 

Ce  programme,  comment  l'exécuter?  Par  un  coup  d'État,  cela  ne 
faisait  question  pour  personne.  Mais  ce  coup  d'État,  qui  le  ferait?  les  pa- 
triotes au  profiit  de  la  république,  ou  les  royalistes  au  profit  de  la  mo- 

1.  Essai  sur  les  Causes,  etc.,  p.  116. 
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narchie?  Boulay  de  la  Meurthe  ne  conclut  pas;  ce  silence  fit  évidem- 
ment réussir  un  livre  qui  s'adressait  ainsi  à  tous  les  partis.  Quant 
à  l'opinion  de  l'auteur,  elle  n'est  pas  douteuse;  c'est  sur  les  patriotes 
qu'il  compte;  c'est  le  30  prairial  qu'il  prévoit.  Aussi,  quand  après 
tToir  expulsé  du  Directoire  Laréveillère-Lepaux,  Merlin  et  Treilbard, 
les  Cionseils  s'arrêtent  et  que  ce  coup  d'État  législatif  reste  incomplet, 
Boulay  de  la  Meurthe  cherche  avec  Sieyès  et  Talleyrand  une  solution 
plus  énergique;  il  est  de  ceux  qui  s'associent  au  18  brumaire,  tou- 
jours au  nom  de  la  nation,  toujours  pour  sauver  la  république  et 
empêcher  le  retour  du  pouvoir  absolu. 

Ce  qui  dans  la  brochure  de  Boulay  de  la  Meurthe  inquiétait  Ben* 
jamin  Constant,  c'était  l'absence  de  conclusion.  Moins  habile  qpie 
Sieyès  ou  Talleyrand,  il  ne  calculait  pas  qu'un  général  heureux 
pouvait  trancher  ce  nœud  gordien  qu'aucun  parti  ne  savait  dénouer; 
pour  lui ,  la  vieille  royauté  était  aux  portes  de  Paris  ;  le  danger 
qu'il  prévoyait,  c'était  une  restauration.  De  tous  côtés,  on  par- 
lait de  ce  retour  possible ,  les  uns  pour  s'en  réjouir,  les  autres 
pour  s'en  inquiéter;  déjà  Barras,  l'homme  des  circonstances,  ac- 
cueillait sous  main  les  ouvertures  du  prétendant.  Républicain  sin- 
cère. Benjamin  Constant  avait  l'horreur  de  la  monarchie;  le  nom  de 
Louis  XIV  ne  lui  rappelait  que  la  proscription  de  ses  ancêtres. 
Il  ne  ménagea  rien  pour  combattre  ce  qui  n'était  peut-être  qu'une 
vaine  inquiétude;  il  voulut  apprendre  an  pays  ce  que  coûtent  les  res- 
taurations et  ce  que  valent  les  promesses  des  rois.  Ce  fut  l'histoire 
d'Angleterre  qu'il  prit  pour  exemple  en  publiant,  peu  de  temps 
après  l'écrit  de  Boulay  de  la  Meurthe,  un  pamphlet  intitulé  :  Des 
suites  de  la  contre^évolution  de  1660  en  Angleterre^.  C'était  le 
complément  qui  manquait  au  livre  de  son  rival. 

LÀ  préface  explique  clairement  l'intention  de  l'auteur. 

«  Un  écrivain  distingué  par  le  double  mérite  du  talent  et  du  courage  vient 
de  nous  peindre  avec  vérité...  les  crimes  et  les  délires  des  oppresseurs  de 
la  république  anglaise;  mais  il  a  passé  sous  silence  les  crimes  non  moins 
grands  des  restaurateurs  de  la  royauté. 

a  II  nous  a  retracé  avec  étendue  la  route  suivie  par  le  prétendant  pour  re- 

1.  Paris,  an  VU.  Benjamin  Constant  a  réimprimé  cet  écrit  dans  son  Cmirs 
de  politique  constitutionnelle,  édition  de  18SS-I820  ;  mais  il  l'a  mutilé  et  dé- 
figuré. Il  en  a  agi  de  même  avec  les  autres  pamphlets  qu'il  a  publiés  sous  le 
Directoire;  aussi  n'y  a-t-il  que  les.  éditions  originales  qui  aient  de  l'in- 
térêt. 
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monter  snr  le  trôDe,  et  les  engagements  contractés,  et  les  amnisties  pnn 
mises,  et  les  protestations  prodiguées;  mais  il  a  négligé  de  nous  montrer  ces 
engagements  violés,  ces  amnisties  enfreintes,  ces  protestations  foulées  aux 
pieds. 

a  Je  conçois  et  je  partage  Thorreur  d'une  âme  libre  contre  les  hommes  qui 
déshonorent  les  institutions  républicaines,  que  la  vertu  seule  doit  défendre. 
Maïs  mon  indignation  n'est  pas  moins  vive  contre  les  institutions  royales 
que  la  tyrannie  seule  peut  maintenir. 

«  Il  est  nécessaire  assurément  de  relever  les  fautes  d'une  administration 
vicieuse  ou  trompée  ;  il  est  utile  d'offrir  à  tous  les  gouvememeots  qui  veu- 
lent être  libres  Texemple  d'une  république  dont  la  corruption  et  la  sottise 
s'étaient  emparées,  pour  leur  prouver  que  la  sottise  et  la  corruption  sont  la 
perte  de  la  liberté;  mais  ce  que  nous  détestons  avec  raison  dans  les  domi- 
nateurs de  la  république  anglaise,  tout  l'échafaudage  du  despotisme  au  nom 
du  peuple,  est  le  système  aussi  du  despotisme  au  nom  d'un  roi;  et  loin  que 
la  restauration  de  1660  ait  réparé  les  malheurs  attachés  au  pouvoir  arbi- 
traire, elle  n'a  fait  que  rétablir  comme  un  droit  légitime  ce  que  le  soulève» 
ment  national  venait  d'arracher  aux  usurpateurs. 

« L'état  actuel  de  la  république  m'a  paru  un  motif  additionnel  d'en- 
treprendre cet  ouvrage.  Des  hommes  de  tous  les  partis  semblent  annonce 
par  leprs  écrits  et  par  leurs  discours  qu'une  transaction  serait  désirable,  que 
des  conditions  seraient  possibles.  Je  veux  prouver  que  des  conditions  entre 
la  république  et  la  royauté  ne  sont  jamais  que  des  stipulations  mensongères 
pour  désarmer  ceux  qu'on  veut  punir;  que  les  transactions  avec  les  rois  sont 
toujours  sans  garantie  ;  que  la  même  impulsion  qui  porte  à  relever  la  puis- 
sance monarchique  porte  inévitablement  à  renverser  toutes  les  barrières 
dont  on  veut  entourer  cette  puissance,  et  que  la  nation  qui  ne  sait  pas  vivre 
sans  un  maître,  sait  encore  moins  le  contenir. 

«  Quel  que  soit  le  succès  de  mes  efforts,  un  sentiment  qui  m'est  doux  ne 
pourra  m'ôtre  enlevé  :  j'aurai  pris  envers  la  république  un  engagement  de 
plus.  Je  ne  crois  point  au  danger  qui  semble  nous  menacer,  et  qu'on  exa«- 
gère  avec  complaisance;  mais,  s4I  existait,  ce  danger,  l'ambition  d'un  répu- 
blicain serait  de  réclamer  sa  part  de  la  proscription  qui  se  prépare,  et  de  pro- 
fiter du  temps  qui  lui  reste  pour  marquer  encore  mieux  sa  place  parmi 
les  amis  de  la  liberté  1  » 

Cette  généreuse  éloquence  ne  trouvait  point  d'écho;  le  Directoire 
se  mourait  de  corruption;  personne  n'était  d'humeur  à  affronter  la 
proscription  pour  soutenir  un  gouyemement  qui  tombait  sous  le 
mépris  universel.  Benjamin  Constant  le  sentait  et  ne  pouvait  assez 
s'étonner  de  ce  qu'il  nomme  ce  sommeil  profond,  cette  dégradation 
de  r esprit  public,  a  11  n'est  pas  naturel  aux  hommes  de  se  désinté- 
resser de  leur  propre  sort,  de  se  montrer  indifférents  à  ce  qui  décide 
de  leur  repos,  de  leur  fortune,  de  leur  vie,  de  ceUe  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants.  Le  manque  d'esprit  public  dans  les  gouvernés 
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est  une  preuve  infaillible  ou  dlneptie  dans  les  gouvernants  ou  d'im- 
perfection dans  les  institutions  mêmes.  » 

L'ineptie  des  directeurs,  leur  ^goïsme  et  leur  incapacité  étaient 
choses  trop  visibles  ;  Benjamin  Constant  n'est  pas  moins  sévère  dans 
ses  accusations  que  ne  Tétait  Boulay  de  la  Meurlhe.  Mais,  avec  plus  de 
clairvoyance,  c'est  à  l'arbitraire  qu'il  s*en  prend ,  comme  au  poison 
qui  corrompt  et  qui  tue  tous  les  gouvernements,  a  Nos  maux^  dit-il, 
viennent  sans  doute  de  la  dictature  accordée  au  Directoire.  Ce  n'est 
pas  que  je  croie  aux  conspirations,  découvertes  tardives  des  partis 
vainqueurs  contre  les  vaincus...,  fables  absurdes...  à  la  faveur  des- 
quelles la  haine  prépare  des  persécutions  nouvelles  au  moment 
même  de  la  chute  des  anciens  persécuteurs  ^  Je  crois  à  l'ignorance 
obstinée,  à  la  sécurité  aveugle,  au  mépris  des  hommes,  à  l'aversion 
pour  le  talent ,  signes  distinctifs  et  inséparables  d'un  pouvoir  sans 
bornes^.  )>  Profonde  réflexion;  c'est  à  l'amour  des  lettres,  à  la  diffu- 
sion des  lumières,  à  la  liberté  de  la  presse  qu'on  juge  un  bon  gou- 
vernement; au  despotisme  il  faut  le  silence  et  la  nuit. 

Mais,  continue  Benjamin  Constant,  cette  dictature  tient  aussi  aux 
défauts  et  aux  lacunes  de  la  constitution .  Désarmés  par  la  jalousie  du 
pacte  fondamental,  les  dépositaires  du  pouvoir  sont  réduits  sans  cesse 
à  le  violer  dans  leurs  actes,  tout  en  affichant  pour  lui  dans  leurs  dis- 
cours une  profonde  vénération.  Cette  hypocrisie,  cette  contradiction 
perpétuelle  entre  le  langage  et  les  actions  a  faussé  et  détruit  l'esprit 
public;  personne  ne  croit  à  la  stabilité  des  institutions,  parce  que  les 
pouvoirs  n'ont  aucune  garantie  l'un  contre  l'autre,  et  les  citoyens  au- 
cune garantie  contre  les  pouvoirs.  La  représentation  nationale  a  été 
décimée  au  18  fructidor.  Le  Directoire  a  été  frappé  au  30  prairial, 
ce  Nulle  puissance  ne  descendra  du  ciel  pour  nous  persuader  soudain 
que  ce  qui  s'est  opéré  deux  fois  sans  obstacle  ne  peut  jamais  se 
répéter'.  » 

«  II  faut  donc,  en  conservant  nos  principes  constitutionnels,  TamoTibilité 
des  dépositaires  du  pouvoir,  Tabolition  de  tout  privilège  héréditaire,  la  sou- 
veraineté nationale  légitimement  représentée,  et  la  division  du  corps  repré- 
sentatif, donner  à  notre  pacte  social  les  moyens  d'exécution  qu'on  a  rem- 
placés jusqu'à  ce  jour  par  des  convulsions  révolutionnaires,  et  la  garantie 

1.  Allusion  aux  reproches  faits  à  Merlin  de  conspirer  pour  la  monarchie, 
quand  au  30  prairial  on  voulut  le  faire  sortir  du  Directoire. 

2.  Des  suites  de  la  contre-révolution,  p.  SI. 

3.  Des  suites  de  la  contre-dévolution,  p.  85. 
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sans  laquelle  une  constitution  n'est  que  Tétendard  banal  des  partis  qui  se  le 
disputent  et  se  rarrachent  tour  à  tour  *.  r» 

C'était  pari V 'd'or;  mais  à  qui  s'adressaient  ces  conseils?  aux  par- 
tis? à  la  nation?  Les  partis  avaient  une  tout  autre  ambition  que  de 
donner  à  la  France  un  gouvernement  régulier,  a  Ceux  qui  parlaient 
liberté  voulaient  le  despotisme  ancien  et  conspiraient  pour  lui;  ceux 
qui  parlaient  république  voulaient  un  despotisme  nouveau  ^.  n  Quant 
à  la  nation  tant  de  fois  trompée,  tant  de  fois  ruinée  par  ces  maîtres 
de  hasard,  elle  était  hors  d'état  de  rien  entendre.  Proposer  à  un 
peuplfe  qui  souffre  de  réformer  sa  constitution,  c'est  toujours  une 
entreprise  délicate,  car  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  met  en 
lair,  pour  ainsi  dire,  tous  les  pouvoirs  publics;  mais  avec  l'impa- 
tience française,  l'œuvre  est  impossible.  C'est  aux  hommes  qu'on 
s'en  prend  en  France;  et  quand  on  s'y  trouve  mal  gouverné,  on  jette 
par-dessus  bord  les  chefs  de  l'État  et  les  institutions  avec  eux.  Cette 
furie,  qui  est  proprement  le  mal  français,  était  d'autant  plus  forte 
en  i797  qu'après  avoir  essayé  de  trois  constitutions  et  traversé  dix 
ans  d'orages  nos  pères  n'avaient  plus  qu'une  idée  et  qu'une  passion 
politique,  finir  la  révolution  et  se  reposer  à  tout  prix.  Le  18  bru- 
maire leur  donna  cette  satisfaction. 

On  goûtait  donc  fort  peu  les  théories  de  Benjamin  Constant,  quel- 
que sages  qu'elles  fussent;  mais  en  revanche  on  l'écoutait  avec  atten- 
tion quand  il  énumérait  les  suites  de  la  restauration  de  Charles  II. 
Spoliation  des  acquéreurs  de  biens  nationaux,  proscription  de  ceux 
qui  avaient  proscrit ,  confiscation  des  biens  de  ceux  qui  avaient  con- 
fisqué, l'échafaud  pour  les  juges  du  roi  :  tel  était,  suivant  l'auteur,  le 
terrible  talion  que  la  royauté  anglaise  avait  ramené  avec  elle.  Telles 
seraient  aussi  les  misères  qui  accompagneraient  le  retour  du  préten- 
dant, instrument  de  l'étranger,  esclave  de  son  propre  parti. 

i.  Benjamin  Constant  ajoute  en  note  :aOn  trouvera  dans  le  commentaire 
joint  à  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Godwin(sur  la  justice  politique),  qui  va 
paraître  incessamment,  un  examen  approfondi  de  tous  les  principes  d'une 
constitution  républicaine.  J*ai  tâché  d'y  établir  le  système  qui  me  parait  seul 
propre  à  consolider  la  liberté,  et  à  l'entourer  des  moyens  d'application  qui 
manquent  parmi  nous.  »  Le  livre  n'a  jamais  été  publié,  non  plus  que  le  com- 
mentaire; mais  nous  savons  quelles  étaient,  en  4799,  les  idées  constitution- 
nelles de  l'auteur  ;  nous  les  retrouverons  d'ailleurs  dans  ses  écrits  de  1814  et 
de  4815. 

2.  Mélanges  littéraires,  p.  76. 
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Ce  tableau  peu  flatté  et  Mt  pour  effrayer  les  auteurs,  les  acteurs, 
et  même  les  simples  spectateurs  de  la  révolution,  déplut  singulière- 
ment aux  royalistes,  qui  alors  ne  parlaient  que  de  concorde  et  d'ou- 
bli. L'un  d'eux  écrivit  une  Adresse  à  tous  les  amis  delà  France,  sur 
la  brochure  de  Benjamin  Constant,  Paris,  1799*,  avec  l'épigraphe 
suivante,  empruntée  de  La  Fontaine  : 

Comme  les  dieux  sont  bons,  ils  veulent  que  les  rois 

Le  soient  aussi  ;  c'est  Tindulgence 

Qui  fait  le  plus  beau  de  leurs  droits, 
•  Non  les  douceurs  de  la  vengeance  ; 
Prince ,  c'est  votre  avis..., 

n  est  inutile  d'analyser  ce  pamphlet,  rempli  d'anecdotes  qui  traînent 
partout,  et  de  promesses  que  la  royauté  a  faiblement  tenues  en  1814, 
et  surtout  en  1815.  La  fameuse  maxime  du  roi  Jean  :  «  Que  si  la 
bonne  foi  était  bannie  de  la  terre,  on  la  retrouverait  dans  le  cœur  des 
rois,  D  le  noble  pardon  du  duc  d'Orléans,  devenu  Louis  XII,  l'hon- 
nête vengeance  que  Henri  IV  tire  de  Mayenne  essoufflé,  étaient  peut- 
être  un  thème  nouveau  en  1799;  l'anonyme  y  joignait,  du  reste, 
une  belle  parole  de  Louis  XYUI  :  Quand  le  roi  pardonne^  gui 
oserait  se  venger? 

A  ces  grands  exemples  de  clémence  royale,  l'auteur  ajoutait  une 
promesse  d'amnistie,  «c  qui  mettra  en  sûreté  le  corps  du  peuple,  les 
généraux,  les  militaires,  les  gens  en  place,  les  hommes  de  lettres, 
et  n'exceptera  tout  au  plus  de  la  concorde  sociale  que  les  assassins 
et  les  incendiaires,  ennemis  sanglants  du  genre  humain,  et  que  toute 
société  civilisée  repousse  avec  horreur*.  » 

Jusqu'ici  rien  de  particulier  dans  ces  promesses,  dont  les  préten- 
dants, légitimes  ou  non,  ont  toujours  les  mains  pleines  ;  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  façon  dont  on  traite  Benjamin  Constant,  cet  étranger, 
qui  ose  intervenir  en  un  pareil  moment  et  troubler  des  espérances 
prochaines.  L'anonyme  n'y  va  pas  de  main  morte. 

«  Il  paraît  que  Benjamin  Constant  ressemble  à  ces  hommes  pleins  d'eux- 
mêmes  qui  comptent  pour  rien  le  peuple  quand  il  n'est  plus  pour  eux,  et 
qui  voient  la  patrie  tout  entière  dans  la  conservation  de  leurs  intérêts  per- 
sonnels. Et  quand  il  en  coûterait  la  déportation  de  trente  à  quarante  individus 

i.  Bibliothèque  du  Corps  législatif.  Réuofuiton /ronçawe,  294-295,  Person- 
nages, 2.    . 
2.  Adresse,  etc.,  p.  33. 
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comme  M,  pour  donner  la  paix  à  un  peuple  de  trente  millions  d'hommes, 
derrait-ily  $'il  était  pîUlosophef  faire  sonner  si  haut  un  pareil  sacrifice,  dont 
le  corps  de  la  nation  ne  s'apercerraît  môme  pas  7  Valent-ils  la  cent-millième 
partie  des  Français  sacrifiés  aux  frontières  *  7  » 

On  Toit  que  le  royaliste  se  ressent  de  la  mauyaise  société  qu'il 
fréquente,  il  a  pris  la  logique  révolutionnaire,  il  raisonne  Tostra* 
cisme  oomme  les  républicains  au  lendemain  du  18  fructidor.  C*est 
aussi  aux  républicains  qu*il  emprunte  ses  injures,  je  veux  dire  ses 
idées  politiques,  pour  critiquer  les  modifications  constitutionnelles 
que  propose  Benjamin  Constant.  «  Ce  beau  plan  de  réforme  et  de 
repos  du  peuple,  8*écrie-t-il,  il  l'a  pris  dans  les  vieux  portefeuilles  de 
M.  Necker,  le  patron  des  charlatans,  ou  dans  le  boudoir  de  madame 
de  Staël,  d  C'est  là  une  de  ces  injures  traditionnelles  que  tous  les 
partis  vainqueurs  ramassent  dans  le  bagage  du  pouvoir  vaincu.  Qu'il 
est  heureux  que  la  liberté  soit  anglaise ,  et  qu'elle  ait  été  défendue 
par  des  Genevois,  des  protestants,  voire  même  par  une  femme!  Avec 
un  mot  dédaigneux  qu'on  jette  en  pâture  à  la  vanité  nationale,  il  est 
permis  aux  plus  sots  d'insulter  à  la  raison  et  au  patriotisme,  il  est 
permis  aux  plus  lâches  de  servir  en  tout  honneur  et  toute  sécurité. 

Du  reste,  l'écrivain  ne  doute  pas  d'une  victoire  prochaine.  «  Si 
Benjamin  Constant  était  Français,  dit-il,  je  crois  qu'il  nHiésiterait 
pas  à  se  déclarer  pour  les  partisans  de  la  paix,  qu'il  nous  montre 
heureusement  dans  tous  les  partis.  Continuez  donc  avec  zèle,  amis 
sincères  de  la  paix,  et  soyez  sûrs  de  voir  bientôt  vos  efforts  couronnés 
par  le  succès  et  par  les  bénédictions  de  tous  les  peuples.  i> 

Un  coup  de  tonnerre  allait  dissiper  toutes  ces  illusions  monar- 
chiques ou  républicaines;  on  était  à  la  veille  du  18  brumaire.  Un 
maître  inconnu  se  préparait  à  réconcilier,  ou  du  moins  à  confondre 
pour  longtemps  dans  un  même  silence,  les  royalistes  comme  l'ano* 
nyme,  et  les  républicains  libéraux  comme  Benjamin  Constant. 

1.  Adressey  etc.,  p.  20« 

Edouard  Laboclats. 

(La  iiiite  à  U  pnchtioe  UvnUoa.) 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Les  premiers  souvenirs  distincts  de  Lucienne  remontaient  à  Tan- 
née 1836;  elle  avait  alors  cinq  ans  et  passait  Tété  chez  sa  grand'mère 
dans  une  petite  ville  de  la  Touraine.  Quatorze  ans  plus  tard  elle  re^ 
voyait  encore  souvent  en  rêve  la  maison  basse  tapissée  de  vigne,  le 
perron  en  pierre  grise,  encadré  dans  d'énormes  touffes  d'hortensias 
bleus,  le  vaste  jardin  planté  d'arbres  fruitiers  qui  descendait  par  une 
pente  insensible  jusqu'à  la  rivière,  les  sombres  charmilles  abritant 
un  lavoir  près  duquel  flottait  un  bateau  vermoulu  attaché  au  tronc 
d'un  vieux  saule.  La  plus  grande  partie  des  journées  de  Lucienne 
s'écoulait  dans  ce  bateau.  Les  enfants  du  jardinier  lui  avaient  appris 
à  pêcher  dans  un  crible  d'imperceptibles  poissons  et  à  tresser  des  cor- 
beilles a^c  les  joncs  qui  croissaient  au  bord  de  la  rivière.  Quand  elle 
avait  confectionné  quelque  informe  panier,  elle  tressaillait  de  joie  en 
entendant  le  sable  crier  derrière  la  charmille,  sous  les  pas  alourdis 
de  sa  grand'mère,  certaine  d'avance  que  les  grossiers  produits  de  son 
industrie  allaient  être  admirés  comme  autant  de  chefs-d'œuvre. 

On  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  de  femme  âgée  ressemblant 
même  de  loin  à  la  grand'mère  de  Lucienne.  A  l'époque  dont  nous 
parlons,  c'était  déjà  un  des  derniers  vestiges  d'un  monde  depuis 
longtemps  disparu.  Née  en  176S,  à  Tours, d'une  famille  de  ma- 
gistrats, elle  avait  été  élevée  dans  l'admiration  fanatique  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ces  deux  éman- 
cipateurs  du  sentiment  religieux  lui  apprirent  à  s'adresser  à  Dieu 
directement  sans  le  secours  des  intermédiaires  consacrés  et  des  for- 
mules traditionnelles.  Un  coucher  de  soleil,  une  pluie  d'orage,  un 
insecte,  un  brin  d'herbe,  tout  lui  était  occasion  d'hymne  d'amour, 
d'élévation  affectueuse  vers  l'être  infini  et  bon.  A  près  de  cent  ans  de 
distance,  enfiévrés  par  les  aspirations  gigantesques  qu'ont  fait  naître 
en  nous  d'immenses  progrès  scientifiques  et  intellectuels ,  nous  sou- 
rions presque  de  cet  optimisme  aveugle,  de  cette  admiration  illimitée 
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pour  une  création,  hélas!  bien  imparfaite!  Un  pas  immense  fut  accom- 
pli cependant  le  jour  où  l'on  chercha  Dieu  en  pleine  lumière,  au  lieu 
de  révoquer  entre  les  froides  murailles  des  temples.  Le  règne  de 
la  souffrance,  proclamée  jusque-là  obligatoire  et  sainte,  touchait 
fatalement  à  sa  fin,  dès  que  le  Dieu  si  menaçant,  si  terrible  dans 
les  inaccessibles  profondeurs  de  son  ciel  solitaire,  se  révélait  tout 
près  de  Thomme  dans  la  nature  bienfaisante  et  féconde. 

Avant  les  travaux  unitaires  de  la  révolution,  et  les  impitoyables 
nivellements  de  l'empire,  la  France  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Chaque  province  ayant  alors  ses  traditions,*  ses 
gloires,  ses  allures  propres,  pouvait  créer  des  types  nobles,  sympa- 
thiques, comme  tout  ce  qui  est  original  et  libre.  La  grand'mère  de 
Lucienne  fut  un  de  ces  types.  Jamais  elle  ne  songea  à  quitter  le  sol 
natal,  encore  moins  à  se  modeler  sur  qui  que  ce  fût,  si  ce  n'est  peut- 
être  sur  les  créatures  idéales,  nées  des  rêves  de  ses  poêles  chéris. 
Mariée  en  pleine  Terreur  et  emmenée  par  son  mari  à  vingt  lieues  de 
Tours,  dans  la  petite  ville  dont  nous  avons  parlé,  elle  voulut  nourrir 
ses  enfants,  tenir  sa  maison  d'après  les  préceptes  de  madame  de  Vol- 
mar,  et  planter  ses  arbres  comme  Virginie.  L'obscurité  de  sa  vie  la 
sauva  des  périls  de  la  révolution,  son  adoration  pour  la  nature  les  lui 
fit  d'ailleurs  presque  oublier.  Jamais  union  ne  fut  plus  heureuse. 
Pendant  trente  années  les  deux  époux  dormirent  dans  la  même 
chambre,  cultivèrent  les  mêmes  arbres,  lurent  les  mêmes  livres. 
Pendant  trente  années  ils  furent  servis  par  les  mêmes  domestiques  et 
montèrent  dans  le  même  char  à  bancs  le  lundi  de  la  Pentecôte  pour 
aller  visiter  leurs  terres  et  toucher  l'argent  de  leurs  fermages.  L'an- 
née de  la  naissance  d'un  fils  unique,  le  voyage  fut  retardé  de  six  se- 
maines. On  en  parlait  encore  trente-cinqans  plus  tard.  Après  le  réta- 
blissement du  culte  catholique,  le  grand'père  et  la  grand'mère  de 
Lucienne  allèrent  ensemble  aux  offices,  et  suivirent  la  procession 
côte  à  côte,  un  cierge  à  la  main,  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Leur  piété 
n'était  peut-être  pas  très-orthodoxe,  mais  elle  était  douce  et  tolé- 
rante. Leur  zèle  de  prosélytisme  se  bornait  à  souhaiter  aux  incré- 
dules la  tranquillité  d'âme  et  le  repos  d'esprit  qu'ils  trouvaient  dans 
la  foi.  Vivre  en  paix  avec  les  autres  et  avec  eux-mêmes,  ce  fut  leur 
rêve,  et  du  premier  au  dernier  jour  de  leur  vie  ils  parvinrent  à  le 
réaliser. 

Si  l'idéal  de  la  destinée  humaine  pouvait  être  de  marcher  inoffen- 
sif du  berceau  à  la  tombe,  sans  autre  préoccupation  que  celle  d'écarter 
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soigneusement  de  sa  route  les  pierres  et  les  épines ,  aucune  exis- 
tence ne  serait  mieux  remplie  et  plus  belle  que  les  deux  existences 
que  nous  venons  de  retracer,  aucun  bonheur  comparable  au  bon- 
heur de  ces  deux  époux. —  En  est -il  réellement  ainsi?...  Mais 
à  quoi  bon  discuter  ou  blâmer  un  genre  de  yie  absolument  imprati- 
cable de  nos  jours?  Ce  ne  sont  pas  des  exemples  qu'il  nous  faut  de^ 
mander  à  ces  vertus  d'un  autre  siècle;  mais  de  chastes  rêveries,  de 
suaves  parfums  d'honnêteté  et  de  paix. 

La  grand'mère  de  Lucienne  répétait  souvent  que  les  vieilles  gens 
doivent  s'appliquer  avant  tout  à  se  faire  pardonner  leur  âge.  Son  vi- 
sage était  toujours  riant,  sa  conversation  bienveillante  et  gaie,  sa  toi- 
lette scrupuleusement  soignée.  L'été  comme  l'hiver,  elle  portait  une 
robe  de  mérinos  amaranthe,  garnie  de  velours  de  la  même  couleur, 
et  un  bonnet  de  dentelle  d'Alençon,  qu'attachaient  sous  le  menton  de 
larges  rubans  noirs.  Dans  son  jardin,  elle  s'appuyait  sur  le  jonc  à 
pomme  d'or  qui  avait  soutenu  les  derniers  pas  de  son  mari,  et  abritait 
sa  tête  sous  une  vaste  calèche  de  taffetas  vert.  Lucienne  recherchait 
d'autant  plus  la  société  de  sa  grand'mère,  que  sa  mère  était  perpé- 
tuellement triste  et  concentrée.  Des  souffrances  morales  auxquelles 
un  enfant  ne  pouvait  rien  comprendre,  paralysaient  chez  madame  de 
Cyntrix  jusqu'aux  élans  de  l'amour  maternel. 

Le  père  de  Lucienne,  René  de  Cyntrix,  avait  terminé  ses  études  à 
Paris  et  s'y  était  marié.  Possesseur  d'une  petite  fortune,  il  quitta  dé- 
finitivement la  province  vers  1830  et  se  lança  avec  ardeur  dans  les 
entreprises  industrielles ,  qui  commençaient  à  passionner  tons  les 
esprits  audacieux  et  positifs.  Pendant  que  M.  de  Cyntrix  s'occupait 
d'affaires  de  bourse  et  de  combinaisons  commerciales,  sa  femme 
lisait  les  écrivains  de  l'école  nouvelle.  L'activité  qui  se  manifestait 
dars  le  domaine  de  la  matière  avait  depuis  plusieurs  années  envahi 
le  monde  moral.  En  1830,  la  contemplation  d'une  goutte  de  rosée 
ou  d'une  fleur  n'absorbait  plus  les  poètes;  ce  n'était  plus  à  la  paisible 
nature  qu'on  demandait  la  révélation  des  secrets  de  Dieu,  c'était  à 
l'art.  UArt,  ce  mot  prit  l'importance  d'une  formule  cabalistique; 
il  devint  le  signe  de  ralliement  de  toutes  les  âmes  exaltées  et  rê- 
veuses. L'idéal  avait  grandi  ;  mais,  comme  toujours,  les  moyens  de 
réalisation  restaient  bien  en  arrière  du  rêve.  On  voulait  une  vie 
plus  intense,  plus  accidentée,  des  spectacles  nouveaux,  de  longs 
voyages,  et  rien  de  tout  cela  n'était  encore  possible.  Aussi,  malgré 
des  progrès  sociaux  incontestables,  les  natures  ardentes  connurent- 
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elles  des  douleurs  ignorées  jusque-là.  Les  femmes  surtout  souffri- 
renL  Aucune  innovation  bienfaisante  ne  semble  pouvoir  s'introduire 
en  ce  monde,  sans  amener  pour  les  faibles  une  recrudescence  mo- 
mentanée de  mal.  L'aflaiblissement  des  traditions  aristocratiques  et 
militaires  au  profit  de  la  bourgeoisie  tendait  à  faire  du  travail  Tuni- 
que pivot  social  ;  peu  ou  beaucoup ,  tous  les  hommes  travaillèrent, 
et  la  femme,  demeurée  oisive,  se  trouva  plus  séparée  de  son  mari, 
plus  en  dehors  du  mouvement  général  qu'elle  ne  Favait  jamais  été. 
Madame  de  Cyntrix  devint  une  des  victimes  de  cette  transformation 
de  Tactivilé  humaine. 

Nous  voici  bien  loin  de  Lucienne.  L'été  de  1 836  fut  mémorable  entre 
tous  les  étés  de  son  enfance.  Le  fils  d'un  ami  intime  de  son  grand'- 
père  vint  passer  deux  mois  en  Touraine ,  accompagné  d'un  petit 
garçon  de  huit  ou  dix  ans,  d'un  nègre  de  douze  ans,  d'une  au- 
truche et  de  deux  gazelles.  Lucienne  aimait  bien  Michel  et  le  petit 
nègre,  mais  les  gazelles  l'emportaient  sur  tous  les  deux  dans  son 
cœur.  Ayant  obtenu  qu'on  fit  coucher  les  gracieuses  bêtes  dans  sa 
chambre,  elle  se  levait  la  nuit  pour  les  embrasser.  Elle  versa  d'a- 
bondantes larmes  quand  le  père  de  Michel  partit  pour  Paris  avec  sa 
ménagerie. 

Cet  ami  si  cordialement  reçu  par  la  grand'mère  de  Lucienne  jouis- 
sait dans  sa  province  d'une  réputation  étrange,  presque  terrible. 
Emporté  par  la  passion  des  voyages,  il  avait  abandonné  à  vingt  ans 
un  avenir  brillant  pour  s'élancer  à  travers  le  monde.  Successivement 
marin,  pionnier,  cultivateur,  acteur  même  un  instant  pour  gagner 
B(m  pain,  il  avait  acquis  dans  la  pratique  de  ces  professions  diverses 
une  foi  profonde,  sans  limite,  dans  la  toute-puissance  de  l'homme.  Il 
n'adorait  qu'un  Dieu  :  la  science.  Cette  foi ,  du  reste,  recouvrait  de 
profonds  regrets.  Le  père  de  Michel  serait  peut-être  devenu  un 
homme  illustre  si  les  notions  scientifiques  les  plus  élémentaires  ne 
lui  avaient  pas  fait  défaut.  Pour  assurer  à  son  fils  les  bénéfices  d'une 
bstruction  complète,  il  avait  résolu  de  passer  sept  ou  huit  années  à 
Paris.  L'amour  paternel  accomplissait  un  miracle. 

Un  caractère  aussi  exceptionnel,  aussi  vigoureux,  faisait  scan- 
dale dans  la  petite  ville.  On  [blâmait  fort  la  grand'mère  de  Lu- 
cienne de  donner  l'bospitaUté  à  ce  Juif  errant^  à  ce  bohémien  et 
à  sa  troupe.  Madame  de  Cyntrix  elle-même  n'éprouvait  aucune  sym- 
pathie pour  le  père  de  Michel.  Les  facultés  aimantes,  l'imagination 
romanesque  développées  chez  cette  jeune  femme  par  la  lecture  et  la 
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rêverie  s'étaient  repliées  sur  elles-mêmes  faute  d'action.  La  mère 
de  Lucienne  vivait  dans  un  milieu  moral  raffiné,  noble  si  Ton  veut, 
mais  en  somme  égoïste  et  borné.  La  poésie  énergique  et  franche 
d'une  existence  incessamment  mêlée  aux  autres  existences,  incessam- 
ment en  lutte  avec  les  forces  vives  de  la  nature,  cette  poésie  lui 
échappait  absolument.  Elle  ne  voyait  dans  le  père  de  Michel  qu'ins- 
tincts vagabonds  et  sauvage  indépendance.  Madame  de  Cyntrix  ne  se 
montra  pas  plus  indulgente  envers  Michel  lui-même  quand  elle  Je 
reçut  de  nouveau  chez  elle,  à  Paris,  vers  1850.  «  G*est  le  digne  fils  de 
son  père,  un  écervelé  sans  principes  et  sans  cœur,  »  dit-elle  à  ses  con- 
naissances, dès  les  premières  visites  du  jeune  homme.  En  1850,  Mi- 
chel revenait  seul  à  Paris.  Le  Juif  errant  avait  voulu  entreprendre 
avec  son  (ils  l'exploration  des  régions  centrales  de  l'Afrique.  Il  ne 
comprenait  pas,  répétait-il  souvent,  que  des  contrées  si  rapprochées 
de  l'Europe  fussent  demeurées  jusqu'à  nos  jours  presque  inconnues. 
Dès  les  premières  étapes  de  son  expédition,  la  mort  se  chargea  de  lui 
répondre. 

Michel  poursuivit  seul  sa  route  au  milieu  des  peuplades  barbares. 
Les  conditions  géologiques  du  sol,  la  flore,  la  faune,  le  climat,  les 
traditions  et  les  coutumes  des  habitants  furent  observés  par  lui  avec 
une  passion  intelligente  et  scrupuleuse.  Avant  de  livrer  ses  travaux 
au  public,  il  résolut  de  passer  deux  ou  trois  années  à  Paris.  Une  sé- 
rieuse étude  de  chaque  branche  particulière  de  la  science,  le  concours 
des  hommes  spéciaux,  lui  semblaient  indispensables  à  la  mise  en 
œuvre  des  documents  qu'il  avait  si  laborieusement  recueillis. 

Michel  était  en  tout  un  type  entièrement  moderne;  peut-être  même 
appartenait-il  davantage  au  monde  de  l'avenir  qu'à  la  société  pré- 
sente. —  Un  jour,  sans  doute,  arrivera  où  les  hommes  développés  de 
cœur  et  d'intelligence  accompliront  librement,  avec  joie,  les  actions 
grandes  et  utiles,  que  les  lois  et  les  supplices  ont  été  jusqu'ici  impuis- 
sants à  produire;  une  heure  viendra  où  les  cœurs  n'ayant  plus  intérêt 
à  se  fermer  seront  toujours  ouverts ,  où  la  bouche  dira  toujours  vrai  ! 
Michel  agissait  comme  si  cette  heure  et  ce  jour  bienheureux  étaient 
déjà  venus.  Son  imagination  n'admettait  pas  d'obstacles,  son  âme 
ne  connaissait  pas  la  défiance.  Qui  lui  serrait  la  main  était  traité 
par  lui  en  ami  intime.  Il  prodiguait,  sans  compter,  son  temps,  son  in- 
telligence, son  cœur.  Comme  tout  autre  cependant,  Michel  avait  ren- 
contré sur  sa  route  bien  dès  égoïstes  et  bien  des  ingrats;  mais  une 
passion  sincère  pour  l'étude,  de  fréquents  voyages,  surtout  l'affection 
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ardente  que  lui  portait  son  père,  avaient  singulièrement  adouci  Tamer- 
tume  de  ses  premières  déœptions.  Quand,  à  Tingt-cinq  ans,  Michel  se 
retrouva  seul  à  Paris,  après  quatre  années  d'absence,  rien  n*avait  en- 
core entamé  sa  puissante  et  sympathique  nature.  M.  de  Cyntrix  avait 
été  lié  avec  son  père,  et  le  jeune  homme  n'hésita  pas  un  instant  à  se 
présenter  chez  lui  comme  chez  un  ami.  M.  de  Cyntrix  Taccueillit  du 
reste  fort  bien.  A  première  vue,  le  travailleur  infatigable,  le  pen- 
seur enthousiaste  qui  se  croyait  a  la  veille  de  la  transformation  ma- 
térielle et  morale  du  monde ,  plut  beaucoup  à  l'homme  d'argent.  De 
nos  jours,  les  relations  sont  trop  complexes,  le  champ  ouvert  aux 
entreprises  industrielles  est  trop  vaste  pour  que  le  métier  de  spé- 
culateur rétrécisse  l'esprit  i  il  dessèche  le  cœur,  c'est  déjà  bien  assez. 
Les  questions  qui  passionnaient  Michel  intéressaient  vivement  M.  de 
Cyntrix;  mais  là  où  l'intelligence  généreuse  du  jeune  savant  entre- 
voyait une  conquête  pour  la  science,  une  victoire  sur  la  nature,  sur- 
tout une  augmentation  de  bonheur  pour  les  hommes ,  l'esprit  exercé 
du  financier  flairait  une  exploitation  productive. 

c<  On  pourra  faire  quelque  chose  de  ce  garçon,  »  se  disait  M.  de 
Cyotrix  en  écoutant  parler  Michel.  Le  jour  même,  il  emmena  le  jeune 
voyageur  à  la  terre  de  Normandie,  où  se  trouvaient  madame  de  Cyn- 
trix et  ses  enfants,  qui  avaient  depuis  longtemps  oublié  le  compa- 
gnon du  négrillon  et  des  gazelles. 

On  sait  l'impression  produite  par  Michel  sur  madame  de  Cyntrix. 
Le  fils  du  financier  jugea  moins  favorablement  encore  le  fils  du 
voyageur.  Léonce  de  Cyntrix,  plus  âgé  de  quatre  années  que  sa 
sœur  Lucienne,  était  l'élève  de  sa  mère  et  son  enfant  préféré.  Nous 
avons  tous  le  malheur  de  connaître  plusieurs  Léonce  de  Cyntrix. 
A  aucune  époque,  ce  type  détestable  n'a  été  aussi  commun  que 
de  nos  jours.  La  beauté  était  la  première  prétention  de  Léonce, 
n  avait  des  traits  réguliers ,  mais  sans  aucun  caractère  ;  ses  yeux 
d'un  bleu  pâle  voulaient  être  profonds  et  ironiques,  et  n'arri- 
vaient qu'à  une  expression  de  dureté  malveillante;  ses  cheveux 
bruns,  déjà  rares,  étaient  séparés  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque. 
Des  gestes  afiectés,  un  parler  lent  et  sentencieux  complétaient  le 
personnage.  A  vingt-trois  ans,  Léonce  criblait  d'épigrammes  les 
gens  capables  d'exaltation  et  d'enthousiasme;  à  moins  pourtant 
qu'il  ne  leur  ftt  l'honneur  de  suspecter  leur  bonne  foi  ;  il  s'incli- 
nait alors  devant  leur  habileté.  Parlant  sans  cesse  d'ailleurs  de  mo- 
rale, d'honneur,  de  principes,  de  la  nécessité  des  croyances  religieu- 
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ses;  et  pour  toutes  ces  paroles  banales  et  vides,  s'imaginant  être 
un  garçon  éminemment  spirituel,  un  homme  supérieur.  Au  mo- 
ment même  où  la  monarchie  de  Juillet  s'écroula,  des  relations 
soigneusement  cultivées  par  madame  de  Gyntrix  allaient  yaloir  i 
Léonce  une  place  de  sous^réfet.  Inutile  de  dire  ce  que  Léonce  pen- 
sait des  hommes  mis  au  pouvoir  par  la  révolution  de  Février  et,  en 
général,  de  tous  les  hommes  professant  des  doctrines  généreuses. 

a  C'est  un  niais  dangereux  ou  un  intrigant  de  la  pire  espèce.  » 
Telle  fut  Fopinion  formulée  par  Léonce  sur  Michel. 

Malgré  l'accueil  bienveillant  de  M.  de  Gyntrix  père,  Michel  aurait 
bien  vite  rompu  toute  relation  avec  cette  famille,  s'il  n'y  avait  pas 
rencontré  Lucienne  et  une  autre  personne  dont  nous  le  laisserons 
parler.  Voici  ce  qu'il  écrivait  le  25  juillet  I8â0  à  son  ami  Maxime 
Baldiani. 


GHAPITRE  n. 

SablooTille. 

Ne  t'étonne  pas,  mon  cher  Maxime,  si,  à  ton  retour  de  Fontaine- 
bleau, tu  ne  me  trouves  pas  au  logis  conunun.  Un  ami  de  mon  père, 
le  fils  de  cette  charmante  femme  dont  je  t'ai  souvent  entretenu,  m'a 
pour  ainsi  dire  enlevé  après  ma  première  visite,  et  m'a  conduit  en 
Normandie  dans  une  belle  propriété  qu'habite  en  ce  moment  sa 
fiimille.  J'aurais  bien  mieux  aimé  revoir  la  petite  ville  de  Tourabe, 
où  j'ai  passé  jadis  des  jours  si  heureux.  Mais,  hélas  !  depuis  six  ans, 
m'a  dit  hier  mademoiselle  de  Gyntrix ,  la  vieille  amie  de  mon 
père  est  morte,  et  tout  ce  qu'elle  aimait  a  été  vendu  ;  tout,  les  hor- 
tensias bleus,  les  grands  abricotiers  et  le  bateau  sans  fond;  tout,  jus- 
qu'à la  canne  à  ponune  d'or  pour  laquelle  j'éprouvais  un  si  vif  sen- 
timent de  vénération.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  en  Touraine,  il 
y  a  de  cela  seize  ans,  conune  j'allais  saisir  cette  canne  pour  abattre 
une  branche  de  cerises  trop  éloignée  de  ma  main,  Lucienne  me  dit 
d'un  ton  mystérieux  et  pénétré  :  «  Gette  canne-là  est  à  grand 'maman 
toute  seule  ;  c'e^  la  canne  de  mon  grand-père  qui  est  mort;  ne  la 
touche  jamais.  )>  Depuis  ce  jour,  je  n'osai  plus  porter  la  main  sur  la 
canne  à  pomme  d'or,  pas  même  pour  la  ramasser  quand  la 
grand'mère  de  Lucienne,  en  extase  devant  une  fleur  ou  devant  une 
hiillante  étoile,  la  laissait  rouler  sur  le  sable  à  ses  pieds. 
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Lucienne,  {u  ne  Tas  sans  cloute  pas  oublié,  c'est  mademoiselle  de 
Cyntrix,  Vanàe  des  gazelles^  comme  je  me  plaisais  à  la  nommer  un 
peu  par  jalousie.  Croiras-tu  qu'après  seize  années  de  séparation  j'aie 
reconnu  Lucienne?  M.  de  Cyntrix  ne  m'ayait  donné  qu'une  heure 
pour  mes  préparatifs  de  Toyage;  il  m'attendait  à  la  gare  du 
Havre  cinq  minutes  ayant  le  départ  de  midi.'  Vers  deux  heures 
nous  quittions  le  chemin  de  fer,  à  la  deuxième  station  au  delà  de 
Rouen,  pour  monter  dans  une  mauvaise  voiture  de  pays.  M.  de  Cyn- 
trix m'expliqua  que  sa  famille,  n'ayant  pas  été  prévenue  à  l'avance 
de  son  arrivée  prochaine,  n'avait  pu  lui  envoyer  comme  de  cou- 
tume son  cheval  ou  le  char  à  bancs.  Il  semblait  extraordinairement 
ennuyé  par  les  cahots  de  la  carriole.  Quant  à  moi,  je  n'y  songeai 
pas  longtemps.  Les  blés  étaient  partout  coupés,  un  soleil  splen* 
dide  dorait  les  courtes  tiges  de  paille  qui  couvraient  encore  la 
plaine  ;  sur  la  cime  des  gerbes  amoncelées,  de  gaies  bergeronnettes 
chantaient.  De  temps  à  autre  nous  croisions  des  groupes  de  mois- 
sonneurs que  l'heure  du  souper  rappelait  au  logis.  Hommes  et 
femmes  cheminaient  lestement,  la  lourde  faucille  sur  l'épaule,  sui* 
vis  de  bruyants  enfants  couronnés  de  bleuets.  Je  respirais  à  l'aise  ; 
je  me  sentais  renaître.  Les  six  dernières  semaine^  passées  tout 
entières  dans  les  bibliothèques,  dans  les  laboratoires  ou  dans  notre 
sombre  mansarde,  m'avaient  aSamé  d'espace,  de  vive  lumière,  de 
mouvement  et  d'air  libre.  Décidément  je  ne  serai  jamais  qu'un 
Parisien  médiocre;  les  pérégrinations  à  travers  le  Sahara  préparent 
mal  à  l'existence  de  nos  villes  civilisées.  Mon  enthousiasme  pour  la 
campagne  normande,  à  défaut  d'autre,  était  dans  toute  sa  force, 
quand  la  carriole  s'arrêta  sur  la  place  d'un  village  dont  je  n'ai  pas 
retenu  le  nom.  Nous  mimes  pied  à  terre,  et  nous  gravîmes,  entre  deux 
champs  de  luzerne,  une  montée  assez  rude.  Quand  nous  fûmes  arri- 
vés au  sommet,  M.  de  Cyntrix  me  montra,  de  l'autre  côté  d'une 
i^léequi  s'étendait  devant  nous  étroite  et  profonde,  deux  tourelles  à 
demi  cachées  par  de  grands  arbres,  «c  Si  le  bateau  se  trouve  de  ce 
côté-ci  de  l'étang,  me  dit-il,  nous  serons  dans  dix  minutes  à  Sablon- 
^He;  mais  si^  comme  je  le  crains,  il  est  attaché  sur  l'autre  rive  à  sa 
place  habituelle,  il  nous  faudra  faire  un  long  détour.  »  Nous  descm- 
dtmes  un  sentier  rapide  qui  nous  conduisit  au  bord  de  l'étang.  Les  su- 
reaux, les  reines  des  prés^  les  églantiers  et  les  ronces  croissaient  si 
hauts  et  si  épais  en  cet  endroit,  qu'on  apercevait  à  grand'peine  l'eau 
brillant  entre  leurs  tiges.  Après  avoir  marché  pendant  quelques  in»- 
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tants  derrière  ce  rideau  de  verdure,  nous  arrivâmes  à  une  petite  jetée 
construite  en  face  du  château.  Je  demeurai  ébloui.  Le  soleil,  tout  à 
fait  bas  en  ce  moment,  apparaissait  à  l'extrémité  droite  de  la  Tallée 
dont  les  deux  versants  encadraient  son  disque  de  feu.  La  gorge  était 
inondée  de  lumière.  L'eau,  le  feuillage,  Taile  des  oiseaux,  les  cail- 
loux, la  terre  même,  tout  brillait,  resplendissait.  Au  milieu  de  Té- 
tang,  servant  de  centre  à  ces  innombrables  rayons,  flottait  un  grand 
bateau  plat.  Un  homme  penché  sur  le  bord  de  ce  bateau  sem- 
blait cueillir  des  plantes  aquatiques;  à  l'arrière,  tenant  le  gouver- 
nail, une  jeune  femme  blonde  vêtue  de  blanc  était  assise.  A  la 
pose,  à  la  nuance  des  cheveux,  à  un  geste,  je  reconnus  ma  compagne 
d'enfance.  Dans  ce  premier  moment,  sous  Tinfluence  de  je  ne  sais 
quelle  hallucination,  je  crus  même  reconnaître  notre  cher  bateau. 

— ^Lucienne!  cria  M.  deCyntrix  de  toute  sa  voix. — Lucienne  tourna 
la  tête  vers  nous;  puis  elle  dit  quelques  mots  à  son  compagnon,  qui 
se  releva  aussitôt,  jeta  au  fond  du  bateau  une  brassée  d'herbages, 
saisit  deux  avirons  et  se  mit  à  ramer.  Une  minute  plus  tard  Lucienne 
embrassait  son  père. 

En  la  voyant  de  près,  je  ne  reconnus  plus  du  tout  Vamie  des  ga- 
zelles, et  je  me  sentis  trèsnlécontenancé  devant  cette  belle  et  sérieuse 
jeune  fille  dont  les  grands  yeux  semblaient  m'examiner  avec  étonne- 
ment.  —  Moi  qui  n'ai  pas  vécu  comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  je 
dois  lui  paraître  étrange  et  ridicule,  —  pensai-je.  Je  t'avouerai  que 
cette  réflexion  me  causa  un  véritable  chagrin. 

—  Je  t'amène  un  de  tes  plus  vieux  amis ,  dit  M.  de  Cyntrix  à 
sa  fille. 

—  Je  cherche  à  reconnaître  monsieur  sans  trop  y  réussir,  répondit 
Lucienne. 

—  Tu  as  sans  doute  oublié  aussi  le  nom  de  Michel  Symier,  reprit 
M.  de  Cyntrix. 

—  Non,  certes,  fit  vivement  Lucienne.  —  Et  avec  un  mouvement 
rempli  d'une  cordialité  et  d'une  sympathie  charmantes,  Lucienne 
me  tendit  la  main. 

Tu  connais  la  femme  blonde  aux  yeux  noirs  si  souvent  reproduite 
par  Murillo;  ajoute  un  rayon  d'intelligence  au  front,  et  tu  auras  à 
peu  près  une  idée  de  Lucienne.  Même  éclat,  même  grâce»  même 
dignité  naïve  dans  la  pose. 

—  Comment  allez-vous,  mon  cher  Etienne  ?  dit  M.  de  Cyntrix  au 
personnage  qui  accompagnait  Lucienne. 
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Ce  monsieur  que  je  n'avais  pas  encore  regardé  venait  de  quitter 
au$si  le  bateau.  C'était  un  homme  de  quarante-deux  ans  environ, 
petit,  grêle,  un  peu  contrefait,  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  je 
crois;  mais  son  visage  régulier,  quoique  trop  aminci  par  le  bas, 
comme  le  visage  de  presque  tous  les  infirmes,  arrêtait  invinciblement 
le  regard.  De  grands  cheveux  bruns,  soyeux  et  souples  découvraient 
un  front  remarquablement  beau.  La  bouche,  finement  dessinée,  était 
entr'ouverte  par  un  sourire  plein  d'intelligence  et  de  bonté.  Les  yeux 
bleus,  doux  comme  des  yeux  d'enfant,  semblaient  voilés  par  une 
expression  d'incurable  tristesse. 

—  Quelque  intendant,  quelque  précepteur,  pensai- je;  à  coup  sûr 
un  honune  supérieur. 

La  franche  poignée  de  main  donnée  par  l'inconnu  à  M.  de  Cyn- 
trix,  l'accent  de  sa  voix,  écartèrent  à  l'instant  même  cette  supposition. 
Nous  entrâmes  tous  les  quatre  dans  le  bateau.  L'inconnu  voulut 
prendre  de  nouveau  les  deux  rames;  je  lui  en  disputai  une,  et  nous 
eûmes  bientôt  atteint  la  rive  opposée  de  l'étang.  Sur  le  perron  de 
la  maison  d'habitation,  nous  rencontrâmes  madame  de  Cyntrix. 
C'est  une  petite  femme  maigre  et  pâle,  dont  la  physionomie 
souffreteuse,  l'air  abattu  et  triste  m'émurent  profondément.  11 
doit  y  avoir  quelque  douleur  cachée  dans  la  vie  de  cette  femme.  Je  ne 
vis  qu'au  souper  M.  de  Cyntrix  fils.  La  bienveillance  universelle  que 
tu  me  reproches  quelquefois  fut  complètement  neutralisée  par  l'as- 
pect de  ce  monsieur.  Imagine-toi  l'être  le  plus  prétentieux  et  le  plus 
nul  qu'on  ait  jamais  rencontré  chez  Tortoni  ou  dans  l'antichambre 
d^un  ministre.  Aux  paroles  amicales  dont  M.  de  Cyntrix  père  accom* 
pagna  ma  présentation,  Léonce  ne  répondit  que  par  un  salut  froid 
et  gourmé.  Vers  la  fin  du  souper,  la  conversation  s  anima.  L'in- 
connu du  bateau,  qu'une  petite  fille  de  dix  ans,  la  dernière  en- 
fant de  madame  de  Cyntrix ,  appelait  familièrement  Fonde  Etienne^ 
m'interrogea  sur  mes  voyages,  sur  mes  études.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  je  n'étais  qu'un  ignorant  auprès  du  rameur  aux  yeux 
bleus.  Archéologie,  histoire  naturelle,  langues  anciennes,  ce  petit 
homme  débile  et  modeste  savait  tout.  Ses  moindres  paroles  révé- 
laient un  lumineux  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées,  surtout  la  cha- 
leur communicative  d'un  cœur  sans  cesse  préoccupé  du  bonheur  des 
autres. 

J'étais  ravi,  électrisé.  Ce  qui  doublait  mon  enthousiasme,  c'est 
que  tous  autour  de  moi  semblaient  le  partage^,  si  j'en  excepte  Léonce, 
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qui  dissimulait  à  moitié  un  sourire  ironique.  La  bonne  réception  de 
M.  de  Cyntrix  m'avait  déjà  inspiré  une  sincère  reconnaissance  pour 
lui;  le  respect,  Tadmiration  qu'il  témoignait  à  l'oncle  Etienne, 
l'adhésion  absolue  qu'il  semblait  donner  à  ses  vues  généreuses,  lui 
gagnèrent  tout  à  fait  mon  cœur. 

Je  ne  t'ai  encore  rien  dit,  je  crois,  de  la  personne  de  M.  de  Cyn- 
trix. C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  à  l'œil  noir  et  vif ,  à  la  figure 
pleine,  aux  gestes  brusques.  Sa  tournure,  quoique  un  peu  alourdie 
par  l'embonpoint ,  est  restée  jeune.  Ses  cheveux  ont  l'air  de  ne  tou-* 
loir  jamais  grisonner.  L'habitude  de  traiter  rite  et  résolument  beau-- 
coup  d'affaires  donne  à  son  allure  une  sorte  de  bonhomie  décidée; 
chez  lui ,  comme  chez  la  plupart  des  grands  spéculateurs  de  notre 
époque,  l'entratnement  du  joueur  domine  en  somme  l'esprit  de  calcul 
et  la  soif  du  gain. 

-—  N'estril  pas  admirable,  me  disais-je^  de  voir  un  homme  pra- 
tique, un  spéculateur  effréné  comme  M.  de  Cyntrix,  dominé,  sub- 
jugué par  la  parole  ardente  d'un  pauvre  diable,  qui  n'a  probable- 
ment pour  toute  fortune  que  sa  vaste  intelligence  et  son  grand 
cœur? 

M.  de  Cyntrix  se  chargea  de  m'enlever  mes  illusions.  Le  café  pris, 
il  m'entratna  hors  de  la  salle  à  manger,  sur  une  terrasse  qu'éclairait 
en  ce  moment  le  clair  de  lune. 

-*  Ce  pauvre  Etienne  est  un  illuminé,  un  risionnaire,  me  dit-il 
avec  un  accent  de  pitié  bienveillante;  il  a  rapporté  d'Allemagne,  où 
il  a  passé  de  longues  années,  tout  le  fatras  scientifique  et  humanitaire 
qu'il  rientde  nous  débiter.  Nous  le  laissons  dire,  parce  que,  au  Umdy 
c'est  l'être  le  plus  inoffensif  du  monde. 

—  Un  oncle  à  héritage  est  toujours  un  homme  de  génie,  ajouta 
avec  cynisme  M.  Léonce  qui  nous  avait  suivis  sur  la  terrasse. 

M.  de  Cyntrix  ne  fit  à  son  fils  aucune  observation. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  cette  soirée,  huit  jours  de  Tie  de 
campagne,  qui  m'en  ont  plus  appris  sur  la  famille  de  Cyntrix  que 
n'auraient  pu  m'en  apprendre  trois  années  de  vie  parisienne.  A  part 
L^icienne  et  l'oncle  Etienne,  il  n'y  a  pas  dans  cette  famille  une  seule 
ftme  vivante. 

J'ai ,  du  reste,  beaucoup  baissé  moi-même  dans  Topinion  de  M.  de 
Cyntrix. 

—  Il  y  aurait  sans  aucun  doute  de  l'argent  à  gagner  dans  l'affaire 
que  vous  m'avez  exposée  lors  de  notre  première  entrevue,  me  dit-il 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  55 

Tautre  matia.  Aveat-Tous  songé  à  réunir  les  documents  indispen* 
sables? 

J'avais  vaguement  parlé  à  M.  de  Cyntrix  de  la  possibilité  d'établir 
un  comptoir  commercial  chez  une  peuplade  de  rACrique  dont  j'ai 
beaucoup  étudié  les  mœurs  et  les  produits. 

—  J'ai  dû  renoncer  à  ce  projet,  lui  répondis-je.  D'après  les  ren- 
seignements positifs  que  j'ai  recueillis  à  Paris,  sa  réussite  aurait 
pour  résultat  infaillible  d'amener  une  recrudescence  de  tyrannie  de 
la  part  des  chefs  noirs.  Quelques  milliers  d*hommes  de  plus  iraient 
engraisser  chaque  année  les  terres  américaines. 

—  Gomment  un  garçon  aussi  intelligent  que  tous  peut-il  se  lais- 
ser influencer  par  de  semblables  considérations?  interrompit  M.  de 
Cyntrix.  Vous  n'avez  pas,  je  suppose,  la  prétention  d'abolir  la  traite 
à  TOUS  tout  seul.  Tant  qu'une  institution  subsiste,  ce  que  les  honnê- 
tes gens  ont  de  mieux  à  faire,  soyez-en  sûr,  c'est  de  s'en  servir,  s'ils 
n'aiment  mieux  voir  les  profits  qu'ils  dédaignent  empochés  par  des 
spéculateurs  infiniment  moins  scrupuleux,  et  qui  les  emploieront  à  de 
très-mauvaises  fins.  —  Mais  parlons  de  vous.  Que  comptez- vous 
iaire?  ajouta  M.  de  Cyntrix  avec  sa  brusquerie  habituelle. 

—  Je  ne  sais  trop. 

—  Votre  père  vous  a-tril  laissé  quelque  fortune? 

—  Presque  rien;  deux  mille  francs  de  rente,  le  produit  d'une 
petite  propriété  que  mon  grand-père  l'avait  prié  de  ne  jamais 
vendre. 

—  Tant  mieux,  puisqu'elle  vous  reste.  Vendez-la,  on  vous  eu 
donnera  une  centaine,  de  mille  francs.  Vous  avez  de  l'imagination, 
de  l'activité;  joignez-y  un  peu  de  prudence  et  d'habileté,  et  dans 
quatre  ou  cinq  ans  votre  fortune  sera  faite. 

—  En  ce  moment,  je  ne  puis  m'occuper  que  d'études.  Pour  que 
ma  relation  de  voyage  ait  quelque  valeur,  il  £iut  que  j'y  consacre 
encore  deux  ou  trois  années. 

—  Seriez-vous  par  hasard  un  philanthrope  de  l'école  de  l'oncle 
Etienne?  m'a  dit  M.  de  Cyntrix  en  me  regardant  en  face.  Je  m'étais 
formé  sur  vous  une  autre  opinion.  —  Nous  reparlerons  de  tout 
cela. 

Et  M.  de  Cyntrix  m'a  quitté.  Je  suis  maintenant  pour  lui  un 

*homme  jugé.  Il  n'en  est  pas  moins  charmant  comme  hôte.  Quanta 

madame  de  Cyntrix,  j'ai  la  conviction  intime  que  je  ne  lui  plais 

guère.  Je  le  regrette,  car  l'intérêt  que  j'ai  ressenti  tout  d'abord  pour 
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cette  malheureuse  femme  se  serait  aisément  transformé  en  amitié 
sincère.  Née  avec  une  imagination  romanesque,  un  esprit  actif,  ma- 
dame de  Gyntrix  est  condamnée  par  sa  fortune  même  à  une  écrasante 
oisiveté.  Elle  se  plaint  sans  cesse  du  vide  de  son  existence,  de  Tisole- 
ment  dans  lequel  la  laisse  son  mari ,  du  peu  de  rapport  de  son  carao- 
tère,  de  ses  goûts,  de  ses  idées,  avec  le  caractère,  les  goûts,  les  idées 
de  monsieur  de  Cynlrix. 

— «Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,»  répète-t-elle  souvent. — 
Je  le  crois  bien  ;  depuis  vingt  ans  et  plus  madame  de  Cyntrix  lit  et  rêve 
continuellement  sans  jamais  agir;  et  depuis  trente  années  au  moins 
M.  de  Cyntrix  agit  toujours  sans  presque  jamais  lire  et  sans  jamais 
rêver.  Il  est  très-vrai  aussi  que  madame  de  Cyntrix  abuse  des  poses 
de  martyre,  que  d*amères  récriminations  contre  Tégoïsme  des  hom- 
mes rendent  sa  société  peu  attrayante.  Soit  que  la  nature  enthousiaste 
et  franche  de  Lucienne  contraste  trop  fortement  avec  la  sienne,  soit 
qu'elle  éprouve  une  sorte  de  découragement  devant  une  destinée 
vouée  fatalement,  selon  elle,  à  Tinutilité  et  au  malheur,  madame  de 
Cyntrix  ne  s'occupe  pas  du  tout  de  sa  fille.  M.  de  Cyntrix  s'inquiète 
trop  de  la  fortune  de  ses  enfants  pour  trouver  le  temps  de  songer  à 
leur  bonheur.  Lucienne,  précocement  développée  par  sa  grand'mère, 
aurait  donc  une  jeunesse  fort  triste,  si  l'oncle  Etienne  n'était  pas  pour 
elle  un  initiateur  intellectuel,  un  père  et  un  frère  à  la  fois. 

Je  le  vois  clairement  aujourd'hui ,  l'oncle  Etienne  serait  consigné 
à  la  porte  des  Cyntrix  de  Sablonville  s'il  ne  possédait  pas  cinquante 
mille  francs  de  rente.  Son  million  lui  fait  à  peu  près  pardonner  une 
âme  d'élite.  Il  n'est  pas  marié  et  ne  se  mariera  vraisemblablement 
jamais;  M.  de  Cyntrix  est  son  parent  le  plus  proche  :  voilà  tout  ce 
qu'on  veut  savoir  de  lui.  Du  reste,  on  encourage  fortement  sa  prédi- 
lection pour  Lucienne;  c'est  une  garantie  en  plus  de  Théritage 
convoité.  Au  point  de  vue  du  monde,  les  leçons  et  la  société  de  Toncle 
Etienne  ont  fait  de  Lucienne  une  jeune  fille  très-étrange.  —  D'ici  je 
te  vois  sourire. 

—  Ce  diable  de  Michel  ne  doute  de  rien ,  vas-tu  penser,  lui ,  l'ami 
particulier  de  l'héritier  présomptif  de  Zanzibar;  lui,  qui  depuis  sa 
sortie  du  collège  n'a  peut-être  pas  causé  pendant  une  heure  de  suite 
avec  une  femme  tout  à  fait  blanche,  le  voilà  qui  se  mêle  de  juger  les 
Parisiennes  au  point  de  vue  du  monde.  —  Laisse-moi  m'expliquer  : 
je  ne  suis  pas  du  monde,  je  ne  sais  rien  du  monde,  c'est  entendu; 
eh  bien,  Lucienne  qui  est  du  monde,  qui  a  toujours  vécu  dans  le 
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monde,  a  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  sentiments  que  moi.  Me 
contesteras-tu  maintenant  le  droit  de  dire  que  ma  camarade  d'enfance 
est  deyenue  une  très-étrange  jeune  fille  ? 

J*ai  reçu  hier  une  lettre  de  Southampton,  m'annonçant  l'arrivée 
dans  cette  ville  de  plusieurs  caisses  laissées  par  mon  père  à  Calcutta. 
Je  sais  qu'il  destinait  la  plupart  des  objets  qu'il  avait  recueillis  dans 
l'Inde  à  un  Anglais  de  ses  amis.  Je  veux  remettre  moi-même  le  con- 
tenu des  trois  caisses  à  sir  Browning.  Dans  quelques  jours,  je  parti- 
rai pour  l'Angleterre. 


CHAPITRE  III. 

Sablonfille,  30  aoAt  1850. 

Je  pars  pour  Londres  demain  matin  à  cinq  heures,  mais  je  ne 
pars  pas  seul.  J'aurai  une  compagne  de  voyage  sur  laquelle  jetais 
loin  de  compter.  C'est  toute  une  histoire.  Des  nombreux  voisins  de 
campagne  que  visite  la  famille  de  Cyntrix ,  les  plus  agréables  sont 
une  famille  anglaise.  Je  ne  me  mettrai  pas  en  frais  de  description  ;  en- 
core moins  ferai-je  appel  à  ton  imagination.' Figure-toi  seulement  la 
première  famille  anglaise  venue  ;  toutes  les  familles  anglaises  éta- 
blies à  l'étranger  se  ressemblent.  Le  père,  ancien  colonel  de  l'armée 
de  l'Inde,  parait  rarement  au  salon,  ne  cause  jamais,  et  boit  beaucoup 
de  vin  de  Champagne;  la  mère,  assez  fraîche  encore  malgré  ses 
deux  douzaines  d'enfants,  s'enveloppe  jusqu'au  menton  de  cant  et 
de  dentelles  ;  quatre  ou  cinq  jeunes  filles  sont  belles  comme  des 
anges ,  deux  ou  trois  autres  laides  et  gauches  à  étonner;  trois  jeunes 
gens  silencieux  et  roides  passent  la  plus  grande  partie  de  leur  temps 
à  la  pêche  ou  à  la  chasse;  et  une  nuée  de  babies  blonds  et  diaphanes 
rient,  sautentet  bégayent  autour  de  ces  beautés  de  keepsake  et  de  ces 
automates.  Pendant  la  journée,  les  sept  ou  huit  jeunes  filles  courent 
le  pays  en  voiture  ou  à  cheval,  dessinent,  peignent,  collectionnent 
des  autographes,  chantent  la  musique  de  Mozart  ou  font  gémir  un 
piano;  à  l'heure  du  dîner,  elles  apparaissent  les  bras  et  les  épaules 
nus ,  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  fleurs  naturelles.  Dans  la 
famille  en  question,  les  jeunes  filles  qui  sont  jolies  sont  tellement 
jolies,  le  père  et  les  frères  sont  de  si  bonne  foi  dans  leurs  politesses 
glaciales,  les  babies  sont  si  gracieux  et  si  gais,  que  j'accompagne  bien 
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volontiers  madame  et  mademoiselle  de  Cyntrix  quand  elles  Tont 
prendre  le  thé  chez  leurs  voisins. 

Dès  la  première  soirée  je  remarquai  une  jeune  feoune  dont  la 
beauté  ardente  et  vigoureuse  faisait  un  superbe  contraste  avec  la  blan- 
cheur nacrée,  l'excessive  délicatesse  de  formes,  Faristocratique  lan- 
gueur des  jeunes  misses,  rendues  plus  blanches,  plus  languissantes, 
plus  vaporeuses  encore  que  leurs  compatriotes  par  un  séjour  de  plu- 
sieurs années  sous  le  ciel  brûlant  des  Indes.  La  jeune  femme  était 
légèrement  bistrée,  ses  yeux  avaient  la  couleur  et  le  brillant  du  jais. 
Ajoute  à  cela  des  traits  fins  et  purs,  une  admirable  chevelure  à 
reflets  fauves,  un  corsage  énergiquement  cambré,  d'une  richesse 
voluptueuse,  et  conservant  poùrtaxit  la  grâce  souple  de  radolescence. 
A  certains  indices  imperceptibles  pour  des  yeux  moins  exercés  que 
les  miens,  je  reconnus  en  elle  une  descendance  africaine.  Je  compris 
bientôt  que  celte  magnifique  personne  était  l'institutrice  ou  la  demoi- 
selle de  compagnie  des  jeunes  ladies.  Elle  semblait  humiliée  de  sa 
condition,  ses  yeux  lançaient  parfois  de  sombres  éclairs,  et  les  mou- 
vements de  sa  tête  trahissaient  alternativement  un  méprisant  dé- 
dain ou  un  profond  découragement. 

—  Cette  belle  jeune  fille  brune  semble  bien  malheureuse,  dîs-je 
au  bout  de  quelques  instants  à  mademoiselle  de  Cyntrix. 

—  Elle  est  malheureuse,  en  effet,  me  répondit  Lucienne  avec 
un  accent  tout  autre  que  celui  que  j'attendais;  car  elle  n'a,  je  le 
crains,  ni  courage,  ni  bonté. 

De  la  part  de  Lucienne,  cette  réponse  me  surprit  tellement,  qae 
pendant  près  d'une  semaine  je  ne  songeai  guère  à  autre  chose.  Je 
tendis  même  des  pièges  à  mademoiselle  de  Cyntrix  pour  découvrir 
chez  elle  le  germe  de  quelque  préjugé  défavorable  à  l'institutrice.  Ces 
épreuves  n'aboutirent  qu'à  augmenter  mon  admiration  pour  la  gé- 
nérosité d'âme,  la  largeur  et  l'élévation  d'esprit  de  Lucienne.  Qu'a- 
vait-elle donc  contre  cette  pauvre  Hortense?  Il  y  a  juste  huit  jours 
aujourd'hui  que  je  crus  avoir  trouvé  l'explication  que  j'avais  vaine- 
ment cherchée  jusque-là.  Un  grand  dîner  réunissait  chez  les  Straw- 
ler,  c'est  le  nom  de  la  famille  anglaise,  une  trentaine  de  personnes. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  les  sept  misses ^  mademoiselle  de  Cyntrix, 
quelques  dames  anglaises,  plusieurs  jeunes  gens  et  moi,  nous  nous 
trouvions  réunis  dans  une  salle  de  verdure  située  à  l'extrémité  d'un 
parc  qui  domine  un  assez  beau  paysage.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  je 
remarquai  qu'Hortense  et  Léonce  manquaient  à  la  réunion.  Une  jeune 
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femme  se  plaignit  du  froid,  je  lui  proposai  d'aller  chercher  son  bur- 
nous, qu'elle  avait  laissé,  disait-elle,  devant  la  maison,  sur  la  ter- 
rasse. En  traversant  le  parc,  je  dus  faire  quelques  pas  dans  une 
très^longue  allée  de  charmille,  à  Textrémité  de  laquelle  j'aperçus 
florlense.  Elle  marchait  lentement;  il  y  avait  une  surexcitation 
étrange  dans  l'expression  de  son  visage  et  dans  son  allure.  Léonce 
la  suivait  à  une  courte  distance.  Tous  les  deux  me  tournaient  le 
dos.  Je  vis  tout  à  coup  Léonce  saisir  d'un  geste  familier  la  taille  de 
l'institutrice  et  lui  parler  dans  les  cheveux.  Hortense  se  retourna 
brusquement,  et  se  posa  en  face  de  Léonce,  belle  d'indignation  et  de 
colère.  Je  me  jetai  dans  un  sentier  qui  coupait  l'allée  de  charmille. 

—  Pauvre  fille  !  pensai-je,  voilà  donc  à  quelles  insultes  sa  position 
l'expose  !  Lucienne,  qui  connaît  sans  doute  la  fantaisie  de  son  frère 
pour  Hortense,  n'a-tnslle  pas  tort  de  juger  cette  infortunée  avec  au- 
tant de  sévérité?  Ne  seraitrelle  pas  encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer, cette  malheureuse  fille,  si  l'isolement,  l'abandon,  le  besoin 
de  protection  et  de  tendresse  la  jetaient  un  jour  ou  l'autre  dans  les 
bras  d'un  être  sans  cœur  qui  ne  saura  que  la  torturer  et  la  perdre? 
A  mon  retour  dans  la  salle  de  verdure  j'y  retrouvai  Hortense  et 
Léonce.  Hortense  s'était  glissée  parmi  les  jeunes  misses  que  leur 
âge  condamne  encore  à  un  rôle  effiicé.  Malgré  de  visibles  efforts, 
les  narines  de  la  jeune  fille  frémissaient,  des  éclairs  jaillissaient  à 
chaque  instant  de  ses  yeux.  Quant  à  Léonce,  il  faisait  l'aimable 
auprès  d'une  jeune  ladie  qui  semble  très-entichée  de  son  titre  de 
pairesse. 

—  C'est  une  des  gloires  de  Balzac  de'  l'avoir  pressenti,  gras- 
seyait-41  avec  son  affectation  habituelle  de  gravité  dédaigneuse  :  la 
beauté ,  la  supériorité  intellectuelle  sont  le  privilège  exclusif  des 
femmes  de  race.  Sans  doute  Dieu  fait  pousser  de  temps  à  autre  quel- 
ques jolies  créatures  très-plébéiennes,  mais  ce  ne  sont  pas  là  des 
femmes.  La  vraie  fenmie,  la  femme  toute-puissante  et  souveraine  n'a 
jamais  existé  et  n'existera  jamais  sans  blason. 

Je  me  trouvais  plus  éloigné  de  Léonce  que  ne  l'était  Hortense,  et 
j'entendais  très-distinctement  ces  paroles.  Les  traits  de  l'institutrice 
étaient  violemment  contractés. 

n  n'y  avait  chez  liéonca  aucune  préméditation  méchante ,  aucun 
désir  de  vengeance;  naturellement,  d'instinct,  il  débitait  une  plati- 
tude, il  conmiettait  une  lâcheté. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  :  on  parla  de  rentrer  au  salon. 
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Quoique  je  m'aperçusse  très-bien  que  miss  Ârabella  allait  rester  sans 
cavalier,  je  dérangeai  plusieurs  groupes  pour  offrir  mon  bras  à  Hor- 
tense. 

On  dansa.  Les  danseurs  étaient  rares ,  et,  selon  l'usage  anglais, 
chaque  dame  conservait  celui  qui  Tavait  choisie  pour  toutes  les 
danses  de  la  soirée.  Léonce  ne  quittait  pas  la  pairesse  d'Angleterre; 
il  ne  semblait  même  pas  ^nger  à  Hortense,  qui ,  pâle  de  douleur, 
s'était  cachée  derrière  le  piano.  Voulant  sauver  au  moins  une  souf- 
france d'amour-propre  à  la  jeune  institutrice,  j'allai  la  chercher,  et 
je  me  fis  son  cavalier  pour  le  reste  de  la  nuit.  Elle  m'en  remercia 
par  des  regards  dont  la  tristesse  m'alla  au  cœur. 

Ceci  se  passait,  je  te  l'ai  dit,  il  y  a  huit  jours. 

Hier  au  soir,  vers  sept  heures  (n'oublie  pas  qu'il  est  une  heure 
du  matin  et  que  je  pars  à  cinq  heures),  j'étais  dans  VIle-au-Moulin 
avec  mademoiselle  de  Cyntrix.  VIle-au-Moulin,  autrement  nom- 
mée General  Post- Office  ^  est  un  tertre  couvert  de  verdure  et  de 
fleurs  sauvages,  qui  s'élève  entre  les  deux  bras  d'un  gros  ruisseau. 
Du  côté  de  l'écluse,  il  suffirait  d'étendre  la  main  pour  toucher  les 
palettes  moussues  de  deux  roues  énormes  qui  bruissent  à  assourdir 
et  envoient  au  loin  de  blancs  flocons  d'écume.  Quelques  grosses 
pierres  suffisent  pour  rendre  guéable  le  bras  opposé  du  ruisseau; 
c'est  de  ce  côté  qu'on  aborde  l'île.  A  quelques  pas  de  là,  l'eau,  s'é- 
pandant  sur  un  terrain  bas  et  sablonneux,  forme  une  mare  transpa- 
rente et  limpide  que  les  canards  méprisent  ;  mais  on  y  mène  boire 
les  vaches,  et  les  petits  oiseaux  s'y  baignent.  L'Ile-au-Moulin  est  à 
égale  distance,  à  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  de  Sablonville  et 
de  l'habitation  des  Strawler.  Les  servantes  des  deux  familles  vien- 
nent chaque  soir  puiser  de  l'eau  au-dessous  des  roues  du  moulin; 
cette  eau  battue  a,  prétend-on,  des  vertus  particulières.  Les  jeunes 
misses  ont  imaginé  d'utiliser  ces  fréquents  voyages  pour  faire  parve- 
nir leurs  missives  à  mademoiselle  de  Cyntrix.  Ces  missives  sont 
déposées  par  les  servantes  des  Strawler  dans  le  tronc  creux  d'un  saule 
qui  végète  au  bord  de  l'île  ;  les  servantes  de  Sablonville  ont  ordre 
d'explorer  le  vieil  arbre  avant  de  remplir  leurs  cruches  :  d'où  le 
second  nom  de  l'île. 

Le  General  Post- Office  est  aussi  un  but  de  promenade  et  un  lieu 
de  rendez-vous  pour  les  habitants  des  deux  châteaux.  Personne  dans 
le  pays  n'eût  trouvé  étrange  de  voir  mademoiselle  de  Cyntrix  seule 
avec  moi  sur  l'Ile.  Le  va-et-vient  de  gens  et  de  bêtes  qui  se  fait  à  la 
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porte  du  moulin  et  autour  de  la  mare  transforme  cette  solitude  en  une 
sorte  de  place  publique. 

A  la  veille  d'une  séparation,  nous  parlions  de  mon  père  et  de  la 
grand^mère  de  Lucienne. 

—  Ces  deux  natures  en  apparence  si  opposées  s*aimaient,  se  com- 
prenaient, disait  Lucienne.  Deux  qualités  les  faisaient  sœurs,  Tex- 
trême  franchise  et  Textrême  bienveillance.  Vous  et  moi ,  Michel , 
nous  avons  eu  le  grand  bonheur  de  devoir  nos  premières  joies ,  de 
donner  nos  premières  tendresses  à  deux  êtres  vraiment  bons. 

Que  de  fois  j'avais  pensé  ce  que  disait  Lucienne  !  Elle  se  tut.  J'é- 
tais trop  ému  pour  parler.  Je  la  contemplai  longuement  sans  lui 
répondre.  Un  rayon  qui  filtrait  à  travers  le  feuillage  d'un  hêtre  bai- 
gnait ses  cheveux  blonds  et  mettait  sur  son  front  une  auréole  :  ses 
yeux  semblaient  suivre,  à  la  base  de  l'ile,  les  ondulations  des  plantes 
flexibles  que  le  courant  de  la  cascade  entraînait;  mais,  on  le  voyait 
clairement ,  sa  pensée  était  ailleurs.  A  quoi?  à  qui  pensait-elle?  je 
n'osai  le  lui  demander. 

—  Au  secours  !  venez  vite  ou  je  me  noie  !  cria  tout  à  coup  une  voix 
de  fenune,  moitié  effrayée,  moitié  rieuse. 

Je  tournai  vivement  la  tête  et  j'aperçus  Hortense  qui  trébuchait 
sur  les  grosses  pierres  du  ruisseau.  Le  danger  ne  pouvait  être  grand  ; 
je  m  élançai  cependant  vers  elle,  et  lui  prenant  la  main,  je  la  cpndui- 
sis  dans  l'ile.  J'avais  déjà  fait  quelques  pas  pour  rejoindre  mademoi- 
selle de  Cyntrix  dont  la  forme  blanche  apparaissait  très-distincte- 
ment à  travers  lés  arbres ,  quand  Hortense  posa  sa  main  sur  mon 
bi-as. 

—Il  faut  que  je  vous  parle,  murmura-t-elle  d'une  voix  agitée,  ici, 
à  l'instant  même;  je  n'ai  que  quelques  minutes  à  moi  :  c'est  pour 
vous  voir  seul  que  j'ai  feint  la  terreur. 

Je  regardais  avec  étonnement  la  hcUe  jeune  fille.  Elle  s'appuya 
contre  un  arbre  tout  au  bord  de  l'eau. 

—  Vous  partez  demain  pour  l'Angleterre?  me  dit-elle  après  un 
instant  de  silence. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif . 

— Eh  bien  !  continua-t-elle  toute  tremblante,  le  rouge  au  front,  je 
veux  partir  avec  vous. 
Ma  surprise  fut  si  grande  que  je  ne  trouvai  pas  de  réponse. 

—  Vous  pensez  que  je  dispose  un  peu  légèrement  de  votre  per- 
sonne, reprit  Hortense  avec  un  sourire  triste;  je  ne  vous  demande 
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cependant  qu'une  protection  de  quelques  heures  et  le  courage  de 
rompre  avec  une  situation  atroce,  impossible  !... 

Des  larmes  roulèrent  sur  les  joues  d'Hortense;  elle  couvrit  ses 
yeux  de  son  mouchoir;  des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Si  TOUS  pouviez  savoir,  a-t-elle  balbutié,  à  quelles  insultes  je 
suis  exposée  ici? 

—  Léonce!  m'écriai-je  sans  réflexion. 

La  jeune  fille  écarta  son  mouchoir  et  releva  vivement  la  tète. 

—  Léonce!  fit-elle  avec  une  anxiété  fébrile,  Léonce!  qui  donc 
vous  a  parlé  de  lui? 

—  Personne,  m*empressai-je  de  répondre;  ce  nom  m'est  échappé 
par  hasard. 

Cette  affirmation  sembla  rassurer  Hortense. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Léonce ,  a-t-elle  repris  avec  abattement. 
Celui  qui  m'humilie,  celui  qui  m'outrage,  c'est  celui-là  même  qui 
devrait  me  défendre  contre  tous...  Et  les  larmes  de  la  jeune  fille 
recommencèrent  à  couler.  —  Voilà  pourquoi  je  dois  fuir,  quitter  la 
France  sans  retard.  Si  je  disais  tout  haut  mon  projet,  on  voudrait 
me  retenir;  et  comment  accuser  devant  sa  femme,  devant  ses  en&nts, 
répoux,  le  père,  le  chef  de  la  famille?.... 

Je  crus  comprendre.  • .  Pauvre  Hortense  ! . .  • 

—  Je  suis  entièrement  à  votre  service,  lui  ai-je  dit. 

—  Quand  partea^vous  ?  reprit  Hortense  avec  l'accent  d'une  dé- 
cision irrévocable. 

—  Dans  quelques  heures,  à  cinq  heures  du  matin. 

—  Comment  vous  rendrez-vous  au  chemin  de  fer? 

—  En  voiture? 

—  Le  domestique  de  M.  de  Cyntrix  vous  accompagnera.  Alors,  je 
partirai  seule  à  minuit,  et  je  serai  avant  vous  à  S***.  Pas  un  mot  de 
tout  ceci  à  qui  que  ce  soit,  ajouta-i-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Mademoiselle  de  Cyntrix  est  ici,  à  quelques  pas  de  nous;  il  n'y 
aurait  aucun  inconvénient,  il  me  semble,  à  lui  confier  votre  dessein, 
à  lui  £aire  vos  adieux. 

—  C'est  impossible,  dit  Hortense  d'une  voix  brève.  PrometteaE-moi 
le  silence  le  plus  absolu,  je  vous  en  conjure. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  A  demain,  alors,  m'a  dit  la  jeune  fille  avec  résolution  en  me 
tendant  la  main.  Je  vous  expliquerai  en  route  pourquoi  je  veux  aller 
en  Angleterre.  Il  est  trop  tard  ce  soir;  mon  absence  pourrait  éveiller 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  63 

des  soupçons.  Adieu,  et  merci!  —  Et  Hortense disparut  derrière  les 
arbres. 

Je  restai  encore  quelques  instants  immobile,  songeant  aux  rudes 
épreuves  qu'a  déjà  subies  cette  jeune  fille,  et  aux  souffrances  plus 
grandes  encore  qui  Tattendent  peut-être.  Seule  en  Angleterre,  que 
deviendra-t-elle? 

Ma  physionomie  devait  trahir  mes  préoccupations  et  un  certain 
embarras,  quand  je  rejoignis  Lucienne.  Que  pensait  mademoiselle 
de  Cynirix  de  ce  long  téte-à-téte  avec  Hortense?  Peut-être  atten- 
dait-elle une  explication?...  Ne  voulant  pas  mentir,  je  fus  d'une 
maladresse  inouïe.  Je  demandai  à  Lucienne  son  opinion  sur  un 
article  de  journal  que  nous  avions  lu  ensemble  le  matin.  Bien- 
tôt elle  se  leva;  nous  quittâmes  File,  et  nous  marchâmes  Tun 
près  de  l'autre  jusqu'à  Sablonville,  ne  rompant  un  silence  gla- 
cial que  pour  nous  communiquer  quelque  observation  insigni- 
fiante. 

A  l'entrée  du  parc  nous  rencontrâmes  l'oncle  Etienne;  il  s'avança 
vers  moi  et  me  serra  la  main  avec  effusion. 

—  Vous  nous  reviendrez  sans  tarder  ?  me  dit-il. 
--  Dans  quelques  semaines. 

—  Ne  TOUS  faites  pas  trop  attendre,  nous  avons  absolument  besoin 
de  vous  id;  n'est-ce  pas,  Lucienne? 

—  Certainement,  a  dit  mademoiselle  de  Cyntrix. 

Je  ne  me  suis  pas  trompé,  il  y  avait  de  la  froideur,  de  là  contrainte 
dans  son  accent. 

On  soupe  vers  dix  heures  à  Sablonville.  A  minuit  la  famille  de 
Cyntrix  me  faisait  ses  adieux.  M.  de  Cyntrix  fut  affectueux  et  cordial  ; 
toadame  de  Cyntrix  plus  gracieuse  que  je  ne  m'y  attendais;  Léonce 
lui-même  ne  manqua  pas  de  politesse.  Mais  Lucienne!...  Lucienne 
était  triste... 

—  Au  revoir  I  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  Au  revoir,  répondit-elle.  —  Le  son  de  sa  voix ,  son  regard  di- 
saient adieu. 

Je  le  comprends  :  mademoiselle  de  Cyntrix  doit  m'accuser  au  fond 
du  cœur  de  jouer  auprès  d'Hortense  le  rôle  qu'hier  j'attribuais  à  son 
bhre.  Mais  pouvais-je  refuser  un  service  demandé  avec  des  larmes; 
pouvais-je  violer  ma  parole,  trahir  Hortense?  Non,  Lucienne  me 
mépriserait  si  j'avais  agi  de  la  sorte.  En  arrivant  à  Londres,  j'écrirai 
à  ronde  Etienne;  le  secret  d'Hortense  aura  perdu  alors  toute  son 
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importance;  Lucienne  lira  la  lettre;  elle  sera  la  première  à  m*ap- 
prouver. 

J'entends  ouvrir  la  porte  de  Técurie,  les  roues  du  char  à  bancs 
font  crier  le  sable  de  la  cour.  Dans  quel({ues  minutes  je  serai  loin 
d'ici.  A  bientôt. 


CHAPITRE  IV. 

Londres,  15  jours  plni  Urd. 

Conseille-moi ,  Maxime ,  viens  à  mon  aide.  Je  suis  au  déses- 
poir. J'ai  reçu  ce  matin  un  billet  de  madame  de  Cyntrix;  madame 
de  Cyntrix  m'accuse  d'avoir  enlevé  Hortense,  de  l'avoir  déshonorée, 
de  l'av^r  perdue.  J'ai  bien  compris  aussi  qu'elle  entend  ne  plus  me 
recevoir.  Anéanti  de  surprise  et  de  douleur,  j'ai  montré  ce  billet  à 
Hortense. 

—  Pouvez-vous  m'expliquer  la  colère  de  madame  de  Cyntrix?  lui 
ai-je  dit. 

—  Parfaitement,  m'a  répondu  Hortense  avec  le  plus  grand  sang- 
froid.  J'ai  écrit,  il  y  a  trois  jours,  à  madame  de  Cyntrix.  La  lettre 
que  vous  venez  de  lire  est  une  conséquence  naturelle,  nécessaire  de 
la  mienne. 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  m'avez  calomnié? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Cette  réponse  ne  me  causa  aucun  étonnement;  depuis  quelques 
jours  je  connaissais  Hortense,  mais  tu  ne  la  connais  pas,  toi  ;  avant 
de  te  consulter  sur  le  parti  qui  me  reste  à  prendre,  il  est  indispen^ 
sable  que  je  te  raconte  ce  qui  s'est  passé  entre  cette  jeune  fiUe  et  moi 
depuis  mon  départ  de  France. 

Comme  elle  l'avait  annoncé,  Hortense  se  trouvait  avant  moi  à  la 
station  de  S***,  nous  montâmes  dans  le  même  waggon,  et  le  hasard 
nous  y  laissa  seuls  jusqu'à  Dieppe  ;  Hortense  semblait  extrêmement 
découragée.  —  La  femme  d'un  lord  du  parlement,  me  dit-elle,  per- 
sonne âgée  et  d'un  esprit  remarquable,  dont  elle  avait  fait  la  connais- 
sance chez  les  Strawler,  désirait  depuis  longtemps  l'avoir  auprès 
d'elle.  Lady  Tornhouse  n'avait  pas  d'enfants  et  voyageait  sans  cesse. 
Hortense  serait  pour  elle  une  véritable  compagne.  Vers  la  fin  d'août, 
lady  Tornhouse  se  rend  invariablement  à  Brighton  ;  il  serait  aisé  de 
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la  déooaTrir  dans  cette  petite  ville.  Hortense  savait  d'ailleurs  Tadresse 
de  son  homme  d'affaires  à  Londres. 

Cette  perspective  me  parut  assez  rassurante,  et  je  m'efforçai  de 
faire  entrevoir  à  Hortense  un  paisible  avenir.  La  jeune  fille  ne  me 
répondait  guère  que  par  des  larmes. 

Les  heures  que  nous  passâmes  à  Dieppe  furent  occunées  par  l'en- 
nuyeuse nécessité  de  nous  procurer  à  tous  les  deux  des  passe-ports. 
Je  connaissais  heureusement  dans  cette  ville  quelques  personnes  qui 
nous  tirèrent  d'embarras.  Le  lendemain  matin  nous  déjeunions  à 
Londres  dans  un  hôtel  français  de  Leicestêr  square. 

J'avais  passé,  il  y  a  quatre  ans,  plusieurs  semaines  à  Londres; 
mais  Hortense  ne  connaissait  pas  cette  ville.  Je  lui  proposai  naturel- 
lement quelques  promenades.  Nous  visitâmes  ensemble  les  parcs, 
Ricbmond,  Windsor;  et  comme  la  campagne  est  de  beaucoup  ce 
que  je  préfère  dans  les  villes,  j'afBrmais  de  bonne  foi  à  Hortense  que 
Londres  était  le  plus  charmant  séjour  du  monde.  La  jeune  institutrice 
semblait  complètement  de  mon  avis.  Â  part  quelques  rares  instants 
de  mélancolie,  elle  se  montrait  gaie,  enthousiaste,  pleine  d'animation 
et  d'une  affectueuse  franchise  que  je  ne  soupçonnais  pas  chez  elle.  De 
temps  à  autre  elle  parlait  de  lady  Tornhouse,  sans  faire  cependant 
aucune  démarche  pour  la  revoir.  J'étais  loin  de  le  regretter;  je  m'é- 
tais pris  à  aimer  cette  belle  jeune  fille  comme  une  sœur,  et  je  me 
trouvais  heureux  de  la  conserver  le  plus  longtemps  possible  auprès 
de  moi.  Six  ou  sept  jours  après  notre  arrivée  à  Londres,  je  communi- 
quai à  Hortense  mon  intention  d'écrire  à  l'oncle  Etienne  toute  la  vé- 
rité sur  sa  fuite.  Elle  me  pria  de  n'en  rien  faire.  J'insistai;  dans 
l'intérêt  même  d'Hortense,  cette  démarche  me  paraissait  indispen- 
sable. 

—  Encore  quelques  jours  !  encore  quelques  jours!  Ne  me  refusez 
pas  cela,  me  répéta-t-elle  en  pressant  mes  deux  mains  dans  les 
siennes.  —  Son  accent  soumis  et  désolé  m'étonna. 

A  partir  de  ce  moment,  Hortense  devint  d'une  morne  tristesse.  Ses 
regards,  tour  à  tour  pénétrants  et  abattus,  se  fixaient  incessamment 
sur  moi.  Si  mes  yeux  rencontraient  ses  yeux,  elle  semblait  confuse, 
honteuse,  et  abaissait  en  rougissant  ses  longues  paupières. 

L'idée  qu'Hortense  m'aimait  pénétra  enfin  dans  mon  esprit.  Je  la 
repoussai  bien  loin.  Â  moins  d'être  un  fat,  on  croit  difBcilement  à 
Famour  d'une  femme  qu'on  n'aime  pas  soi-même. 
Un  soir,  il  y  a  de  cela  cinq  jours,  nous  nous  trouvions  dans  Hyde- 
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Park,  Hortense  voulut  quitter  les  allées  eoTahies  par  lespfomeneufg. 
Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  grands  cbénes  qui  bordent  la  Serpen- 
tine et  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  asseoir  au  bord  de  Feau.  Dans 
certaines  parties  d*Hyde-Park  on  se  croirait  aisément  à  mille  lieues 
de  toute  demeifre  humaine.  Aucun  murmnre  de  la  grande  cité  n'aN 
rivait  jusqu'à  nous.  La  brume  épaisse  qui  estompe  presque  toujours 
les  arrière-plans  des  paysages  anglak,  était  traTersée  par  les  der* 
niers  rayons  du  soleil.  Chênes  séculaires,  kHutains  bateaux,  pools 
suspendus ,  roches  de  la  riye,  à  Thorizon  tous  les  c^jets  semblaient 
nager  dans  un  fluide  d*or.  Devant  nous,  la  Serpentine  coulait  pai- 
sible, reflétant  les  troncs  rugueux  et  le  feuillage  déjà  bruni  des 
chênes;  des  flottes  d'oiseaux  aquatiques  descendaient  mollement  le 
courant;  sur  le  sable,  à  nos  pieds,  s*ébattaiefit  de  grands  cygnes 
blancs. 

On  ne  saurait  le  nier,  la  campagne  anglaise  a  des  beautés  toutes 
spéciales  :  sur  cette  terre  des  fleuves  et  des  brouillards,  la  verdure, 
le  gazon,  les  fleurs,  les  animaux  mêmes,  semblent  emprunter  à 
l'eau  sa  transparence  verdâtre,  au  brouillard  ses  ccmtours  indécis  et 
les  tons  vaguement  irisés  de  l'opale. 

Hortense  restait  indiflërente  à  ce  spectacle.  Appuyée  contre  ub 
arbre,  la  tête  inclinée,  les  yeux  à  moitié  voilés  par  ses  mains,  elle 
s'absorbait  dans  une  méditation  profonde. 

—  Qu'avez-vous,  Hortense?  me  hasardai*-je  à  lui  demander. 
Après  quelques  minutes  d'un  complet  silence,  la  jeune  fille  écarta 

lentement  ses  deux  mains  et  tourna  vers  moi  son  beau  visage  inondé 
de  larmes. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jsonais,  murmura-t-elle  d'une  voix  rési- 
gnée en  me  tendant  la  main. 

Troublé,  hésitant,  je  fus  un  moment  sans  répondre.  Enfin  j'allais 
parler. 

—  De  grâce,  pas  un  mot,  reprit  Hortrase  ayec  exaltaticm  ;  si  voos 
ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime,  plus  que  votre  vie,  pins  que 
tout  au  monde,  plaignez-moi,  mais  ne  m'infligez  pas  le  supplice 
des  consolations  banales.  —  Elle  détourna  la  tête  et  continua  de 
pleurer. 

—  Chère  Hortense!  dis-je  en  pressant  la  main  qu'elle  avait  laissée 
entre  les  miennes. 

Hortense  se  retourna  vivement.  Un  éclair  de  joie  illumina  ses  traits. 
Elle  se  pencha  vers  moi,  et  resta  immobile,  les  yeux  attachés  sur  les 
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miens;  Tanxiété  se  lisait  dans  sa  physionomie  et  dans  sa  pose.  Jar* 
mais  je  n'ai  été  aussi  près  qu'en  ce  moment  de  m*abuser  Yolontai* 
lement  moi-même.  Par  un  suprême  effort  y  je  me  levai  et  je  m  éloi- 
gnai de  quelques  pas. 

—  Folle  !  s*écria  Bortense  d'une  Yoix  sourde  en  ^pressant  sa  tête 
entre  ses  deux  mains.  Pauvre,  folle I...  Ne  sais-jepas  qu'il  en  aime 
mie  autre?  Vous  aimez  Lucienne,  articula-t-elle  lentement  en  atla* 
chant  sur  moi  un  regard  fixe  et  scrutateur* 

— C'est  vrai ,  murmurai-je.  —  C'était  la  première  fois  que  je  me 
faisais  à  moi-même  cet  aveu. 

La  physionomie  d'Hortense  changea  soudainement  d'expression 
pendant  que  je  prononçais  ces  mots. 

—  Je  le  savais  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vus  ensemble  ; 
mais  je  me  croyais  la  puissance  de  vous  faire  oublier  cette  femme.  Je 
comptais  retourner  mariée  en  France,  ajouta-t^lle  avec  un  sang-froid 
dédaigneux  qui  me  stupéfia. 

J'avais  devant  moi  une  comédienne  consommée  :  toute  mon  émo- 
tion s'évanouit. 

—  J'aurais  été  un  bien  triste  parti  pour  vous,  lui  dis-je  en  sou- 
riant avec  un  peu  d'effort. 

—  Hélas  I  murmura  Hortense,  il  n'y  a  pas  de  triste  parti  pour  une 
pauvre  fllle  comme  moi  ! 

Ce  n'était  déjà  plus  la  même  femme.  Ma  pitié  se  réveilla. 

— -  Vi)us  étiez  donc  bien  malheureuse  chez  les  Strawier?  lui  dis-je. 

—  Malheureuse!  Oui  et  non,  repondit  Hortense  avec  amertume; 
ces  gens-là  étaient  excellents  pour  moi;  mais  je  les  détestais  tous.  De 
quel  droit  ces  pâles  et  insignifiantes  ladies  passaient-elles  leurs  jour- 
nées à  se  faire  belles  et  à  se  laisser  adorer,  tandis  que  je  devais,  moi, 
travailler  pour  vivre?  Non,  ajouta-t-elle  avec  vivacité,  non,  je  ne  suis 
pas  faite  pour  subir  de  telles  humiliations. 

^-  Il  n'y  a  aucune  humiliation  dans  le  travail,  repris-je. 

—  Vous  trouvez!  repartit  Hortense  avec  ironie;  connaissez-vous 
une  femme  du  monde  qui  ne  méprise  pas  quelque  peu  les  institu- 
trices, sous-maitresses  et  demoiselles  de  compagnie  qu'elle  emploie? 

—  C'est  un  préjugé  qu'il  appartient  aux  personnes  telles  que  vous 
àt  détruire. 

—  Détruire  vos  préjugés  européens  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  fou- 
gue; non,  certes,  car  je  me  sens  assez  d'esprit  et  de  beauté  pour  les 
exploiter.  Moi,  flétrie  avant  ma  naidsance  par  vos  lois  et  par  vos  cou- 
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tûmes;  moi,  fille  de  couleur,  sans  famille,  sans  nom  même ,  je  veux 
me  marier  au  plus  vite,  parce  que  le  mariage,  par  quelque  vole  que 
j*y  parvienne,  me  donnera  ce  que  je  demanderais  en  vain  à  une  exis- 
tence laborieuse  et  dévouée  :  la  considération  ;  etqui  sait,  ajouta-t-elle 
avec  défi,  peut-être  les  honneurs,  les  plaisirs  et  la  forturie?.Il'n*y  a. 
qu'une  femme  laide  et  stupide  qui  puisse  songer  à  travailler!  Cepen- 
dant,' continua-t-elle  avec  abattement,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  j'ai  échoué  jusqu'ici;  mais  c'est  ma  faute.  Il  fallait  être  folle 
pour  compter  sur  cet  être  vaniteux  et  borné. 
Je  compris  qu'elle  songeait  à  Léonce. 

•  —  Quant  à  vous,'  ajduta-t-elle  en  changeant  brusquement  d'into- 
nation et  en  me  tendant  la  main  avec  un  geste  plein  de  tendresse, 
quaiit'à  vous,  je  croyais  pouvofir  me  fier  à  votre  cœur;  vous  aviez  été 
si  bonpour  moi  !  Gonîme  je  vous  aurais  aimé  !.;. 

Parlait-elle  sincèrement?  jouait-ellê  un  rôle  pour  m'attendrir? 
Peut-être  ne  le  savait-elle  pas  elle-même.  - 

—  Partons,  mon  ami,  la  nuit  vient,  poursuivit-elle  avec  douceur 
après  un  silence. 

Elle  prit  mon  bras  et  nous  revînmes  à  pied  jusqu'à  notre  hôtel, 
causant  par  moments  de  choses  indifférentes^  comme  si  nous  avions 
oublié  tous  les  deux  la  conversation  du  bord  de  l'eau ,  le  plus  souvent 
muets  et  pensifs. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  d'Hortense.  Hortense  s'étendit  à 
moitié  sur  un  canapé;  j'étais  assis  en  face  d'elle;  une  petite  table 
supportant  la  lampe  se  trouvait  entre  nous.  Hortense  semblait  lire 
avec  attention  le  feuilleton  d'un  journal.  Tout  à  coup  elle  lança  vio- 
lemment le  papier  loin  d'elle.    •  •  ' 

•  — '  Vous  !  le  seul  homme  que  j'estime  !  vous  me  considérez  main- 
tenant comme  une  intrigante!...  s'écria-t-elle  en  éclatant  en  san- 
glots. .         •;        !.       -  .     ..  •  ♦  I 

Singulière  fille!  je  m'élançai  vers  elle  et  je  la  serrai  contre  mon 
cœur.  Elle  s'échappa,  ouvrit  une  fenêtre  et  s'y  accouda  pendant 
quelques  secondes.         .       .    •        

—  Adieu  !  me  dit-elle  en  souriant  quand  elle  revint  vers  moi  ; 
selon  la  formule  usitée  en  semblable  circonstance,. je  vous  demande 
votre  amitié,  que  vous  ne  me  refuserez  probablement  pas.  Soyez 
tranquille  sur  mon  compte,  ajouta-trèlleen  relevant  la  tête  avec  une 
audacieuse  résolution.' Je  réussirai!...  quand  mon  cœur  sera  tout  à 
fait  mbrt..'i  ajôùta-t^lle  à  voix  basse.  *  •  . 
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Je  demeurai  confondu  par  ce  mélange  d'abandon  naïf  et  de  roue- 
rie, de  fougue  aveugle  et  d'impassible  calcul. 

—  Pauvre  Hortense  !  me  disais-je  une  fois  seul  dans  ma  chambre. 
Quelles  tortures  a-t-elle  donc  subies  pendant  les  premières  heures  de 
sa  vie  pour  être  ainsi  à  vingt  ans?  Non,  ce  n*est  pas  son  cœur  qu'il 
faut  accuser  de  cette  corruption  précoce!  Si  elle  n'avait  pas  dit 
vrai,  si  je  n'aimais  pas  Lucienne,  je  l'aimerais  certainement,  elle,  et 
je  la  sauverais  de  ses  mauvaises  passions.  Il  doit  y  avoir  d'immenses 
ressources  pour  le  bien  dans  cette  énei^ique  nature.  Hélas  !  en  ce 
moment  même  Hortense  écrivait  à  madame  de  Gyntrix  d'odieuses 
accusations  contre  moi. 

<K  —  Il  faut  préparer  ma  rentrée  en  France,  me  disait-elle  il  y  a 
une  heure;  j'aurai  grand  besoin  d'y  trouver  des  protecteurs ,  car 
pour  rien  au  monde  je  ne  veux  retourner  chez  les  Strawler.  Ma 
lettre  à  madame  de  Cyntrix  m'innocente  à  peu  près  complètement 
sans  vous  charger  outre  mesure.  En  France ,  ce  n'est  pas  un  grand 
crime  à  un  homme  que  de  courtiser  une  jeune  fille  et  d'exalter  son 
imagination  au  point  de  la  faire  consentir  à  un  enlèvement,  pour  lui 
donner  ensuite  à  entendre  qu'on  n'avait  pas  sur  elle  des  vues  fort 
légitimes.  —  J'ai  espéré,  a  ajouté  Hortense,  que  vous  voudriez  bien 
me  pardonner  cette  fable;  en  tout  cas,  j'ai  cru  pouvoir  compter  sur 
votre  discrétion.  » 

Là-dessus  elle  m'a  serré  la  main,  est  montée  dans  un  cab  et  s'est 
dirigée  vers  le  chemin  de  fer.  Ses  préparatifs  de  départ  étaient  faits 
depuis  deux  jours. 

—  Me  voici  donc  chassé  de  la  famille  de  Cyntrix.  Que  pense  de 
moi  Lucienne?...  Que  pense  de  moi  l'oncle  Etienne?...  Gomment  les 
désabuser,  comment  regagner  leur  estime?...  Je  suis  horriblement 
malheureux. 

Les  caisses  de  Galcutta  sont  enfin  arrivées  à  Londres.  J'ai  passé 
ces  dernières  journées  chez  sir  Browning  à  déballer,  à  classer,  à  ran- 
ger tous  les  objets  recueillis  par  mon  père.  Pauvre  père!  il  m'a 
élevé  dans  des  idées  d'indépendance  et  dans  l'amour  de  la  vérité.  Son 
indulgence  était  sans  bornes,  son  cœur  m'était  toujours  ouvert. 
Peut-être  une  autre  éducation  est-elle  nécessaire  à  ceux  qui  doivent 
vivre  au  milieu  des  hommes  ! 
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CHAPITRE  V. 

Madame  Limières,  femme  du  meilleur  monde,  connaissanoe 
intime  de  la  famille  de  Cyotrix,  passait  à  juste  titre  pour  fort  origi- 
nale. Mariée  à  yingt-trois  ans  à  un  employé  des  finances ,  elle  en 
avait  eu  deux  garçons  qu'elle  avait  élevés  tant  bien  que  mal,  et, 
jeune  encore,  était  devenue  veuve  sans  que  les  inquisiteurs  les  plus 
experts,  et  Dieu  sait  combien  sont  experts  les  inquisiteurs  de  salon, 
eussent  pu  trouver  à  mordre  sur  sa  conduite  personnelle.  Jamais 
non  plus  l'avancement  de  M.  Limières,  qui  mourut  du  reste  simple 
sous-directeur,  ne  fut  attribué  aux  intrigues  de  sa  femme*  Telle  que 
nous  venons  de  la  dépeindre,  madame  Limières,  cependant,  ne 
vivait  que  d'intrigues  et  d'histoires  d'amour.  Ses  journées  se  pas* 
saient  à  écouter  des  confidences,  à  combiner  des  entrevues,  à  conju* 
rer  des  ruptures,  à  desservir  les  uns,  à  exalter  les  autres  outre 
mesure.  Elle  exaltait  en  général  tous  ceux  qui  sollicitaient  son  inter- 
vention  dans  leurs  affaires  d'intérêt  ou  de  cœur;  elle  s'était  même 
surprise  ouvrant  sa  bourse  à  ses  protégés.  Notez  qu'en  dehors  de  sa 
manie  de  protectorat  universel  madame  Limières  était  prude  et  tant 
soit  peu  avare. 

Madame  Limières  et  ses  pareilles  devraient  donner  à  réfléchir  à 
ceux  qui  séparent  les  gens  en  catégories  bien  tranchées  :  avares, 
prodigues,  généreux,  égoïstes,  braves,  poltrons,  chastes,  débau* 
cbés,  et  qui  s'indignent,  qui  crient  au  miracle  dès  que  les  faits 
viennent  déranger  leur  classification  étroite.  Madame  Limières  restait 
un  sujet  de  perpétuel  étonnement  pour  ses  connaissances  ;  son  carac- 
tère, ses  actions,  étaient  sans  cesse  analysés,  discutés;  les  uns  la 
disaient  bonne,  d'autres  l'accusaient  d'être  excessivement  méchante. 
La  vérité  est  que ,  se  mêlant  avec  passion  de  beaucoup  de  choses, 
elle  faisait  parfois  du  bien  sans  bonté,  et  souvent  du  mal  sans  aucune 
méchanceté.  Son  plus  grand  défaut  était  de  raconter  à  tout  venant 
les  secrets  qu*on  lui  confiait;  c'était  encore  une  manière  de  se  rendre 
néoessaire,  car  bien  qu'on  l'en  blâmât,  l'existence  des  femmes  du 
monde  est  si  morne  et  si  vide,  que  celles-là  mêmes  qui  s  indignaient 
le  plus  de  ses  incessants  commérages  attendaient  impatiemment 
ses  visites. 

Hortense  avait  vu  plusieurs  fois  madame  Limières  chez  madame 
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de  Cynfrix  ;  assez  perspicace  pour  la  jug:er,  elle  se  rendit  directement 
chez  elle  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris  et  lui  raconta  avec  des 
larmes  Fbistoire  qu'elle  s'était  inventée. 

En  de  telles  circonstances,  madame  Limières  devait  immanqua- 
blement raffoler  d'Hortense.  Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'elle  l'avait  fait  chanter  chez  un  prince  russe  et  lui  avait  procuré 
six  élèves.  Madame  de  Cyntrix  s'intéressa  aussi  à  l'ex-demoiselle  de 
compagnie  et  lui  envoya  des  lettres  de  recommandation  pour  des 
personnes  haut  placées.  Hortense  avait  maintenant  une  histoire  ro- 
manesque attachée  à  son  nom  ;  ses  autres  séductions  aidant,  c'était 
mi  pas  immense  vers  le  genre  de  succès  qu'elle  rêvait.  Quelques 
semaines  plus  tard,  madame  Limières  comptait  un  protégé  de  plus, 
et  ce  protégé  n'était  autre  que  l'ami  de  Michel,  Maxime  Baldiani. 
L'intimité  des  deux  jeunes  gens  datait  seulement  de  quelques  mois. 
A  son  retoar  d'Afrique,  Michel  rencontra  Maxime  dans  un  café  de 
Marseille,  et  Maxime,  reconnaissant  Michel  pour  un  camarade  de 
collège,  lui  fit  aussitôt  mille  prévenances.  Le  lendemain  Michel  l'ap- 
pelait son  ami.  A  part  le  caractère  particulier  de  Michel,  l'extérieur 
et  les  manières  de  Maxime  justifiaient  une  sympathie  si  prompte. 
Quoique  né  en  France,  Maxime,  comme  son  nom  l'indiquait,  avait 
du  sang  italien  dans  les  veines  ;  sa  remarquable  heauté,  ses  élans 
d'enthousiasme,  sa  tendresse  démonstrative ,  le  disaient  assez  d'ail- 
leurs. Une  éducation  faite  tout  entière  à  Paris  développa  large-, 
ment  son  intelligence;  rien  de  plus  merveilleux  que  sa  faculté 
d'assimilation;  deux  mots  dits  devant  lui,  une  impression  de  physio- 
nomie fugitive,  il  saisissait  tout  au  vol  et  reproduisait  aussitôt  avec 
une  puissance  double  le  sentiment  ou  l'idée  exprimée.  Artiste  d'ins- 
tinct, il  dessinait,  peignait,  faisait  des  vers,  et  s'occupait  surtout  de 
musique.  Quand  le  hasard  le  mit  en  face  de  Michel,  il  arrivait  d'Ita- 
lie, où  il  avait  essayé  de  faire  jouer  un  opéra.  Une  opposition  toute 
politique  l'avait,  disait-il,  obligé  de  retirer  sa  pièce.  Son  voyage,  son 
séjour  à  Florence ,  ses  innombrables  démarches  ayant  épuisé  toutes 
ses  ressources,  il  revenait  à  Paris  sans  trop  savoir  te  qu'il  y  devien- 
drait. Michel,  riche  de  ses  deux  mille  francs  de  rente,  lui  offrit  la 
moitié  d*une  mansarde.  La  proposition  fut  acceptée,  et  à  partir  de  ce 
moment  les  deux  jeunes  gens  vécurent  en  frères.  Profondément 
attristé  par  la  mort  récente  de  son  père,  Michel  se  jeta  avec  transport 
dans  cette  amitié  nouvelle;  il  s'exagéra  la  valeur  de  Maxime  jusqu'à 
le  considérer  comme  un  homme  tout  à  fait  supérieur.  Le  caractère 
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du  jeune  Méridional  se  prétait  du  reste  à  cette  illusion.  Maxime  se 
montrait  aussi  fougueux,  aussi  naïf,  aussi  sincère  dans  ses  sympa- 
thies, dans  ses  indignations  et  dans  ses  haines  que  Tétait  Michel  lui- 
même.  Une  seule  difiërence  existait  entre  eux,  les  sympathies,  les 
indignations,  les  haines  de  Michel  dominaient  invinciblement  sa 
conduite;  tandis  que  Maxime,  si  emporté,  si  imprudent  en  paroles, 
déployait  dans  toutes  ses  actions  une  prévoyance,  une  sagacité,  une 
finesse  exemplaires.  L'alliance  d'une  imagination  vive,  d*un  tempé- 
rament ardent,  avec  une  conscience  facile  et  une  âme  égoïste  produi- 
sait tout  naturellement  ce  contraste. 

Par  intérêt  pour  son  ami,  un  peu  aussi  par  curiosité  personnelle, 
Maxime  avait  trouvé  moyen  de  lier  connaissance  avec  Hortense  avant 
même  que  Michel  eût  quitté  rAngleterre.  Ce  fut  Hortense  qui  le 
présenta  chez  madame  Limiëres. 

—  Je  saurai  par  cette  dame  ce  qui  se  passe  chez  les  Cyntrix,  di- 
sait-il à  Michel.  Il  est  impossible  qu^on  te  tienne  éternellement  ri- 
gueur d'une  aventure  qui,  en  somme,  n*a  fait  de  mal  à  personne. 
Hortense  est  une  charmante  fille,  mais  ce  serait  être  par  trop  sa  dupe 
que  de  lui  sacrifier  ton  amour  pour  mademoiselle  de  Cyntrix.  Une 
demi-confidence  à  cet  excellent  oncle  Etienne  arrangera  tout. 

Quelques  jours  plus  tard ,  Maxime  apprenait  de  mauvaises  nou- 
velles à  son  ami.  L'onde  Etienne  était  à  Heidelberg  où  il  devait  pas- 
ser une  partie  de  l'hiver,  M.  de  Cyntrix  voyageait  en  Russie  pour 
ses  afiaires,  et  madame  de  Cyntrix  plus  soufirante,  plus  ennuyée 
encore  que  de  coutume,  étonnait  ses  amis  parla  singulière  résolution 
qu'elle  venait  de  prendre  d'habiter  toute  l'année  la  campagne. 

—  Viens  chez  madame  Limiëres,  c'est  une  femme  admirable 
dans  les  circonstances  difficiles  ;  en  quinze  jours  elle  t'aura  racooni- 
.modé  avec  les  Cyntrix  sans  qu'Hortense  ait  rien  à  dire,  répétait 
Maxime  à  Michel. 

Ces  combinaisons,  ces  intrigues  répugnaient  à  Michel. 

—  Non ,  répondait-il ,  non  ;  à  peine  pourrais-je  me  résigner  à  agir 
ainsi  si  je  me  croyais  aimé  de  Lucienne,  et  Lucienne  ne  m'aime  pas, 
Lucienne  ne  m'a  jamais  aimé.  D'ailleurs,  m'aimât-elle,  je  devrais 
encore  la  fuir.  J'étais  fou  à  Londres,  le  charme,  les  emportements 
d'Hortense  m'avaient  troublé  la  tête  et  le  cœur.  Tâchons  d'être  us 
peu  utiles  en  ce  monde,  mon  pauvre  Maxime,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  y  être  heureux.  —  Et  Michel  se  replongeait  avec  rage  dans 
l'étude. 
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Un  matin,  Maxime  annonça  à  son  ami  qu'il  partait  pour  Sablon- 
ville  avec  madame  Limiëres. 

—  C'est  une  mission  diplomatique  que  je  me  suis  donnée  à  moi- 
même,  dit -il  à  Michel  en  lui  serrant  la  main.  Quoi  que  tu  en 
dises,  tu  n'es  pas  né  pour  cette  existence  de  bénédictin  ;  il  me  faut 
mon  Michel  d'autrefois.  Je  ne  Tais  pas  chercher  ta  raison  dans  la 
lune ,  mais  ta  gaieté  en  Normandie. 


CHAPITRE  VI. 

Le  jour  était  froid  et  triste,  un  yrai  jour  de  décembre  ;  la  carriole, 
dont  il  a  déjà  été  question  dans  la  première  lettre  de  Michel,  roulait 
péniblement  sur  un  terrain  détrempé  par  la  pluie.  Placée  tout  au  fond, 
derrière  quatre  paysans  normands  qui  regagnaient  leur  village,  ma- 
dame Limières  exprimait  à  chaque  instant  le  regret  d'avoir  cédé  à  sa 
fantaisie  voyageuse.  Elle  essayait  bien  de  raconter  à  Maxime,  assis 
auprès  d'elle,  quelques  anecdotes  relatives  aux  sites  qu'ils  traver- 
saient (tous  les  sites  de  France  rappelaient  dés  anecdotes  à  madame 
Limières);  mais  les  rafales  de  vent,  la  pluie  glacée,  qui  pénétraient 
dans  la  carriole  par  une  portière  sans  vitres  et  sans  rideaux,  trou- 
blaient ses  souvenirs  et  ôtaient  toute  verve  à  ses  récits. 

Loin  cependant  d'être  une  petite-mattresse,  madame  Limières  affi- 
chait un  grand  dédain  pour  les  délicatesses  exagérées  des  femmes, 
pour  les  mille  embarras  dont  elles  compliquent  l'existence  ;  elle 
disait  volontiers  en  bon  garçon  qui  ne  craint  rien.  Cette  prétention 
valut  à  Maxime  de  patauger  en  pleine  nuit,  la  tête  sous  la  pluie^ 
dans  des  sentiers  impraticables.  La  carriole  étant  arrivée  très  en  retard 
à  S***,  aucun  loueur  de  voiture  ne  voulut  se  risquer  par  les  chemins 
à  cette  heure  avancée;  il  fallut  faire  à  pied  la  longue  route  que  Mi- 
chel avait  décrite  à  son  ami.  Quand  les  deux  voyageurs,  harassés  de 
fatigue  et  ruisselants  de  pluie,  atteignirent  enfin  Sablonville,  une 
femme  de  chambre  leur  apprit  que  madame  de  Cyntrix  gardait  le 
lit  depuis  deux  jours,  et  que  M.  Léonce  était  à  Paris.  Madame  Li- 
mières se  fit  conduire  sans  retard  dans  la  chambre  de  madame  de 
Cyntrix. 

Resté  seul  dans  l'appartement  où  Ton  avait  transporté  ses  bagages,' 
Maxime  fut  bien  près  de  se  considérer  comme  un  martyr  de  l'amitié. 
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Les  mille  contrariétés  de  la  journée,  l'aspect  morne  de  Sablon?iUe, 
les  idées  de  maladie,  d'isolement,  éveillées  en  lui  par  les  discours  de 
Ja  femme  de  chambre,  avaient  fortement  ébranlé  sa  nerveuse  organi- 
sation. Il  était  déjà  depuis  près  d'une  demi-heure  dans  un  étal  de  oûbo- 
plet  abattement,  quand  un  domestique  vint  le  prévenir  que  made- 
moiselle de  Cyntrix  l'attendait  au  salon.  Ce  fut  sans  empressement 
aucun  qu'il  répara  le  désordre  de  sa  toilette.  Le  splendide  tableau 
esquissé  par  Michel ,  la  belle  jeune  fille  aux  cheveux  d'or,  enveloppée 
de  rayons  pourprés,  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  du  lac 
comme  une  reine  de  beauté  et  de  lumière,  était  à  ce  moment  bien 
loin  de  son  esprit.  Il  n'éprouvait  guère  d'autre  sentiment  que  l'ennui 
en  pénétrant  dans  le  salon  où  se  trouvait  Lucienne. 

Ce  salon,  exclusivement  décoré  pour  Tété,  était  tendu  en  étoffis  de 
couleur  claire;  des  guirlandes  de  verdure,  enroulées  autour  de  km- 
gués  gerbes  de  fleurs,  se  détachaient  sur  un  fond  de  satin  gris  de 
perle ,  les  mêmes  gerbes  jonchaient  1  épais  tapis  qui  recouvrait  le 
parquet.  Des  buissons  de  bruyères  et  de  camélias  garnissaient  l'em- 
brasure des  croisées.  Au  fond  du  salon ,  derrière  la  cheminée,  une 
glace  sans  tain  laissait  voir  une  serre  remplie  de  plantes  exotiques. 
La  lueur  vacillante  de  deux  lampes  en  verre  de  Bohême,  suspendues 
à  des  palmiers  nains,  moirait  l'eau  d'un  bassin  en  miniature.  Dans 
ce  demi-jour,  les  bras  épineux  des  cactus,  les  gigantesques  feuilles 
dû  bananier,  les  panaches  déliés  du  mimosa,  les  tiges  des  grands 
bambous,  les  mille  lianes  qui  s'accrochaient  d'arbuste  en  arbuste 
pour  retomber  en  folles  cascades,  donnaient  l'illusion  d'un  mysté- 
rieux recoin  de  savane  tropicale.  Assise  auprès  de  la  cheminée,  sur 
la  limite  de  hi  forêt-vierge  et  du  salon  moderne,  Lucienne,  par  son 
genre  de  beauté,  par  son  costume  même,  était  en  parfaite  harmonie 
avec  ce  contraste.  Une  longue  robe  en  cachemire  blanc,  bordée  de 
fourrures,  laissait  deviner  les  contours  de  sa  taille  souple  et  fine;  des 
manches  flottantes^  pendant  très-bas  et  ouvertes  jusqu'au  coude,  dé- 
couvraient des  bras  charmants,  ornés  seulement  d'un  bracelet  d'or. 
Cette  simplicité  riche  et  bizarre  faisait  vaguement  songer  à  d'auties 
siècles,  à  d'autres  climats-,  la  tête  de  Lucienne  était  pourtant  bien 
celle  d'une  Française  de  nos  jours.  Une  peau  transparente  et  rosée, 
des  traits  délicats  et  spirituels,  un  nez  plutôt  relevé  qu'aquilin, 
un  front  calme  et  fier,  des  yeux  noirs  un  peu  voilés,  doux  et  pr(H 
fonds,  qui  semblaient  plus  noirs,  plus  profonds,  plus  doux  sous  de 
nuageux  cheveux  blonds  relevés  vers  les  tempes  et  se  confondaftt 
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ensuite  ttrec  des  tresses  dorées  qui  retombaient  très-bas  stnr  nn  ccm 
d'une  délicatesse  merveilleuse  :  Toilà  ce  qui  ravit ,  dès  le  premier 
regard  jeté  sur  mademoiselle  de  Cyntrix,  les  yeut  et^rimagination 
de  Maxinie. 

Mais  ce  qui  faisait  l'irrésistible  charme  de  Lucienne,  ce  n'était  ni 
tN)n  extrême  beauté,  ni  la  gracieuse  bienveillance  empreinte  sur  ses 
traits,  ni  la  vive  intelligence  qui  rayonnait  dans  son  regard.  Beaucoup 
déjeunes  filles  sont  belles,  d'autres  sont  bonnes,  quelques-unes  aussi 
sont  intelligentes  ;  mais  tontes  les  jeunes  filles  (nous  parlons  des  Fran* 
çaises  et  des  jeunes  filles  du  monde)  vivent  courbées,  écrasées  sous 
une  préoccupation  unique,  le  mariage.  Qïkâ  qu'elles  disent  ou  qu'elles 
fassent,  quelque  indépendance  qu'elles  affectent,  toutes  sont  coo^ 
vaincues  que  leur  destinée  entière  dépend  de  l'estime,  de  l'amour, 
de  l'intérêt  ou  du  caprice  des  hommes  qu'elles  rencontreront  sur 
leur  route,  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans.  Combien  de  jeunes 
filles,  mortes  vieilles  filles,  eussent  été  d'heureuses  épouses  et  d^heu^ 
reuses  mères,  si  leur  juste  orgueil ,  leur  anxiété,  leur  contrainte,  ne 
leur  avaient  pas  enlevé  toutes  leurs  séductions,  toute  leur  grâce 
native.  Les  jeunes  filles  riches  n'échappent  point  à  la  loi  commune  : 
si  elles  ont  à  peu  près  la  certitude  de  rencontrer  un  mari ,  elles  sont 
moins  libres  que  les  autres  dans  leur  choix;  les  parents  sont  là,  dé- 
tenant la  dot  et  résolus  à  ne  l'échanger  que  contre  des  titres  dûment 
visés  par  le  notaire.  Une  sympathie  naissante  pour  un  jeune  homme 
pauvre  est  regardée  par  les  plus  vulgaires  comme  un  danger,  par 
les  meilleures  comme  une  désobéissance,  par  toutes  comme  une 
faute  grave. 

L'irrésistible  charme  de  Lucienne,  c'était  sa  parfaite  aisance,  sa 
complète  franchise  d'allure,  sa  sincérité  d'âme  libre.  Elle  devait  tout 
cela  à  l'oncle  Etienne.  —  «  Aime  qui  tu  vaudras,  marie-toi  comme 
tu  l'entendras,  lui  avait-il  souvent  répété.  Si  tu  choisis  un  homme 
«ans  fortune,  né  t'inquiète  pas  de  l'opposition  de  tes  parents;  les  bil* 
lets  de  mille  francs  dont  la  destinée  m'a  rendu  possesseur  serviront 
à  lever  les  obstacles.  Après  avoir  dirigé  comme  je  l'ai  fait  tes  senti- 
ments et  tes  idées,  c'est  un  devoir  pour  moi  que  de  te  soustraire  à 
tout  esclavage.  » 

Avant  que  madame  Limières  entrât  au'  salon,  précédée  d'un  do- 
mestique qui  annonçait  le  souper,  Maxime  passa  près  d'une  heure 
en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  de  Cyntrix.  Il  en  fallait  moins  pour 
le  rendre  fou  d'enthousiasme  et  d'amour.  11  comprenait  maintenant 
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ce  que  voulait  dire  Michel,  quand  il  lui  écrivait  que  sa  camarade 
d'enfance  était  une  étrange  jeune  fille. 

Étrange  !...  —  Maxime  aurait  écrit  sublime  ! 

n  est  infiniment  rare  de  nos  jours  qu'un  homme  et  une  femme 
puissent  causer  tant  soit  peu  sérieusement  et  s'entendre.  Il  est  presque 
sans  exemple  qu'ils  soient  sincères  Tun  envers  l'autre  :  du  côté  de 
l'homme,  ce  sont  de  perpétuelles  réticences,  des  madrigaux,  au  fond 
une  indulgence  dédaigneuse^  chez  la  femme,  c'est  une  afiectation 
parfois  un  peu  ironique  de  sentiments  vertueux,  résignés,  dévots,  ou 
bien  encore  un  dévergondage  d'imagination  sans  pareil ,  le  mépris 
de  tout  frein,  de  toute  règle  ;  dans  les  deux  cas,  une  ignorance  radi- 
cale des  questions  qui  préoccupent  l'homme;  aucune  sympathie, 
pas  même  de  curiosité  pour  elles.  Ceux  qui  veulent  trouver  dans  ce 
Codt  une  preuve  de  l'infériorité  native  et  irrémédiable  de  la  femme 
ne  commettent-ils  pas  une  grossière  erreur?  Est-ce  que  les  Arnauld, 
les  Pascal,  les  Saint-Cyran  n'étaient  pas  compris  de  leurs  mères,  de 
leurs  sœurs?  Est-ce  que  les  femmes  de  tout  âge,  de  toute  condition, 
entraînées  au  désert  par  leur  austère  parole,  ne  possédaient  pas 
assez  d'élévation  d'esprit  pour  s'associer  à  leurs  travaux,  assez  d'éner- 
gie de  caractère  pour  lutter  seules,  les  dernières,  quand  vinrent  les 
jours  de  la  persécution  et  du  martyre?  lies  hommes  et  les  femmes 
d'alors  avaient  une  même  foi,  un  même  but,  ils  marchaient  à  ce  but 
par  une  voie  semblable;  tous  étaient  égaux  devant  la  Grâce.  Aujour- 
d'hui, l'idéal  s'est  déplacé ,  et  cette  égalité  n'existe  plus.  Devons- 
nous  le  regretter?  Le  règne  de  la  Grâce  n'était-il  pas  le  règne  du 
privilège  et  de  l'arbitraire?  Autre  est  ce  monde  nouveau  de  la  science 
et  du  travail  où  les  hommes  supérieurs  de  notre  époque  ont  déjà 
fait  les  premiers  pas.  Là  il  faut  chercher  réellement  pour  trouver; 
il  faut  mériter  pour  obtenir.  Si  devant  cette  conquête,  due  aux  cœurs 
dignes  et  forts,  la  plupart  des  hommes  s'arrêtent  encore  hésitants, 
si  beaucoup  se  cramponnent  aux  informes  débris  du  paradis  perdu 
de  la  rêverie  et  du  bon  plaisir,  comment  s'étonner  que  les  femmes 
s'inquiètent  peu  de  la  patrie  nouvelle?  Remarquons-le,  d'ailleurs, 
non-seulement  toutes  les  issues  de  ce  nouveau  monde  leur  sont  soi- 
gneusement fermées,  mais  des  croyances  mystiques  du  passé,  il  ne 
.reste  aujourd'hui  que  des  intérêts  très-mondains  créés  et  longtemps 
étayés  par  ces  croyances;  et  comme,  dans  leur  état  de  scepticisme 
actuel,  les  hommes  se  sentent  impuissants  à  sauvegarder  ces  inté* 
rets ,  ils  déploient  toutes  les  séductions  de  leur  éloquence ,  toutes 
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les  rigueurs  de  leur  dialectique  pour  persuader  aux  femmes  de  s*en 
constituer  les  gardiennes.  Mais  Tliumanité  ne  se  scinde  pas  impu- 
nément :  depuis  que  l'homme  ne  courbe  plus  lui-même  la  tète  sous 
le  joug  qu*il  voudrait  imposer  à  la  femme,  la  femme  n'est  plus 
pour  lui  ni  une  consolation,  ni  un  auxiliaire;  c'est  une  esclave 
hypocrite  ou  un  capricieux  tyran.  L'oncle  Etienne  avait  fait  tout 
autre  chose  de  Lucienne  :  s'inquiétant  peu  des  traditions,  des  usa- 
ges, des  préjugés  d'une  société  qu'il  ne  connaissait  d'ailleurs  lui- 
même  que  théoriquement,  il. avait. communiqué  à  son  élève  sa  gé- 
néreuse droiture  de  cœur ,  et  la  passion  dominante  des  grandes 
natures,  l'amour  exalté  du  vrai.  Jamais,  devant  quelque  question 
que  ce  fût,  Lucienne  ne  se  préoccupait,  de  son  intérêt  propre^  ja-^ 
mais  la  prudence  ne  glaçait  la  parole  sur  ses  lèvres.  Elle  traitait 
les  plus  graves  matières,  elle  arfichait  une  grande  hardiesse  de  vues, 
sans  songer  qu'on  pouvait  l'accuser  d'excentricité  ;  elle  défendait 
avec  une  généreuse  sympathie  les  êtres  souffrants  et  dégradés,  sans 
avoir  l'idée  que  cette  indulgence  sans  bornes  appellerait  peut-être  le 
blâme  sur  celle-là  même  qui  la  pratiquait.  Ayant  toujours  été 
entourée  de  bien-être,  de  tendresse  et  d'hommages,  elle  conservait 
à  dix-neuf  ans  l'abandon,  les  caprices,  les  exigences  gracieuses  de 
Fenfance. 

Pour  faire  valoir  Maxime,  madame  Limières  raconta  pendant  le 
souper  l'histoire  de  son  opéra  italien,  en  exagérant  singulièrement 
les  rigueurs  de  la  police  autrichienne.  Lucienne  voulut  entendre 
l'œuvre  persécutée;  mais  il  était  près  de  minuit,  et  à  cette  heure  on 
ne  pouvait  exécuter  l'opéra  dans  le  salon  sans  troubler  le  repos  de 
madame  de  Cyntrix.  Loin  de  renoncera  son  désir,  Lucienne  jeta  en 
riant  des  monceaux  de  fourrures  sur  les  épaules  de  madame  Limières 
et  mit  une  lampe  entre  les  mains  de  Maxime;  puis,  saisissant  le  bras 
de  l'amie  de  sa  mère,  elle  Tentraina  à  travers  le  jardin  jusqu'à  une 
salle  de  billard  où  se  trouvait  un  vieux  piano.  Cette  salle  était  gla- 
ciale, la  jeune  fille  fit  allumer  un  grand  feu  et  préparer  du  thé;  elle 
déclara  ensuite  qu'elle  ne  retournerait  au  château  qu'après  avoir 
écouté  jusqu'à  la  dernière  note  la  partition  séditieuse.  —  a  Voilà  la 
première  fois  de  tout  l'hiver  que  j'ai  une  loge  à  l'Opéra,  »  répétait-elle 
gaiement..  ,  . 

Jouant  un  rôle  doublement  protecteur  dans  cette  folle  escapade, 
madame  Limières  se  montrait  d'une  humeur  charmante;  Maxime 
était  enivré.  11  interpréta  son  opéra  avec  verve  ;  il  fut  touchant,  pas- 
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sionné,  simple,  grand  artiste.  Les  éloges  de  Lucienne,  le  retour  an 
château  dans  robscurité,  sous  les  grands  arbres,  le  bonsoir  prescpie 
familier  que  lui  jeta  du  haut  de  Tescalier  mademmselle  de  Cynirii 
encore  sous  Tinfluence  de  son  enthousiasme  musical,  acheTèrent  de 
troubler  la  raison  de  Maxime. 


CHAPITRE  VIL 

—  Non,  se  disait-il  à  lui-même  en  se  promenant  arec  agitation  dans 
sa  chambre,  plusieurs  heures  après  avoir  quitté  Lucienne;  non,  cette 
admirable  jeune  fille  n'est  pas  la  femme  qui  peut  convenir  à  Michel. 
Michel  possède  une  âme  de  grand  homme;  il  s'impose  des  devoirs 
envers  son  époque,  envers  ses  semblables;  s'absorber  tout  entier  dans 
l'amour  serait  un  crime  à  ses  yeux,  et  celui  qui  aimera  cette  folle  en- 
fant, cette  terrible  magicienne,  devra  se  résigner  à  passer  sa  vie  en 
extase  à  ses  pieds.  Une  intelligence  de  penseur;  une  imagination  de 
poète,  les  caprices  de  l'artiste,  la  flamme  du  midi,  les  langueurs  du 
nord;  il  y  a  de  tout  cela  chez  Lucienne.  Quelle  grâce  dans  son  main- 
tien, quelle  coquetterie  fascinatrice  dans  sa  toilette  !  Michel  n'est  pas 
fait  pour  l'aimer,  puisqu'il  a  pu  passer  trois  semaines  auprès  d'elle 
et  rester  calme.  Oh!  Michel!  Michel!  donne-moi  ton  cœur,  ta  tête, 
tes  sens  de  glace;  apprends-moi  comment  on  peut  respirer  le  même 
air  que  Lucienne  et  conserver  sa  raison.  Mais  non,  je  ne  veux  pas 
l'apprendre.  Je  ne  suis  qu'un  artiste,  moi,  un  eçclave  de  la  passion; 
dussé-je  en  mourir,  je  veux  l'aimer!... 

Maxime  fut  présenté  le  lendemain  matin  à  madame  de  Cyntrix  et 
à  Léonce  revenu  de  Paris  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Les  traits  ré- 
guliers du  jeune  artiste,  ses  grands  yeux  bleus  rêveurs,  ses  cheveux 
bruns  fièrement  plantés  sur  un  front  élevé,  le  timbre  harmonieux 
de  sa  voix,  la  grâce  nonchalante  de  son  maintien  lui  gagnèrent  la 
sympathie  de  la  mère  de  Lucienne. 

—  Votre  protégé  est  charmant,  dit-elle  à  demi-voix  à  madame  Lîr 
mières,  qui  la  veille  au  soir  n'avait  pas  épargné  les  détails  sur  le  ta- 
lent et  l'héroïsme  politique  du  jeune  compositeur.  Selon  madame 
Limières,  il  était  évident  que  le  maestro  inconnu  serait  déjà  en  pos- 
session de  la  fortune  et  de  la  gloire  s'il  avait  voulu  faire  des  œnoes- 
sions  lyriques  aux  tyrans  de  l'Italie. 
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Léonce,  an  premier  regard  jeté  sur  Maxime,  remarqua  tout  ce  que 
la  coupe  de  ses  vêtements,  la  disposition  de  ses  cheveux  et  la  longueur 
de  ses  ongles  annonçaient  de  respect  pour  la  mode,  et  le  frère  de 
Lucienne  ne  put  dès  brs  refuser  une  certaine  considération  au  nou- 
veau venu.  D  ailleurs,  à  cette  époque  de  Tannée,  le  haut  fonction- 
naire en  expectative  s*ennuyait  fort  à  la  campagne.  L'arrivée  d*un 
hète  devant  qui  il  pourrait  déployer  les  grâces  de  sa  personne  affec- 
iée,  n'était-ce  pas  une  bonne  fortune? 

Pendant  le  dîner  on  parla  d*fiortense;  les  éloges  de  madame  Li- 
mièfes  ne  tarissaient  pas.  £Ue  exaltait  la  simplicité  de  la  jeune  fille, 
sa  douceur,  Taustérité  de  ses  principes,  la  résignation  avec  laquelle 
elle  acceptait  sa  rude  dfiîstinée.  Que  madame  Limières  fût  entièrement 
de  bonne  foi  en  parlant  de  la  sorte,  c*est  ce  que  nous  n'oserions  affir- 
mer, car  elle  se  montrait  en  général  d'une  singulière  perspicacité 
lorsqu'il  s'agissait  de  juger  les  personnes  qu'elle  ne  couvrait  pas  de 
sa  protection.  Le  nom  de  Michel  arriva  naturellement  dans  la  con- 
Tei'sation  ;  excepté  Lucienne,  tous  accablèrent  de  leur  blâme  l'homme 
sans  mœurs  et  sans  délicatesse  qui  s'était  fait  un  jeu  de  compromettre 
Hortense. 

—  Son  amitié  pour  les  Symier  était  une  des  nombreuses  bizarre- 
ries de  ma  belle-mère,  s'écria  madame  de  Cyntrix;  je  n'ai  jamais  eu, 
pour  ma  part,  la  moindre  confiance  ni  dans  le  père  ni  dans  le  fils.  Le 
père  n'était  qu'un  aventurier;  quant  au  fils,  j'ai  reconnu  tout  de 
suite  en  lui  un  sophiste  de  la  plus  dangereuse  espèce.  Les  hommes 
comme  lui ,  sous  prétexte  de  réformer  le  genre  humain ,  veulent 
tout  simplement  renverser  les  obstacles  qui  s'opposent  à  leurs  pas- 
sions. 

— •  Il  a  assez  clairement  prouvé  ce  dont  il  était  capable  en  s'ef- 
Ibrçant  d'égarer  cette  malheureuse  Hortense  par  ses  exécrables 
raisonnements  et  ses  protestations  d'amour,  ajouta  madame  Li- 
mières. 

—  C'est  tout  bonnement  un  misé...  commença  Léonce  d'un  ton 
méprisant. 

—  Michel  Symier  est  mon  ami  intime,  plus  qu'un  ami,  un  frère 
pour  moi,  monsieur,  interrompit  vivement  Maxime. 

Maxime  Baldiani  avait,  nous  l'avons  dit,  une  nature  impétueuse. 
Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  lançaient  des  flammes,  son  attitude  était 
terrible  :  Léonce  fut  complètement  décontenancé  par  cet  édat  d'in- 
dignalioa  sincère. 
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—  Xignorais  que  tous  connussiez  M.  Symier,  reprit- il  d'un 
ton  plus  doux. 

Madame  de  Gynlrix  et  madame  Limières,  un  peu  inquiètes  des 
suites  possibles  de  cet  incident,  s'empressèrent  de  modifier  lear 
première  appréciation;  elles  alléguèrent  la  jeunesse  de  Michel, 
réducation  bizarre  que  lui  avait  donnée  son  père.  Lucienne,  au 
même  instant,  attachait  sur  Maxime  des  regards- qui  disaient  claire- 
ment :  Je  vous  approuve ,  je  vous  remercie.  Maxime  surprit  ces 
regards;  son  premier  mouvement  fut  un  transport  de  joie,  le  second 
une  jalousie  poignante.  Cette  approbation,  cette  sympathie  étaient 
peut-être  pour  Michel!...  Au  fond  de  sa  pensée,  Michel  devint  un 
rival  dont  il  évita  soigneusement  désormais  de  prononcer  le  nom.  I 

Cette  petite  scène,  du  reste,  eut  pour  lui  les  résultats  les  plus  avanta-  | 

geux.  Madame  de  Cyntrix  le  jugea  naïf,  enthousiaste,  plein  de  coeur.  , 

Léonce,  suivant  Thabitude  invariable  des  êtres  vulgaires,  devint 
obséquieux  envers  Thomme  qui  n*avait  pas  hésité  à  le  braver,  et  Lu* 
cienne  accorda  son  estime  à  Tartiste  dont  le  talent  Tavait  émue,  dès 
qu'elle  crut  reconnaître  en  lui  une  âme  généreuse  et  dévouée. 

Madame  Limières  et  son  protégé  ne  devaient  passer  que  trois  jour- 
nées en  Normandie.  Ces  journées  écoulées,  on  les  supplia  de  prolon- 
ger d'une  semaine  leur  séjour  à  Sablonville.  Madame  Limières 
accepta  pour  elle  et  pour  Maxime. 

La  campagne  est  bien  moins  triste  pendant  l'hiver  que  ne  le  sup- 
posent les  habitants  des  villes.  Pas  un  seul  jour  la  terre  ne  reste  sans 
parure  ;  la  rose  de  Noël,  la  pervenche,  l'anémone  succèdent  sans  in- 
terruption aux  chrysantèmes  et  aux  asters;  les  rosiers  du  Bengale 
bourgeonnent  sous  le  givre,  et  bien  avant  l'apparition  officielle  du 
printemps,  la  violette  parfume  les  sentiers.  A  travers  les  arbres  dé- 
pouillés apparaissent  des  points  de  vue  inattendus;  la  nuance  uni- 
forme de  la  terre  et  du  branchage  donne  de  l'importance  au  moindre 
brin  d'herbe  resté  vert,  à  la  plus  humble  fleur.  Puis  les  violents  et 
brusques  contrastes  ont  leur  charme;  se  trouver  dans  un  salon  splen- 
didement décoré,  se  réchaufiTer  à  un  feu  brillant,  être  entouré  de 
fleurs,  de  livres,  de  tableaux,  sont  de  faibles  jouissances  à  Paris;  mais 
au  fond  des  bois,  quand  l'air  est  âpre,  le  ciel  obscur,  quand  le  vent 
déracine  les  arbres,  quand  la  neige  poudre  à  blanc  les  charmilles, 
les  raffinements  du  luxe  acquièrent  un  prix  qu'on  ne  leur  soupçon- 
nait pas  auparavant.  Comme  tous  les  véritables  Anglais,  les  Strawler 
passaient  Iliiver  à  la  campagne.  Chaque  mois  Us  organisaient  de 
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grandes  chasses,  et  une  fois  au  moins  par  semaine  les  sept  misses 
iavitaieni  leurs  voisins  à  des  concerts  et  à  des  bals.  Maxime,  pré- 
senté par  madame  de  Cyntrix ,  eut  les  plus  grands  succès  dès  la 
première  soirée.  Miss  Arabella,  miss  Georgina,  miss  Augusta,  n'a- 
vaient de  sourires,  de  phrases  gracieuses  que  pour  lui  ;  mais  Maxime 
n'accordait  aucune  attention  aux  belles  misses,  c'était  pour  Lucienne 
seule  qu'il  chantait,  pour  Lucienne  seule  qu'il  disait  ses  vers,  et 
toute  son  âme  semblait  passer  dans  son  regard  quand  ses  yeux  ren- 
contraient par  hasard  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Madame  Limières  se 
chargeait  des  commentaires. 

—  Maxime  se  meurt  d'amour  pour  vous,  disait-elle  à  Lucienne  dès 
que  madame  de  Cyntrix  s'éloignait.  Si  j'essaye  de  le  plaisanter  surisa 
mélancolie,  il  s'enfuit  sans  me  répondre.  <c  En  travaillant  on  oublie, 
et  la  gloire  console  de  bien  des  choses,  lui  disais-je  encore  hier  au  soir. 
Travaillez,  devenez  illustre,  d — «cLa  gloire  m'est  indifférente  aujour- 
d'hui et  le  travail  m'est  impossible,  y>  a-tril  répondu.  Je  suis  sérieuse- 
ment inquiète  de  mon  pauvre  artiste,  ajoutait  madame  Limières  avec 
tristesse. 

En  parlant  ainsi,  cette  singulière  fenune  obéissait  si  exclusive- 
ment à  son  goût  dominant  pour  l'intrigue  que,  si  Lucienne  l'eût 
consultée,  elle  lui  aurait  sans  aucun  doute  conseillé  au  même  moment 
de  repousser  à  quelque  titre  que  ce  fût  l'amour  de  Maxime.  Made- 
moiselle de  Cyntrix  n'attachait  d'ailleurs  qu'une  médiocre  importance 
aux  paroles  de  madame  Limières,  dont  le  caractère  lui  était  parfaite- 
ment connu. 

Les  huit  jours  s'écoulèrent  vite.  Rappelée  à  Paris  par  ses  affaires 
personnelles,  madame  Limières  quitta  Sablonville,  mais  elle  y  laissa 
Maxime.  Une  chasse  au  cerf  qui  devait  avoir  lieu  la  semaine  sui- 
vante, et  à  laquelle  les  Strawler  avaient  engagé  le  jeune  artiste, 
donna  à  l'ami  de  Michel  un  prétexte  très-suffisant  pour  rester  en 
Normandie. 

La  chasse  au  cerf  se  faisait  à  trois  lieues  de  Sablonville,  dans  une 
taste  forêt  de  l'État  affermée  par  les  Nemrod  des  environs.  On  se 
réunissait  à  huit  heures  du  malin  sur  la  lisière  du  bois  dans  la  mai- 
son d'un  garde.  Dès  six  heures,  Lucienne  descendit  en  habit  de  che- 
val dans  la  cour  de  Sablonville.  Jamais  Maxime  ne  l'avait  vue  aussi 
belle.  Sa  longue  robe  brune  au  corsage  plat  trahissait  les  lignes 
souples  et  riches  de  sa  taille.  Un  feutre  brun  aussi,  coquettement 
relevé  sur  le  côté  par  une  touffe  de  plumes  blanches,  donnait  une 
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expression  inaccoutumée  à  ses  yeux  noirs,  une  grâce  mutine  aux 
boucles  blondes  qui  s'échappaient  d*une  résille  d'or.  Léonce  apparut 
dans  le  costume  le  plus  strictement  britannique.  Les  domestiques 
amenèrent  les  chevaux,  et  les  trois  jeunes  gens  galopèrent  lûenlèt 
à  toute  bride  dans  la  brume  froide  du  matin. 

Une  vingtaine  d'hommes  et  une  douzaine  d'amazones  déjeunèreui 
gaiement  sous  une  tente  dressée  devant  la  maison  du  garde.  U  était 
près  de  dix  heures  quand  on  se  mit  en  chasse.  Animée  par  le  graod 
air,  par  les  cris  des  chasseurs,  les  aboiements  des  chiens  et  le 
son  des  trompes,  Lucienne  suivit  d'abord  la  piste  avec  ardeur; 
mais  cet  enivrement  un  peu  sauvage  ne  la  domina  pas  bngtemps  ; 
au  bout  d'une  heure  elle  se  trouva,  sans  trop  savoir  comment, 
dans  un  sentier  couvert,  seule  avec  Maxime.  Lucienne  et  Maxime 
allaient  au  pas,  l'un  près  de  l'autre,  sans  se  parler.  Lucienne  était- 
elle  triste,  enni^ée ,  ou  éprouvait-elle  simplement  rabattement  phy- 
sique et  moral  qui  succède  chez  les  natures  nerveuses  aux  vives 
surexcitations  ?  Maxime  ne  songeait  pas  à  se  le  demander,  tant  il 
était  accablé  lui-même.  Il  partait  irrévocablement  le  lendemain 
pour  Paris,  aimant  Lucienne  comme  il  n'avait  jamais  aimé,  et  con- 
damné, du  moins  il  le  croyait,  à  ne  jamais  la  revoir.  Depuis  leur 
première  entrevue  il  avait  profondément  réfléchi.  La  raison  lui 
montrait  avec  une  cruelle  lucidité  quels  insurmontables  obstacles 
de  position  le  séparaient  de  mademoiselle  de  Cyntrix.  Sa  vanité 
d'homme  et  d'artiste  s'alarmait  des  injurieux  soupçons  que  toute 
tentative  pour  faire  partager  son  amour  ne  manquerait  pas  d'attirer 
sur  lui. 

On  n'entendait  plus  ni  le  son  des  cors,  ni  les  rires  des  jeunes 
filles,  ni  le  trot  des  chevaux,  ni  les  aboiements  des  chiens. 

—  Nous  sommes  décidément  égarés,  dit  tout  à  coup  Lucienne 
d'une  voix  un  peu  inquiète. 

—  Qu'importe  ?  répondit  Maxime  d'un  air  distrait. 

—  Gomment  donc!  reprit  Lucienne  en  souriant  avec  un  certain 
effort,  ne  voyez-vous  pas  que  notre  situation  est  extrêmement  grave? 
C'est  exactement  celle  du  Petit  Poucet....  moins  les  cailloux. — 
Qu'allons-nous  faire? 

—  Rejoindre  la  chasse. 

—  Nous  risquons  d'errer  dans  la  forêt  jusqu'à  la  nuit  sans  rencon- 
trer ceux  que  nous  cherchons.  Le  {dus  sage  serait  de  marcher  tout 
droit  devant  nous  ;  le  bols  n'a  que  deux  lieues  de  profondeur,  nous 
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anÎTerons  néoessairement  chez  quelque  garde  qui  nous  conduira  au 
rendez-TOus  du  départ. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Maxime,  Lucienne  fit  prendre  le  trot 
à  son  cheval.  Le  hasard  conduisit  mademoiselle  de  Cyntrix  et 
Maxime  à  Tendroit  précis  de  la  forêt  qui  avait  été  désigné  pour  la 
réunion  générale  des  chasseurs;  mais  les  deux  jeunes  gens  durent  y 
rester  seuls  pendant  plusieurs  heures.  Ils  entrèrent  dans  la  mai- 
sonnette  du  garde  et  s'établirent  au  coin  de  la  cheminée.  Le  maître 
du  logis  était  à  la  chasse  ;  sa  femme,  occupée  de  travaux  de  m^ 
nage,  allait  et  venait  au  dehors  ;  une  petite  fille  de  trois  ans  dormait 
dans  un  berceau.  Maxime  ne  sut  pas  rester  maître  de  lui-même  jus- 
qu'à la  fin  de  ce  long  tête-à-tête.  A  la  veille  de  revoir  Michel,  il 
sentait  ses  remords,  longtemps  assoupis,  se  réveiller  avec  force;  son 
imagination  vive  et  mobile  lui  représentait  en  ce  moment  comme 
une  trahison  infâme  sa  conduite  envers  son  ami.  Il  résolut  d'avouer 
toute  la  vérité  à  Lucienne. 

—  C'est  un  impérieux  devoir,  se  disait-il. 

C'était  encore  bien  plus  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  mademoi- 
selle de  Cyntrix;  de  lui  parler  d'amour,  fât- ce  même  de  l'amour 
d'un  autre. 

Depuis  longtemps  le  silence  régnait  dans  la  cabane,  et  Lucienne 
rêvait,  les  yeux  fixés  sur  le  foyer  où  se  consumaient  d'énormes 
bûches. 

—  Michel  vous  aime,  dit  Maxime  sans  préambule,  et  je  n'étais 
venu  à  Sablonville  que  pour  vous  l'apprendre. 

—  Vous  oubliez,  répondit  Lucienne  avec  un  peu  d'agitation  dans 
la  voix,  que  je  sais  aussi  bien  que  vous  tout  ce  qui  concerne  Hor- 
tense. 

—  Hortense!  répéta  Maxime  d'un  accent  dédaigneux;  que  peut 
être  Hortense  pour  qui  vous  a  connue?  —  Michel  n'aime  que 
vous. 

—  Je  le  regrette,  reprit  Lucienne  avec  une  simplicité  digne.  Je 
n'accuse  pas  Michel;  mais  l'amour  qu'il  m'offre  ne  saurait  me  suf- 
fire, diles-le-lui.  —  Dites-lui  aussi,  car  c'est  la  vérité,  ajouta  Lu- 
cienne d'une  voix  plus  émue,  que  si  son  cœur  avait  été  moins 
différent  du  mien ,  je  l'aurais  probablement  aimé.  11  y  avait  tant 
d'idées,  tant  de  goûts,  tant  de  souvenirs  communs  entre  nous  deux  ! 

Tout  héroïsme  abandonna  brusquement  Maxime  devant  cet  aveu, 
et  des  larmes  de  jalousie  brillèrent  dans  ses  yeux. 
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•  —Vous aimez  Michel!  murinura-tril  d'une  voix  étouffée.  D*ail- 
leurs,  les  femmes  n'aiment-elles  pas  toujours  ceux  qui  savent  garder 
pour  eux-mêmes  la  moitié  de  leur  âme?  '  ' 

—  Je  n*aime  pas  Michel,  répondit  tranquillement  Lucienne. 

—  Dites-vous  la  vérité?  s*écria  Maxime  en  la  regardant  avec 
anxiété. 

—  Je  ne  Taime  pas!  répéta  Lucienne. 

Maxime,  hors  de  lui,  saisit  la  main  de  mademoiselle  de  Cyntrix  et 
la  pressa  contre  ses  lèvres.  Lucienne  se  leva  sans  prononcer  un  seul 
mot  et  attendit,  sur  le  seuil  de  la  cabane,  en  causant  avec  la  femme 
du  garde,  le  retour  des  chasseurs. 

'  Us  arrivèrent  tous  ensemble,  les  uns  enthousiasmés  de  leurs  pro- 
pres prouesses  et  des  prouesses  de  leurs  chiens,  les  autres  infiniment 
trop  préoccupés  de  leurs  coquetteries  ou  de  leurs  amours  pour  s*é- 
'  tonner  d'être  reçus  par  mademoiselle  de  Cyntrix  et  par  Maxime. 

Le  lendemain  matin  Maxime  quittait  Sablonville.  —  En  revoyant 
Michel,  Tartiste  tomba  dans  les  bras  de  son  ami. 
-'   — Pardonne-moi,  s*écria-t-il,  pardonne-moi;  j'adore  Lucienne, 
et  peut-être  m'aimera-t-elle  un  jour... 

—  Je  te  pardonne  d'être  beau,  d'être  intelligent  et  de  savoir  te 
faire  aimer,  répondit  Michel  avec  douceur.  —  Ne  t'avais-je  pas  dit 
que  j'aimais  seul? 


Max  Valrky. 

(La  snîte  à  la  prochaine  lÎTraisoo.) 
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LES  FERMENTATIONS, 

TRAVAUX  RÉCENTS  DE  M.  PASTEUR. 

La  nature  des  questions  que  nous  avons  traitées  jusqu'à  présent 
dans  la  Itevtte  nous  a  permis  d'arriver  à  une  conclusion  précise,  à  une 
formule  simple  résumant  les  faits  découverts,  les  théories  contro- 
versées. Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui;  nous  écrivons  le  récit 
d'une  bataille  dont  le  sort  n'est  pas  décidé,  nous  en  suivrons  les  péri- 
péties et  les  différents  épisodes  sans  pouvoir  encore  acclamer  le  vain- 
queur. Semblable  à  l'ancien  télégraphe  si  empêché  par  le  brouillard, 
qui  commençait  à  transmettre  une  dépêche  intéressante  pour  l'aban- 
donner bientôt  tronquée  et  incomplète,  nous  laisserons  le  lecteur  en 
suspens. 

Peut-être  pensera-t-on  qu'il  eût  été  convenable  d'attendre  encore, 
et  de  n'entreprendre  le  récit  des  brillants  travaux  dont  nous  allons 
parler  qu'après  leur  terminaison  définitive;  sans  doute  le  lecteur 
eût  eu  moins  de  peine  à  nous  suivre  et  eût  retiré  plus  de  fruit  du 
temps  qu'il  eût  bien  voulu  nous  donner^  mais  la  science  n'a  pas  seu- 
lement pour  but  de  mieux  connaître  le  monde  extérieur;  elle  est  aussi 
un  mode  de  philosopher  qu'on  apprécie  d'autant  mieux  qu'on  le  voit 
en  action.  —  On  comprend  mieux  quelle  marche  suit  l'esprit  humain 
à  la  recherche  de  la  vérité,  quand  on  le  peut  saisir  en  plein  travail , 
hésitant  au  milieu  des  interprétations,  s'efforçant  de  démêler  une 
cause  essentiellement  occulte  et  difficile  à  pénétrer,  que  si  l'on  attend 
que,  l'œuvre  terminée,  le  savant  ait  le  temps  de  rajuster  les  plis  de 
son  manteau  pour  paraître  en  public  et  exposer  dogmatiquement  sa 
■  découverte. 

Si  nos  compatriotes  aiment  beaucoup  à  voir  défiler  par  les  rues  un 
beau  régiment,  brossé,  luisant,  sortant  de  la  caserne,  ils  aiment 
mieux  encore  le  voir  rentrer  dans  ses  foyers,  après  une  campagne 
pénible  et  glorieuse  ;  les  uniformes  percés,  usés,  poussiéreux,  les  vi- 
sages hâves  et  défaits  sont  plus  touchants  que  les  pompons  neufs  et 
les  gibernes  brillantes  ;  et  on  s'intéresse  aux  vainqueurs  en  raison  de 
leurs  souffrances  et  de  leurs  travaux,  quand  bien  même,  ainsi  qu'on 
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a  TU  parfois,  le  résultat  de  la  campagne  ne  serait  pas  complète- 
ment atteint. 

Peut-être  trouvera-t-on  de  même  quelque  intérêt  à  suivre  les  pro- 
grès de  cette  belle  question  de  la  fermentation,  à  la  voir  s'éclairer 
peu  à  peu  par  les  victoires  remportées,  encore  qu'elle,  non  plus,  ne 
soit  pas  arrivée  jusqu'à  TAdriatique. 

S'il  est  un  phénomène  chimique  qui  touche  de  près  à  la  vie  de 
chaque  jour,  c'est  à  coup  sûr  la  fermentation.  —  Le  pain  qui  paraît  à 
tous  nos  repas,  le  vin,  la  bière,  l'cau-de-vie,  sont  des  produits  fer- 
mentes; la  transformation  de  l'amidon  des  céréales  en  sucre,  da 
sucre  que  renferment  les  raisins,  les  betteraves,  les  cannes,  ou  même 
le  lait,  en  alcool,  sont  encore  des  phénomènes  de  fermentation.  Cette 
dernière  métamorphose  ayant  lien  spontanément  quand  on  laisse  ces 
substances  quelque  temps  exposées  à  l'air  humide ,  à  une  tempéra- 
ture de  45  ou  20  degrés,  les  hommes  n'ont  eu  qu'à  profiter  de  ce  qoi 
se  produisait  sous  leurs  yeux  à  chaque  mstant;  aussi  aucun  peuple 
ne  paraît  avoir  ignoré  Fart  de  tirer  des  fruits,  ou  des  céréales,  ou  dn 
laît,  une  liqueur  spîritueuse. 

Le  goût  des  liquides  alcooliques  est  répandu  parmi  toutes  les  na- 
tions. Toutes  éprouvent  le  besoin  de  cette  excitation  favorable  d'abord, 
puis  abrutissante  lorsque  l'usage  dégénère  en  abus. 

Chaque  peuple  a  sa  boisson  enivrante  de  prédilection  ;  aux  boffl- 
mes  du  Nord,  il  faut  la  bière,  le  gin  et  le  wisky;  sous  le  ciel  de  fen 
des  tropiques,  l'Indien  trouve  encore  plaisir  à  s'enivrer  de  rack  et  de 
rhum;  le  Tartare  fait  aigrir  et  fermenter  le  laît  de  ses  troupeaux; 
mieux  partagés  enfin,  les  habitants  des  climats  tempérés  arrosent 
leurs  fêtes  de  leurs  vins  aux  saveurs  si  variées. 

Partout,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  l'alcool  est  de  toutes  les 
fêtes;  il  s'assoit  à  tous  les. festins,  coule  à  pleins  bords,  et  la  gaieté 
avec  lui.  Tous  invoquent  sa  puissance  :  l'heureux  lui  demande  de 
donner  à  sa  joie  un  nouvel  élan,  le  misérable  d'étourdir  sa  douleur, 
l'exilé  de  peupler  sa  solitude.  —  Depuis  le  vieil  Anacréon,  tous  les 
poètes  l'ont  chanté  tour  à  tour,  et  l'éloge  du  vin  est  aussi  ancien  qtïe 
le  monde. 

n  n'en  est  pas  de  même  de  Texplication  du  phénomène  qui  M 
donne  naissance,  et  bien  que  la  fermentation  ait  été  étudiée  par  nom- 
bre de  savants,  et  des  plus  grands,  c'est  à  peine  si  nous  connaissons 
dans  tous  ses  détails  quelques-uns  des  phénomènes  qu'on  peut  réunir 
sous  ce  titre  générique  de  fermentation. 

Leur  histoire  est  une  des  plus  délicates  qu*ait  rencontrée  la  science; 
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elle  exige  une  analyse  minutieuse,  un  travail  acharné,  une  patience 
à  toute  épreuve;  mais  si  le  chemin  est  rude,  le  but  à  atteindre  est  fait 
pour  exciter  et  soutenir  le  courage.  La  fermentation,  en  effet,  se  pré- 
sente partout  et  sous  les  aspects  les  plus  contraires  ;  c'est  elle  que 
mettent  en  œuvre  le  boulanger,  le  brasseur  et  le  vigneron;  mais  au 
moment  où  Ton  est  tenté  de  bénir  ses  bienfaits,  elle  change  d'aspect 
tout  à  coup ,  d'alliée  devient  ennemie ,  et  lance  la  mort  sous  une 
forme  d'autant  plus  terrible  qu'elle  est  insaisissable. 

Des  efiQuves  morbides  s'élèvent  silencieusement  des  marais;  la 
peste,  le  choléra  planent  sur  la  cité,  toutes  les  maladies  contagieuses, 
germes  de  fermentations  mortelles,  se  déchaînent  sur  le  monde,  s'é- 
lancent d'un  lieu  à  l'autre  sans  ordre,  sans  règle,  frappent  au  ha- 
sard l'enfant  et  le  vieillard,  et  couchent  un  à  un  dans  la  bière  leurs 
cadavres  déjà  noircis  sous  leur  puissante  étreinte  '. 

Le  temps  n'est  pas  venu  encore  où  la  science,  discernant  ces  ger- 
mes fatals,  saura  s'opposer  à  leurs  ravages  ;  quelques  fermentations 
seulement  sont  connues  aujourd'hui,  et  nous  commencerons  leur 
étude  par  celle  de  la  fermentation  alcoolique,  que  les  travaux  de 
H.  Pasteur  viennent  d'éclairer  d'un  jour  tout  nouveau. 


FERMENTATION  ALCOOLIQUE.  —  SES   PRODUtrS. 

Dans  un  précédent  article*,  nous  avons  prononcé  déjà  le  nom  de 
ce  chimiste  célèbre,  Stahl,  qui,  tout  en  systématisant  la  science,  en 
la  concentrant  pour  la  première  fois  en  un  corps  de  doctrine,  eut  le 
malheur  de  la  fourvoyer  dans  une  mauvaise  direction  où,  errante, 
eile  resta  près  d'un  siècle  avant  de  revenir  au  droit  chemin  de  la 
méthode  expérimentale. 

Malgré  sa  mauvaise  méthode,  Stahl  a  émis  sur  un  grand  nombre 
4e  questions,  et  notamment  sur  la  fermentation,  des  idées  remarqua- 
blemoit  justes,  élevées  et  propres  à  faire  progresser  la  science;  il 
compare  ce  phénomène  à  une  combustion ,  il  voit  dans  le  ferment 
qui  agit  sur  la  matière  fermentescible  pour  déterminer  sa  transfor- 

1.  La  plupart  des  physiologistes  admettent  bien  que  les  maladies  qui  se 
transmettent  par  contact  sont  dues  à  l'iaoculatioa  de  germes  de  fermentation 
spéciales,  mais  un  grand  nombre  d*entre  eux  se  refusent  à  cette  explication 
pour  d'autres  maladies  (rougeole,  scarlatine,  etc.)  qu*ils  attribuent  plutût 
à  une  modification  encore  inconnue  des  conditions  atmosphériques. 

2.  Deux  Chimistes  oubliés,  25  juin  ÏBÙU 
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mation  un  phénomène  analogue  à  celui  de  la  combustion,  dans 
laquelle  une  étincelle  communique  le  feu  à  une  masse  combustible. 
Le  feu,  d'après  Stahl,  et  cette  idée  est  remarquablement  avancée,  est 
dû  au  mouvement  d'un  fluide  spécial  :  le  phlogistique  qui  s'échappe 
des  corps  combustibles  au  moment  de  leur  combustion;  ainsi  le 
phlogistique  devient  incandescent  seulement  à  l'instant  où  ses  molé- 
cules éprouvent  un  vif  mouvement  d'oscillation.  En  repos,  il  n'est 
pas  plus  le  feu  que  l'air  n'est  le  son  lorsque  ses  molécules  ne  sont 
pas  en  vibration. 

Pour  Stahl ,  disons-nous,  le  phlogistique  était  mis  en  mouvement 
par  l'air  et  un  corps  déjà  en  combustion,  c'est-à-dire  dont  les  molé- 
cules étaient  elles-mêmes  en  vibration ,  et  la  fermentation  devenait 
un  phénomène  exactement  du  même  ordre  ;  il  fallait  pour  qu'elle  eût 
lieu ,  pour  panifier  la  farine  par  exemple,  mettre  ses  molécules  en 
mouvement  à  l'aide  d'autres  molécules  déjà  en  vibration.  C'était  là 
l'explication  de  l'utilité  du  levain.  Enfin,  de  même  que  la  présence 
de  l'air  est  nécessaire  à  la  combustion,  elle  l'est  à  la  fermentation, 
Stahl  partageait  cette  opinion  avec  Van  Helmont,  qui  déjà  l'avait 
émise  plusieurs  années  auparavant. 

La  fermentation  était  une  question  trop  importante  pour  que  La- 
voisier  pût  la  négliger  au  moment  où  il  entreprit  sa  grande  réforme 
chimique;  aussi  consacre-t-il  à  son  étude  tout  un  chapitre  de  son 
Traité  de  Chipiie. 

Lisons  les  premières  pages  de  ce  chapitre;  elles  nous  montreront 
nettement  le  point  de  départ  réellement  scientifique  des  recherches 
dont  nous  allons  présenter  les  résultats  :  <l  De  la  décomposition  de$ 
oxydes  végétaux  par  la  fermentation  vineuse.  »  Tout  le  monde  sait  com- 
ment se  fait  le  vin,  le  cidre,  l'hydromel  et,  en  général,  toutes  les 
boissons  fermentoes  spiritueuses.  On  exprime  le  jus  des  raisins  et  des 
pommes,  on  étend  d'eau  ce  dernier,  on  met  la  liqueur  dans  de  gran- 
des cuves  et  on  la  tient  dans  un  lieu  dont  la  température  soit  au 
moins  à  40<^  du  thermomètre  de  Réaumur.  Bient6t.il  s'y  excite  un 
mouvement  rapide  de  fermentation;  des  bulles  nombreuses  d'air 
viennent  crever  à  sa  surface,  et  quand  la  fermentation  est  à  son  plus 
haut  période,  la  quantité  de  ces  bulles  est  si  grande,  la  quantité  de 
gaz  est  si  considérable,  qu'on  croirait  que  la  liqueur  est  sur  un  bra- 
sier ardent  qui  y  excite  une  violente  ébuUition.  Le  gaz  qui  se  dégage 
est  de  l'acide  carbonique,  et  quand  on  le  recueille  avec  soin,  il  est 
parfaitement  pur  et  exempt  du  mélange  de  toute  autre  espèce  d'air 
ou  de  gaz.  Le  suc  des  raisins,  de  doux  et  sucré  qu'il  était,' se  change 
par  cette  opération  en  une  liqueur  vineuse  qui,  lorsque  la  fermenta- 
tion est  complète,  ne  contient  plus  de  sucre  et  dont  on  peut  retirer 
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par  distillation  une  liqueur  inflammable,  qui  est  connue  dans  le  com- 
merce et  dans  les  arts  sous  le  nom  d'esprit-de-vin... 

€  Cette  opération  est  une  des  plus  frappantes  et  des  plus  extraor- 
dinaires de  toutes  celles  que  la  chimie  nous  présente,  et  nous  avons 
à  examiner  d*où  vient  le  gaz  acide  carbonique  qui  se  dégage,  d*où 
vient  l'esprit  inflammable  qui  se  forme,  et  comment  un  corps  doux, 
un  oxyde  végétal,  peut  se  transformer  ainsi  en  deux  substances  si  dif- 
férentes, dont  l'une  est  combustible,  et  l'autre  éminemment  incom- 
bustible. On  voit  que  pour  arriver  à  la  solution  de  ces  deux  questions, 
il  fallait  d'abord  bien  connaître  l'analyse  et  la  nature  du  corps  suscep- 
tible de  fermenter  et  les  produits  de  la  fermentation;  car  rien  ne  se 
crée  ni  dans  les  opérations  de  l'art^  ni  dans  celles  de  la  nature^  et  ton 
peut  poser  en  principe  que,  dans  toute  opération^  il  y  a  une  égale  guan^ 
tité  de  matière  avant  et  après  l'opération;  gue  la  gualité  et  la  guantité 
des  principes  est  la  même,  et  guil  n'y  a  gue  des  changements,  des  modifia 
cations. 

«  C'est  sur  ce  principe  qu'est  fondé  tout  l'art  de  faire  des  expé- 
riences en  chimie;  on  est  obligé  de  supposer  dans  toutes  une  véri- 
table égalité  ou  équation  entre  les  principes  du  corps  qu'on  examine 
et  ceux  qu'on  en  retire  par  l'analyse.  Ainsi,  puisque  du  moût  de 
raisin  donne  du  gaz  acide  carbonique  et  de  l'alcool,  je  puis  dire  que 
le  moût  de  raisin  ==  acide  carbonigue  -^alcool,  » 

Fait  étrange  1  Lavoisier  déduit  cette  loi  admirable,  sur  laquelle 
repose  toute  la  chimie,  d'analyses  du  sucre,  de  l'acide  carbonique 
et  de  l'alcool,  entreprises  avec  les  méthodes  très-imparfaites  qu'il 
possédait,  et  par  suite  extrêmement  défectueuses.  C'est  seule- 
ment à  cause  d'erreurs. qui  se  compensent,  qu'il  arrive  à  établir  l'éga- 
lité entre  le  poids  des  matières  employées  et  le  poids  des  substances 
obtenues^.  —  Ses  analyses  sont  tout  à  fait  fautives,  l'erreur  est  partout, 
elle  est  même  dans  l'équation  finale,  comme  on  l'a  démontré  récem- 
ment, et  c'est  précisément  sur  ces  mauvaises  analyses  que  Lavoisier 
base  une  loi  admirablement  juste  et  des  plus  grandes  que  l'homme 
ait  jamais  découvertes  :  «  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  détruit.  »  Elle 
avait  été  entrevue  déjà  par  Jean  Rey,  publiée,  puis  oubliée,  comme 
les  autres  idées  si  avancées  que  renferment  les  Essais  '. 

n  semble  qu'il  y  ait  dans  les  sciences  deux  périodes  difiérentes. 
Dans  la  première,  époque  de  création,  il  faut  voir  l'ensemble  des 
phénomènes,  les  étudier  de  haut,  sans  s'arrêter  aux  détails,  sans  se 
laisser  domuier  par  les  causes  perturbatrices,  de  façon  à  esquisser 
largement,  à  grands  traits,  le  caractère  des  phénomènes;  c'est  à  cette 

<•  Bévue  Nationale,  25  juin. 
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période  qn*\\  finit  des  hommes  de  génie,  doués  de  l'iDstioet  seienti* 
fique,  sachant  mettre  le  doigt  sar  le  noeud  d'une  question,  et  arrîTant 
jusqu'à  la  vérité,  malgré  les  mauvais  chemins  qu'ils  ont  suivis  pour 
l'atteindre. 

Plus  tard  arrive  l'heure  de  la  précision,  où  les  esprits  exacts,  mi- 
nutieux, adroits,  sceptiques,  reviennent  sur  la  grande  ébauche  des 
prédécesseurs,  reprennent  les  parties  négligées,  incomplètes,  mon- 
trent les  fautes,  les  erreurs,  découvrent  les  détails  et  démontrent  ce 
que  le  génie  des  premiers  avait  imposé. 

Quand  Mariotte,  quand  Gay-Lussac  découvrirent  les  belles  lois 
auxquelles  obéissent  les  gaz  soumis  à  des  pressions  ou  à  des  tempéra- 
tures variables,  ils  esquissèrent  l'^semble  du  phénomène,  et,  bien 
que  leurs  expériences  fussent  jusqu'à  un  certain  point  inexactes  et 
grossières,  comme  le  montrèrent  plus  tard  Rudberg  et  M.  Y.  Regnanlt, 
il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  les  lois  qu'ils  ont  données  sont 
vraies,  et  que  si  certains  gaz  ne  les  suivent  pas  strictement,  c'est  que 
ce  ne  sont  point  des  gaz  parfaits,  et  qu'ils  affectent  encore  jusqu'à 
un  certain  point  l'allure  des  liquides  qu'ils  peuvent  facilement  don- 
ner par  leur  condensation. 

Les  expériences  de  Lavoisier  sur  la  fermentation  sont  de  même 
inexactes  ;  mais  il  avait  entrevu  depuis  longtemps  cette  jM^opriété 
si  importante  de  la  matière,  d'être  indestructible;  il  avait  rêvé  long- 
temps à  cette  nécessité  où  se  trouve  le  chimiste  de  toujours  retrou- 
ver, quelles  que  soient  ses  métamorphoses,  toute  la  matière  qu'il  a 
employée,  et  tout  imprégné  de  cette  idée,  cherchant  à  la  formuler,  il 
croit  en  saisir  un  exemple  dans  la  fermentation,  et  l'émet,  à  ce  pro- 
pos, bien  qu'elle  ne  s'y  applique  pas  dans  la  mesure  où  il  fenteo- 
dait>. 

Malgré  ces  travaux,  on  était  loin  d^avoir  sur  la  fermentatimi  des 
opinions  assez  précises  pour  que  la  question  fût  abandonnée,  et  aa 
commencement  du  siècle  l'Académie  la  mit  au  concours.  Ce  fut  là  ee 
qui  décida  le  Mémoire  de  Thénard  qui  renferme  plusieurs  expériraces 

i.  Les  fermentations  de  la  farine  pour  donner  le  pain,  de  l'orge  pour 
donner  la  bière,  sont  à  peu  près  analogues  à  celles  du  vin,  à  cette  différencs 
près  qu'il  est  nécessaire,  pour  avoir  une  fermentation  régulière,  d*ajoater 
une  matière  déjà  en  fermentation^  du  levain  dans  un  cas,  de  la  levure  de 
bière  dans  l'autre  ;  mais  Tamidon  de  la  farine  et  de  Torge  commence  par 
donner  du  sucre,  puis  de  Falcool  et  de  l'acide  carbonique,  et  les  produits 
principaux  sont  identiques. 

Comme  on  retrouve  souvent  dans  ces  opérations  la  levOre  qu'on  a  em- 
ployée, on  admit  implicitement  que  la  matière  du  ferment  n'entrait  pas  en 
réaction  et  que  l'équation  de  Lavoisier  était  exacte. 
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intéresMQtes;  un  peu  plus  tard  Gay-Lussac,  s*occupant  des  procédés 
employés  par  Appert  pour  conserver  les  matières  animales»  fut  con- 
duit à  reprendre  Fétude  de  la  fermentation. 

Appert  avait  montré  qu'il  est  possible  de  conserver  pendant  fort 
longtemps  des  matières  animales,  à  la  condition  de  les  mettre  com- 
plètement à  Fabri  de  l'air;  il  y  arrivait  en  développant  dans  les  vases 
où  les  matières  doivent  être  enfermées  une  quantité  suffisante  de 
vapeur  d'eau  pour  chasser  complètement  Fair  qui  s'y  trouvait,  puis 
en  fermant  hermétiquement  les  vases  pendant  cette  vive  ébullition. 
Ueipérience  entreprise  avec  un  des  liquides  qui  se  corrompent  le 
plus  rapidement,  avec  Furine,  avait  de  même  parfaitement  réussi. 

Frappé  de  ces  résultats  et  des  analogies  qui  existent  entre  les  fer- 
mentations putrides  et  les  fermentations  alcooliques,  Gay-Lussac 
voulut  chercher  si  Fair  était  oui  ou  non  nécessaire  à  la  fermentation 
du  moût  de  raisin;  Fopinion  commune  à  Stahl  et  à  Van  Helmont  que 
nous  avons  citée  était  complètement  oubliée,  on  considérait  la  ques- 
tion comme  neuve,  et  de  nouvelles  expériences  étaient  jugées  néces- 
saires. 

On  savait  bien  que,  pour  déterminer  la  fermentation  alcoolique,  il 
tàui  le  concours  d'une  matière  sucrée  et  d'un  ferment  particulier  de 
matière  animale,  c  Les  circonstances  favorables  à  la  fermentation, 
ajoute  Gay-Lussac,  ont  été  observées  depuis  longtemps,  et  on  parait 
d'accord  aujourd'hui  qu'elle  peut  commencer  et  continuer  sans  le 
secours  d'aucun  corps  étranger,  et  particulièrement  du  gaz  oxygène. 
On  s'est  assuré,  en  effet,  que  lorsqu'on  introduit  de  la  levdre  de 
bière*  avec  du  sucre  et  de  Feau  dans  un  vase  qu'on  remplissait 
entièrement,  la  fermentation  s'y  développait  de  la  même  manière 
qu'à  l'air  libre,  et  de  là  on  a  conclu  que  la  fermentation  du  moût  de 
raisin,  des  fruits  sucrés  et  des  céréales  devait  s'exécuter  conmie  celle 
du  sucre  et  de  la  levure  de  bière  sans  le  contact  de  l'oxygène.  »  Pour 
s'assurer  qu'il  en  est  ainsi,  Gay-Lussac  exécuta  cette  fameuse  expé- 
rience, si  souvent  citée  depuis,  dont  les  résultats  paraissent  tellement 
nets  qu'ils  doivent  entraîner  la  conviction,  bien  qu'ils  soient  cependant 
des  plus  difficiles  à  analyser  complètement 

Une  cloche  de  verre  remplie  de  mercure  est  retournée  sur  ce 
liquide,  on  y  fait  pénétrer  quelques  grains  de  raisin  parfaitement 

i.  La  levure  de  bière  est  cette  matière  solide,  jaune,  de  saveur  amère, 
d'odeur  analogue  à  celle  de  la  bière,  qui  est  entraînée  bors  des  tonneaux  au 
moment  où  on  transvase  la  bière  des  grandes  cuves  où  la  première  fermen- 
tation a  eu  lieu  dans  les  tonneaux  plus  petits  où  elle  doit  être  conservée. 
Noos  reviendrons  plus  loin  avec  beaucoup  de  détails  sur  la  véritable  nature 
delalavûredebijare* 
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mûrs,  puis  avec  une  baguette  de  verre  à  tête  aplatie,  on  écrase  ces 
grains  sans  laisser  entrer  d'air  ;  le  haut  de  la  cloche  est  dès  lors  occupé 
par  un  liquide  fermentescible  dans  lequel  nagent  les  pulpes  et  les 
enveloppes  des  grains;  aucune  fermentation  ne  se  développe  cepen- 
dant/ mais  si,  après  une  longue  attente  sans  résultat,  on  fait  entrer 
une  bulle  d*air  ou  d*oxygène,  on  ne  tarde  pas  à  voir  le  liquide  se 
troubler,  de  l'acide  carbonique  se  dégage,  et  de  l'alcool  peut  être 
isolé  du  liquide.  6ay-Lussac  n'hésita  pas  à  conclure  que  l'oxygène 
est  nécessaire  à  la  fermentation  du  moût  de  raisin,  est  nécessaire  au 
moins  pour  la  commencer,  et  tout  le  monde  admit  la  conclusion  qui 
paraissait  ressortir  si  évidemment  de  cette  expérience  ;  —  on  admit 
même  que  Gay-Lussac  avait  le  premier  signalé  cette  nécessité  de  l'oxy- 
gène dans  l'accomplissement  du  phénomène.  Il  y  a  quelques  années 
seulement  que  M.  Chevreul  a  rappelé  les  droits  complètement  mé- 
connus de  Van  Helmont  et  de  Stahl  à  la  priorité  de  cette'  prétendue 
découverte  qui,  comme  nous  le  verrons,  n'en  est  pas  une,  au  moins 
quant  à  l'interprétation  que  Gay-Lussac  en  avait  tirée. 

En  4  81 5,  il  revint  encove  sur  la  question  de  la  fermentation ,  dans 
le  but  de  préciser  les  produits  obtenus,  et  de  chercher  le  rapport  qui 
existait  entre  eux  et  le  sucre  employé;  les  résultats,  insérés  daiis  une 
lettre  à  M.  Clément,  ne  sont  pas  complétements  exacts;  on  sent  que 
Gay-Lussac,  frappé  des  admirables  résultats  qu'il  a  obtenus  dans  la 
recherche  des  lois  que  suivent  les  substances  gazeuses  en  se  combi- 
nant les  unes  avec  les  autres,  tend  à  généraliser  les  rapports  simples 
qu'il  a  trouvés ,  en  forçant  les  chiffres ,  et  en  les  interprétant  avec 
trop  de  liberté ,  s'appuyant  sur  les  expériences  antérieures  et  sur  la 
conclusion  admise  par  Lavoisier  et  qu'avait  cru  vérifier  Thénard,  à  sa- 
voir, que  l'alcool  et  l'acide  carbonique  doivent  reproduire  le  sucre;  il 
résume  ainsi  son .  travail  :  «  Si  l'on  suppose  maintenant  que  les  pro- 
duits que  fournit  le  ferment  puissent  être  négligés  relativement  à  l'al- 
cool et  à  l'acide  carbonique,  qui  sont  les  seuls  résultats  sensibles  de  la 
fermentation,  on  verra,  en  comparant  la  composition  du  sucre  avec 
celle  de  l'alcool,  que,  pour  transformer  le  sucre  en  alcool,  il  faut  lui 
enlever  un  volume  de  vapeur  de  charbon  et  un  volume  de  gaz  oxy- 
gène, qui  forment,  en  se  combinant,  un  volume  de  gaz  acide  carbo- 
nique. 

«  Si  Ton  réduit  maintenant  les  volumes  en  poids,  on  trouvera  qu'é- 
tant données  100  parties  de  sucre,  il  s'en  convertit  pendant  la  fermen- 
tation 51 ,34  en  alcool  et  48,66  en  acide  carbonique,  ou,  en  nombres 
ronds,  parties  égales.  »... 

Ces  résultats  traduisaient  régulièrement  en  nombres  l'équation 
théorique  de  Lavoisier,  ils  présentaient  cependant  des'  inexactitudes 
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de  plus  d'un  genre;  Tune  fut  remarquée,  en  4828,  par  MM.  Dumas 
etP.  Boulay;  il  n'est  pas  possible ,  en  effet,  d'établir  d'équivalence 
entre  le  sucre  de  canne ,  que  6ay-Lussac  avait  employé  dans  ses 
expériences,  et  l'alcool  et  l'acide  carbonique  produits;,  pour  que 
l'équivalence  existe,  il  faut  forcément  que  le  sucre  de  canne  absorbe 
une  certaine  quantité  d'eau  ;  c'est  ce  que  démontra  expérimentale- 
ment M.  Dubrunfaut  en  1830;  il  vit  que  le  sucre  de  canne/  avant 
de  fermenter,  se  transformait  en  sucre  de  raisin  ou  glucose ,  qui  en 
diffère,  en  effet,  par  une  certaine  quantité  d'eau;  de  là  l'habitude 
où  l'on  est,  dans  les  distilleries  de  betteraves ,  d'ajouter  une  certaine 
quantité  d'acide  sulfurique  au  jus  renfermant  le  sucre  cristallisable 
ordinaire  pour  le  transformer  plus  rapidement  en  glucose  et  faciliter 
ainsi  la  fermentation  *.  .  t 

A  partir  de  ce  moment,  les  phénomènes  purement  chimiques  de  la 
fermentation  alcoolique  paraissent  parfaitement  fixés,  et  tout  le. 
monde  admet  que  le  sucre  se  transforme  nettement  en  alcool  et  en 
acide  carbonique.  Il  n'en  est  pas  ainsi  cependant,  et  dans  un  mémoire 
récent,  M.  Pasteur  a  démontré  que  les  produits  de  la  fermentation 
alcoolique  étaient  plus  nombreux  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'alors. 

Ce  chimiste,  déjà  connu  par  des  travaux  d'une  rare. élégance  sur  le 
rapprochement  qui  existe  entre  les  propriétés  optiques  et  la  forme . 
cristalline  des  sels  fournis  par  certains  acides  organiques,  notamment 
des  acides  tartriques,  commença,  en  4858,  la  publication  d'une  série , 
de  recherches  extrêmement  intéressantes  sur  les  fermentations,  qui  le 
conduisirent  bientôt  à  l'étude  des  générations  dites  spontanées. 

En  étudiant  avec  persévérance  la  fermentation  alcoolique ,  en  s'a- 
chamant  sur  cette  question,  M.  Pasteur  est  arrivé  à  plusieurs  résul- 
tats des  plus  inattendus. 

L'équivalence  entre  le  sucre  qui  fermente  et  l'alcool  et  l'acide  car- 
bonique produits  n'est  jamais  absolument  exacte;  il  se  forme  tou- 
jours, en  outre,  une  certaine  quantité  d'un  acide  qu'on  peut  extraire 
plus  facilement  du  succin  ou  d'autres  fermentations  d'acide  succini-. 
que,  en  môme  temps  qu'on  obtient  une  petite  quantité  de  glycérine, 

i.  Les  personnes  quelque  peu  familiarisées  avec  les  notations  qu'em- 
ploient les  chimistes,  comprendront  que  le  sucre  de  canne  C^*H^*0>\fixe 
d'abord  de  Teâu  HO  pour  devenir  C"H»«0'"  glucose,  et  que  c* est*  ce  glucose 
qui,  d*après  la  théorie  admise  jusqu'à  présent,  se  dédouble  en  alcool  et  en 
acide  carbonique,  suivant  l'équation  ci-dessous  : 

C«H"0"  =  2(C*H*0«)  +  4CO« 
glucose  ou  t.  alcooL        acide 
sucre  de  raisin. carbonique.  ,.  .  .  ..  / 
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alcool  différent  de  l'alcool  ordinaire,  qui  forme  la  base  de  tous  les 
corps  gras,  et  dont  l'emploi  industriel  commence  à  se  répandre  *. 

Ainsi,  dans  toute  fermentation  alcoolique,  il  se  produit  de  l'alcool 
ordinaire  et  de  l'acide  carbonique  en  grande  quantité;  puis,  en  pro* 
portion  beaucoup  plus  faible,  de  l'acide  succinique  et  de  la  glycé- 
rine. La  constance  de  ces  deux  derniers  produits  dans  toutes  les  fer- 
mentations alcooliques  étudiées  par  M.  Pasteur  ne  lui  permet  pas  de 
supposer  qu'ils  soient  accidentels.  Il  est  singulier  que  ces  deux  ma- 
tières aient  échappé  jusqu'à  présent  à  l'attention  des  chimistes,  car 
elles  forment  une  partie  assez  notable  du  résidu  sec  que  laissent  les 
vins  soumis  à  l'évaporation;  dans  les  analyses  de  vins  naturels  qu'a 
exécutées  M.  Pasteur,  on  trouve  que  sur  20  à  25  gi*ammes  d'extrait 
solide  que  laisse  un  litre  de  vin  dans  lequel  la  fermentation  a  détruit 
tout  le  sucre,  il  existe  7  grammes  environ  de  glycérine  et  i  ,5  d'a- 
cide succinique.  €  Plus  du  tiers,  souvent  près  de  la  moitié  des  maté- 
riaux solides  du  vin,  dit  M.  Pasteur,  et  des  plus  importants  sans  con- 
tredit, étaient  donc  inconnus  jusqu'à  ce  jour.  Tout  le  monde  sera 
porté  à  attribuer  à  la  glycérine,  principe  essentiel  des  matières 
grasses,  une  part  utile  dans  les  propriétés  bienfaisantes  du  vin...  L'a- 
cide succinique,  malgré  sa  proportion  relativement  faible,  est  loin 
d'être  négligeable.  La  saveur  de  cet  acide  a  quelque  chose  d'étrange, 
et  en  mélangeant  à  l'eau  de  Talcool,  de  la  glycérine  et  de  l'acide  suc- 
cinique dans  les  proportions  de  la  fermentation,  on  est  surpris  de 
sentir  à  quel  degré  ces  mélanges  rappellent  le  vin.  On  acquiert  ainsi 
la  conviction  que  la  saveur  propre  à  cette  boisson,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  8ui  generiSf  est  due  pour  une  part  essentielle  à  l'acide  suc- 
cinique. » 

Tout  le  monde  a  entendu  raconter  l'histoire  de  ce  débitant  de  vin 
falsifié  qui  réclamait  contre  la  condamnation  que  lui  avait  attirée  l'ana- 
lyse d'un  chimiste.  Celui-ci,  impatienté,  déclara  que  non- seulement 
le  vin  était  falsifié,  mais  que  même  il  n'y  était  pas  entré  un  grain  de 
raisin.  —  Et  comment  pouvez-vous  savoir  cela ,  monsieur,  s'il  vous 
plaît?  —  Eh,  parbleu!  il  n'y  a  pas,  dans  ce  que  vous  avez  l'audace 
d'appeler  du  vin,  un  atome  de  crème  de  tartre ,  qui  se  trouve  cepen- 
dant dans  tous  les  vins  ou  dans  la  lie  qu'ils  abandonnent  par  le  repos. 
— Merci,  monsieur,  répondit  le  fraudeur,  une  autre  fois  j'en  mettrai. 

i.  Lavoisier  avait  très-bien  remarqué^  dans  le  mémoire  que  nous  aTooi 
cité,  qu'il  se  formait  un  acide  pendant  la  fermentation,  mais  il  avait  admis 
que  c'était  de  Tacide  acétique,  et  les  autres  obsenrateurs,  en  constatant  aussi 
la  présence  d'un  acide  produit  pendant  la  fermentation,  crurent  qu'il  pro- 
venait de  l'altération  de  Talcool  lui-môme  et  qu'il  n'était  qu'accidentel* 
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Ils  derront  donc,  ces  commerçants  déloysnx,  qui  finiront  par 
miner  la  réputation  d*iin  des  produits  les  plus  recherchés  de  notre 
Fnnce,  ajouter  à  leurs  mélanges  de  Tacide  succiniqne  et  de  la  gly- 
cérine, car  sans  cela,  le  chimiste,  en  recherchant  ces  produits, 
pourra  conclure  de  leur  absence  à  cette  falsification  si  commune  des 
Tins  qui  consiste  dans  Taddition  d'eau  et  d*alcool  ;  elle  deviendra 
ainsi  encore  plus  fiicile  à  démontrer  que  par  le  passé. 

Tels  sont  les  résultats  nouveaux  que  M.  Pasteur  a  obtenus,  quant 
tmproduitSf  de  la  fi^rmentation  alcoolique;  il  se  trouve  que  les  ré- 
sultats de  cette  opération  sont  beaucoup  moins  simples  qu'on  ne  Ta- 
vaît  jugé  d'abord  ;  mais  bien  qu'on  puisse  regretter  la  netteté  qu'a- 
vait la  transformation  admise  jusqu'ici,  il  n^est  pas  possible  de  la 
conserver,  puisque  des  faits  bien  constatés  lui  sont  contraires. 

Tous  les  chimistes  n'admettent  pas  cependant  avec  M.  Pasteur  que 
la  glycérine  et  T  acide  succinique  soient  des  produits  nécessaires  de 
la  fermentation  alcoolique.  M.  Berthelot,  notamment,  pense  que  ces 
deux  matières  sont  dues  en  général  à  des  fermentations  simultanées 
à  la  fermentation  alcoolique.        ' 

Cette  dernière  hypothèse  serait  vérifiée  s'il  était  possible  de  pré- 
venir complètement  la  formation  des  produits  secondaires,  c'est-à- 
dire  obtenir  une  quantité  d'alcool  et  â*acide  carbonique  représentant 
le  sucre  employé;  et  d'autre  part  obtenir  séparément  les  produits 
secondaires  en  dehors  des  produits  principaux. 

N'y  a-t-il  plus  rien  à  rechercher  quant  aux  produits  obtenus  dans 
la  fermentation  du  moût  de  raisin  ?  Évidemment  si.  D'où  vient  l'acide 
tartrique  qui  entre  dans  la  crème  de  tartre?  comment  se  produisent 
ces  éthers  qui  donnent  aux  vins  leur  bouquet  si  varié  ?  Tout  cela  est 
inconnu  encore.  Au  reste,  la  fermentation  du  mbût  de  raisin  n'a  pas 
été  le  sujet  spécial  du  travail  de  M.  Pasteur  :  il  étudiait  la  fermenta- 
tion alcoolique  en  général,  et  il  n'a  porté  son  attention  sur  les  vins 
que  pour  y  trouver  une  vérification  de  ce  que  lui  avait  donné  la  fer- 
mentation du  sucre  de  canne. 

II 

NATURE   DU  FERMENT  ALCOOLIQUE.   EXPLICATION  DU   PHÉNOMÈNE 
DE  LA  FERMENTATION. 

Nous  connaissons  maintenant  les  produits  qu'on  obtient  dans  cette 
opération;  mais  il  nous  reste  un  point  important  à  rechercher.  Quel 
est  ce  ferment,  cette  levfire  de  bière  qui  détermine  la  transformation 
du  sucre  en  alcool,  acide  carbonique,  glycérine  et  acide  succinique? 
QudQe  est  sa  nature  et  comment  agit-il  ? 
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Nous  avons  7U  plus  haut  qilelle  avait  été  à  ce  sujet  Topinion  de 
Stahl;  pour  lui ,  les  molécules  en  mouvement,  en  vibration  du  fer- 
ment étaient  susceptibles  de  communiquer  ce  mouvement  aux  molé- 
cules de  certaines  matières  avec  lesquelles  il  était  mis  en  contact. 

Cette  explication  parait  avoir  été  admise  longtemps  par  les  auteurs, 
sans  qu'au  reste  ils  aient  particulièrement  précisé  leur  manière  de 
voir  à  ce  sujet;  on  observa  bien  que  la  levure  de  bière  paraissait  être 
de  nature  animale,  parce  qu'elle  renfermait  de  Tazote  qu'on  a  cru 
longtemps  caractériser  les  tissus  d'origine  animale;  on  savait  bien 
que  dans  certaines  circonstances  la  levure  de  bière  s'épuisait,  n'était 
plus  capable  de  continuer  son  action,  que  dans  d'autres,  au  contraire, 
elle  augmentait  de  poids  et  d'activité  après  la  fermentation  accom- 
plie; mais  on  n'avait  guère  d'idée  nette  sur  sa  nature  avant  les  obser- 
vations microscopiques  de  Desmazières,  et  surtout  de  M.  le  baron  Ca- 
gniard  de  Latour,  mort  récemment. 

En  étudiant  avec  soin,  en  4837,  la  levure  de  bière  pendant  la  fer- 
mentation qu'il  suivait  dans  une  brasserie  parisienne,  M.  Cagniardde 
Latour  vit  que  ce  ferment  était  formé  d'un  amas  de  petits  corps  glo- 
buleux dont  le  plus  grand  diamètre  varie  de  7^  à  7^  de  millimètre; 
ils  sont  susceptibles  de  se  développer,  de  se  reproduire;  ils  sontcon- 
séquemment  organisés,  et  Cagniard  de  Latour  fut  forcé  d'admettre 
que  la  levure  de  bière  n'est  pas  une  substance  simplement  organique 
ou  chimique  comme  on  l'avait  supposé  jusqu'alors.  ' 

Aussitôt,  en  effet,  qu'on  met  sous  le  microscope  quelques  globules 
de  levure  de  bière  dans  une  dissolution  de  sucre,  on  voit  ces  globules 
s'entourer  de  bulles  d'acide  carbonique  qui  crèvent  bientôt;  en  môme 
temps,  les  globules  se  gonflent  sur  un  de  leurs  points ,  et  bientôt  un 
nouveau  globule  transparent  ne  tarda  pas  à  paraître;  sur  celui-ci  un 
nouveau  bourgeon  natt,  se  développe,  émet  bientôt  un  ou  deux 
bourgeons  semblables  à  lui  :  la  levure  devient  rameuse,  en  un  mott 
elle  se  multiplie  par  bourgeonnement;  d'autre  part,  elle  est  inca- 
pable de  locomotion;  c'est  donc  un  végétal. 

Enfin  Cagniard  de  Latour  ajoutait  :  «  Les  globules  ne  semblent 
agir  sur  une  dissolution  de  sucre  qu'autant  qu'ils  sont  en  état  de  m  : 
d'où  l'on  peut  conclure  que  c'est  Irès-probablement  par  quelque  effet 
de  leur  végétation  qu'ils  dégagent  de  l'acide  carbonique  de  cette  dis- 
solution et  la  convertissent  en  une  liqueur  spiritueuse.  » 

C'était  là,  comme  on  voit,  une  interprétation  tout  à  fait  nouvelle 
du  fait  de  la  fermentation,  qui  d'action  d'entraînement  devient  acte 
physiologique,  conséquence  de  la  vie  d'un  être  organisé;  le  bota- 
niste Turpin,  qui  avait  été  chargé  par  l'Académie  des  sciences  de 
faire  un  rapport  sur  le  mémoire  de  Cagniard  de  Latour,  s'empare 
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bientôt  du  sujet,  confirme  par  de  nombreuses  observations  les  con- 
clusions précédentes,  les  généralise  et  les  affirme  de  la  façon  la  plus 
positive. 

€  Par  fermentation,  on  doit  entendre  association  composée  d'eau, 
de  corps  vivants,  se  nourrissant  et  se  développant  par  absorption  de 
l'une  des  parties  du  sucre,  et  en  isolant  soit  Talcool ,  soit  Tacide  acé- 
tique; action  toute  physiologique  qui  commence  et  finit  avec  Texis- 
tence  des  infusoires  végétaux  ou  animaux  qui  la  déterminent,  dont 
la  vie  ne  cesse  que  par  Fépuisement  total  de  la  matière  saccharine  ou 
nutritive.  C'est  alors  que,  mourant  d'inanition  et  ne  pouvant  plus  se 
soutenir  dans  l'épaisseur  ou  à  la  surface  du  liquide,  on  les  voit  se 
précipiter  les  uns  sur  les  autres,  et  s'entasser  au  fond  du  vase  sous 
forme  de  lie  mucilagineuse,  de  sédiment  ou  de  levure.  » 

En  admettant  pour  un  instant  l'interprétation  du  baron  Cagniard 
de  Latour  et  de  Turpin,  nous  rencontrons  une  nouvelle  difficulté. 
Tout  le  monde  sait  que  le  moût  de  raisin  ou  d'orge  fermente  sponta- 
nément, sans  qu'on  y  ajoute  aucun  ferment;  si  cependant  la  levure 
alcoolique  est  un  végétal,  il  faut  admettre  ou  bien  que  les  tissus  du 
raisin  le  renferment  déjà  à  l'état  de  germes  qui  n'ont  plus  qu'à  se 
développer,  ou  bien  encore  que  ces  germes  proviennent  de  l'air,  où 
nous  ne  pouvons  pas  les  distinguer  à  cause  de  leur  petitesse  excessive, 
ou  qu'enfin  il  y  a  eu  génération  spontanée. 

C'est  la  première  interprétation  qu'admet  Turpin  :  «  Les  études  mi- 
croscopiques que  nous  avons  faites  du  périsperme  de  l'orge  nous  ont 
amené  à  reconnaître  que  les  très-petits  globules  de  la  fécule,  et  peut- 
être  les  nombreux  globulins  échappés  des  gros  globules  crevés, 
étaient  la  source  ou  l'origine  de  la  levure  de  bière. 

€  On  peut  demander  ici  comment  les  globules  séminulifères  de  la 
levure  ont  pu  n'être  pas  détruits  par  l'ébullition  du  moût,  et  pendant 
lequel  temps,  au  contraire,  ils  se  sont  multipliés.  Le  fait,  existant, 
ne  nécessite  point  de  réponse  *.  Cependant  nous  dirons  que  les  sémi- 
nules  de  champignons  que  l'on  fait  bouillir  n'en  sont  nullement  alté- 
rées ,  et  qu'étant  ensuite  versées  avec  l'eau  sur  le  territoire  qui  leur 
convient,  elles  y  germent  parfaitement  et  abondamment.  » 

Et  quand  plus  loin  il  veut  expliquer  l'utilité  de  l'addition  de  la 
levure  pour  activer  la  fermentation  pendant  la  fabrication  de  la  bière, 
il  ajoute  :  €  Cette  addition  de  levure,  qui  consiste  en  des  milliards  de 
séminules,  est  un  véritable  ensemencement  dans  un  territoire  parti- 
culier qui  est  le  moût.  » 

1.  Ceci  paraîtra  avec  raison  un  peu  bien  absolu* 
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La  voie  nouvelle  était  donc  parfaitement  tracée;  la  fermentation  est 
un  acte  physiologique.  Turpin  est  aflSrmatif,  ses  observations  micros- 
copiques paraissent  sérieuses  \  et  cependant  ses  conclusions  ne  sont 
pas  même  discutées  ;  quand  quelques  années  plus  tard  Liebig,  Berzé- 
ïius,  Mitscherlich  écrivent  sur  la  fermentation,  ils  ne  font  nulle  men- 
tion des  travaux  de  Turpin»  et  ils  reviennent  complètement  à  Fan- 
cienne  explication. 

«  Si  la  levure  de  bière,  dit  en  efiet  M.  Liebig,  est  réellement  m 
corps  en  fermentation  putride,  qui  n* excite  la  fermentation  du 
sucre  qu'en  vertu  de  sa  propre  décomposition,  il  faut  que  toutes  les 
matières  qui  se  trouvent  dans  le  même  état  produisent  le  même  effet 
sur  le  sucre.  Ceci  a  réellement  lieu  :  la  chair  musculaire,  Turine, 
la  gélatine  animale,  le  blanc  d*œuf  et  toutes  ces  matières  provo- 
quent la  fermentation  de  Teau  sucrée,  lorsqu'elles  tombent  elles- 
mêmes  en  putréfaction.  La  levure,  privée  de  ses  propriétés  actives 
par  des  lavages  réitérés,  reprend  cette  faculté  lorsqu'on  l'abandonne 
à  elle-même  pendant  quelque  temps  dans  un  endroit  chaud  où  elle 
puisse  entrer  en  fermentation  putride. 

«  La  levure  de  bière  et  en  général  toutes  les  matières  animales  et 
végétales  qui  éprouvent  la  fermentation  putride,  reportent  sur  d'au- 
tres corps  l'état  de  décomposition  dans  lequel  elles  se  trouvent  elles- 
mêmes  ;  elles  se  comportent  donc  de  la  même  manière  que  le  peroxyde 
d'hydrogène  avec  l'oxyde  d'argent'.  Le  mouvement  qui,  par  la  pertur- 
bation de  l'équilibre  s'imprime  à  leurs  propres  éléments,  se  commu- 
nique également  aux  éléments  des  corps  qui  se  trouvent  en  contact 
avec  elles.  » 

Telle  fut  l'opinion  qui  prévalut;  elle  est  înfinîment  plus  vague, 
moins  précise  que  la  première,  mais  elle  était  signée  d'un  nom  qui 
fait  autorité,  et  on  enseigna  dans  les  ouvrages  que  la  levure  était  un 
être  organisé  en  voie  de  décomposition ,  qui  par  sa  décomposition 
même  était  susceptible  d'amener  la  fermentation,  comme  toutes  les 

\,  Nous  verrons  plus  loin  cependant  que  Turpin  a  commis  plusieun 
erreurs. 

2.  Cette  comparaison  est  très-souvent  employée  par  les  partisans  de  la  théo- 
rie du  mouvement  communiqué.  Voici  en  quoi  consiste  l'expérience  à  laquelle 
ils  font  allusion.  Le  bioxyde  d'hydrogène  ou  eau  oxygénée  est  un  corps  émi- 
nemment instable,  qui  se  décompose  très-facilement,  même  à  la  tempé- 
rature ordinaire;  si  on  le  met  en  contact  avec  de  l'oxyde  d'argent,  non-seu- 
lement le  bioxyde  d'hydrogène  se  décompose  lui-même,  mais  il  détermine 
également  la  décomposition  de  l'oxyde  d'argent  en  argent  et  oxygène  ;  â 
semble  y  avoir  entraînement  du  mouvement  de  décomposition  communiqué 
d'un  corps  à  l'autre. 
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autres  matières  en  putréfaction;  un  fait,  toutefois^  aurait  dû  mettre  en 
éveil  lés  partisans  de  cette  théorie,  c'est  que  Turpin,  en  examinant  les 
produits  de  la  fermentation  du  sucre  sous  rinfluetice  du  blanc  d'ôeuf, 
y  avait  encore  rencontré  des  globules  de  letûre  de  bière. 

Tel  était  l'état  des  esprits  quand  M.  Pasteur  revint  à  la  chargé,  et 
après  s*étre  fait  une  conviction  par  une  longue  étude,  très-minutieuse 
et  très-approfondie,  après  avoir  envisagé  la  question  sous  les  points 
de  vue  les  plus  variés ,  commença  d'accumuler  notée  sur  mémoires 
pov  faire  revenir  &  l'opinion  déjà  émise  par  Çagniard  de  Laton^  et 
Turpin. 

Il  nous  est  impossible  de  le  suivre  pas  à  pas,  au  milieu  du  nombre 
considérable  défaits  qu'il  a  enregistrés  ;  mais  nous  chercherons  dans 
ses  nombreuses  communications  les  arguments  les  plus  décisifs  en 
faveur  de  la  thèse  qu'il  a  soutenue^ 

Pour  démontrer  que  la  levure  de  bière  est  un  végétal,  il  nous  faudra 
prouver:  i*"  que  ce  végétal  provient  toujours  d'un  germe;  que  toutes 
les  fois  que  nous  empêcherons  l'arrivée  d'un  germe  dans  tiil  liquidé 
susceptible  de  le  nourrir,  la  fermentation  n'aura  pas  lieu,  et  2'  que  ce 
végétal  peut  vivre  et  se  développer  s'il  rencontre  les  conditions  géné- 
rales de  nutrition  des  végétaui. 

Or,  des  expériences  nombreuses,  dont  les  plus  décisives  appartien- 
nent à  M.  BoussingauU  \  démontrent  que  pour  qu'un  végétal  puisse 
saivre  toutes  les  phases  de  son  existance  normale,  il  faut  qu'il  ren- 
contre dans  le  territoire  où  il  se  développera  de  l'humidité,  des  ma- 
tières azotées ,  des  matières  minérales,  notamment  des  phosphates, 
enfin  des  matières  carbonées.  Or,  M.  Pasteur  eat  arrivé  à  obtenir 
une  fermentation  parfaitement  régulière,  en  mettant  dans  de  l'eau 
ordinaire  un  sel  ammoniacal  comme  matière  azotée,  des  phosphates, 
du  sucre,  et  enfin  une  trace  presque  impondérable  de  letûre,  une 
masse  humide  grosse  comme  une  tête  d'épingle  ;  bientôt  la  fermen- 
tation se  développe,  l'acide  carbonique  se  dégage,  l'alcool  se  pro- 
duit ainsi  que  la  glycérine  et  l'acide  succinique^  et  si  on  etamine  au 
microscope  la  masse  solide  qui  se  dépose  au  fond  du  vase ,  on  la 
trouve  formée  d'une  masse  de  globules  qtif,  par  leur  développement, 
leur  vigueur  «  annoncent  qu'ils  se  sont  trouvés  dans  les  condîtfens 
normales  de  leur  existence. 

Ainsi  la  levure  semée  dans  ce  liquide,  y  rencontrant  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  son  développemeni,  y  végète  et  détermine  pendant  son 
existence  la  fermentation,  qui  parait  dès  lors  en  devenir  une  consé- 
quence. Cette  e&périence  décisive  éclaire  tout  à  coup  «fne  fotfle  de 

1.  Toif  lét  ierte  dNihle,  Revue  JXationaîe  du  2»  février  1861. 
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faits  mal  compris  jusqu'alors;  presque  toutes  les  matières  azotées  en 
putréfaction  peuvent  exciter  la  fermentation...  Eb!  sans  doute,  les 
matières  azotées  donnent  naissance ,  par  leur  décomposition,  à  des 
sels  ammoniacaux  qui  peuvent  servir  d'aliments  aux  petits  globules 
de  levure  de  bière  qui'ne  tardent  pas  à  se  développer  dans  le  sein  de 
la  liqueur  après  s'y  être  introduits,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

On  trouve  dans  la  production  de  la  bière  une  quantité  de  levure  de 
bière  plus  grande  que  celle  qu'on  a  employée...  Sans  doute  encore  n'y 
a-t-il  pas  dans  une  infusion  d'orge  germée  tous  les  éléments  nécessaires 
à  la  végétation  :  matière  capable  de  servir  à  l'alimentation  de  la  plante, 
phosphate  en  dissolution ,  sucre  enfin  à  décomposer.  La  levure  de 
bière  en  ce  cas  se  multiplie;  en  sera-t-il  de  même  dans  une  eau  sucrée 
pure?  non  ;  la  levure  vivra  pendant  un  certain  temps  aux  dépens  des 
matières  azotées  qu'elle  renferme,  avec  lesquelles  elle  est  mélangée  ; 
mais  bientôt,  cette  quantité  épuisée,  les  globules  ne  se  trouvent  plus 
dans  les  conditions  normales,  ils  ont  fixé  tout  l'azote  qu'ils  pouvaient 
absorber,  ils  meurent  d'inanition,  suivant  l'expression  de  Turpin,  et 
la  levure  est  dite  épuisée. 

Ainsi  les  globules  sont  susceptibles  de  fixer  Tazote  que  renferment 
les  globules  mères  ;  ils  sont  même  susceptibles  de  transformer  en 
sucre  et  de  déterminer  la  fermentation  de  la  cellulose  qui  forme  l'en- 
veloppe de  ces  globules  mêmes;  la  végétation  se  poursuit  d'un  être 
à  l'autre,  et  les  tissus  des  anciens  semblent  servir  d'aliments  aux 
plus  jeunes.  H  en  est  ainsi  dans  les  végétations  limites ,  qu'a  souvent 
obtenues  M.  Boussingault,  en  faisant  germer  et  développer  des  graines 
dans  des  sols  absolument  stériles  :  la  plante  chétive,  étiolée  par  man- 
que de  nourriture,  puise  dans  ses  premières  feuilles  de  quoi  fournir 
aux  suivantes,  tellement  qu'un  bourgeonnement  est  toujours  précédé 
d'une  flétrissure. 

Les  conditions  de  vie  des  globules  sont  donc  identiques  avec  celles 
des  végétaux,  mais  un  végétal  ne  peut  se  développer  qu'autant  qu'il 
y  a  eu  germe  déposé;  si  une  plante  s'épanouit  en  un  lieu  quelconque, 
c'est  qu'une  graine,  un  germe  y  a  été  déposé.  En  suivant  les  nom- 
breuses communications  que  H.  Pasteur  a  adressées  à  l'Académie, 
nous  allons  voir  que  pour  lui,  en  effet,  il  y  a  fermentation  toutes  les 
fois  qu'ostensiblement  ou  d'une  façon  cachée  au  contraire  des  glo- 
bules de  levure  de  bière  pénètrent  dans  une  liqueur  sucrée. 

Comme  la  plupart  des  naturalistes,  H.  Pasteur  est  donc  l'ennemi 
de  la  génération  spontanée,  et  en  étudiant  les  fermentations,  en  vou- 
lant rechercher  dans  l'air  les  germes  capables  de  développer  le  vé- 
{[étal  ferment,  il  a  été  conduit  à  varier  considérablement  ses  essais, 
pour  rencontrer  également  dans  l'air  les  graines  microscopiques  de 
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toutes  les  végétations  parasites  que  nous  voyons  se  développer  si 
abondamment  sur  toutes  les  matières  putrescibles. 

Des  essais  entrepris  depuis  longtemps,  notamment  par  Schwann, 
avaient  déjà  montré  que  ces  germes  sont  contenus  dans  Fair;  et  que 
si  on  ne  les  laisse  pas  pénétrer  dans  les  liquides  les  plus  faciles  à 
altérer,  ceux-ci  se  conservent.  Il  est  impossible  par  exemple  d'obte- 
nir une  fermentation  si  on  ne  laisse  arriver  dans  un  ballon  renfermant 
un  liquide  fermentescible  d'où  l'air  a  été  chassé,  que  de  l'air  chauffé  au 
rouge  et  dans  lequel  tous  les  germes  sont  tués;  dans  ce  cas,  nous  le 
répétons,  l'expérience  est  positive  et  capitale,  il  n'y  a  pas  de  fermen- 
tation, pas  de  putréfaction.  M.  Pasteur  a  varié  l'expérience  de  mille 
façons  différentes,  il  place  dans  un  ballon  un  liquide  sucré,  des  phos- 
phates, un  sel  ammoniacal,  toutes  les  matières  propres  à  nourrir  les 
germes  de  la  levure  de  bière;  il  porte  le  tout  à  l'ébuUition,  l'air  com- 
mun est  chassé  par  la  vapeur,  et  les  germes  qui  se  trouvent  dans  le 
liquide  sont  tués  ;  avant  que  le  liquide  se  refroidisse ,  on  met  le 
bdlon  en  contact  avec  un  long  tube  renfermant  du  coton-poudre.  La 
vapeur  se  condense,  le  vide  se  fait  peu  à  peu  dans  le  ballon,  et  l'air  se 
précipite  à  travers  le  tube  pour  venir  combler  ce  vide,  mais  le  coton 
va  retenir  les  germes  au  passage,  l'air  qui  passera  sera  filtré,  purifié; 
il  arrive  au  contact  du  liquide,  pas  de  fermentation ,  pas  de  moisis- 
sure. La  voulez-vous  faire  paraître?  prenez  un  peu  de  ce  coton  et 
jetez-le  dans  le  liquide,  la  fermentation  a  lieu;  voulez-vous  aller  plus 
loin,  et  démontrer,  si  toutes  ces  preuves  ne  vous  suffisent  pas,  que 
ce  sont  bien  les  germes  retenus  par  le  coton  qui  ont  déterminé  cette 
fermentation?  prenez  un  peu  de  ce  coton-poudre,  et  dissolvez-le  dans 
réther,  oix  il  disparaît  rapidement  ;  sur  la  lame  de  verre  où  vous  avez 
fait  la  dissolution ,  le  microscope  vous  révélera  la  présence  d'une 
foule  de  germes  différents,  capables  de  produire  ces  végétaux  mi- 
croscopiques qui  suivant  leur  nature  déterminent  diverses  fermen- 
tations en  développant  diverses  moisissures. 

C'est  donc  voyageant  dans  l'air  que  se  rencontrent  ces  globules,  ces 
germes  causes  des  fermentations;  une  objection  se  présente  cepen- 
dant, si  notre  air  en  est  assez  chargé  pour  qu'ils  s'y  rencontrent  par- 
tout, ils  doivent  former  alors  un  brouillard  dans  notre  atmosphère.  Il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi ,  et  H.  Pasteur  a  démontré  encore  que, 
bien  qu'ils  soient  très-abondants,  ils  ne  se  rencontrent  pas  toujours 
partout;  ainsi,  en  enfermant  des  matières  fermentescibles  dans  des 
ballons  de  verre,  puis  en  les  ouvrant  tous  le  même  jour  au  même  en- 
droit pour  y  faire  pénétrer  l'air  commun,  on  remarque  une  fermen- 
tation dans  certains  cas,  et  point  dans  d'autres. 

Nous  citerons  un  passage  d'une  des  communications  les  plus  eu- 
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rieuses  de  M.  Pasteur;  outre  que  les  précautions  dont  s'entoure  l'ob- 
servateur entraînent  la  conviction,  le  récit  est  des  plus  intéressants. 
«  J'ai  rbonneur,  disait  M.  Pasteur  au  mois  d'octobre  dernier,  de 
déposer  sur  le  bureau  de  l'Académie  soixante-treize  ballons  rem- 
plis au  tiers  d'eau  de  levure  de  bière  âltrée  limpide,  liquide  fort 
altérable,  comme  on  le  sait,  car  il  suffit  de  l'exposer  deux  ou  trois 
jours  au  plus  à  l'air  ordinaire  pour  la  voir  donner  naissance  à  de  pe- 
tits infusoires  ou  à  des  mucédiuées  diverses  \ 

«  Vingt  de  ces  ballons  ont  reçu  de  l'air  dans  la  campagne  assez  loin 
de  toute  habitation,  au  pied  des  hauteurs  qui  forment  le  premier  pla- 
teau du  Jura.  Vingt  autres  ont  été  ouverts  sur  l'une  des  montagnes 
du  Jura,  à  huit  cent  cinquante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Enfin  une  autre  série  de  vingt  de  ces  mêmes  ballons  a  été  transportée 
au  Montànvert,  près  de  la  mer  de  glace,  à  deux  mille  mètres  d'élé- 
vation. 

«  Les  résultats  offerts  par  ces  trois  séries  de  ballons  m'ont  paru 
assez  remarquables  pour  être  mis  sous  les  yeux  de  l'Académie. 

«  En  effet,  des  vingt  ballons  ouverts  dans  la  campagne,  huit  ren- 
ferment des  productions  organisées.  Des  vingt  ballons  ouverts  sur  le 
Jura,  cinq  seulement  en  contiennent,  et  enfin  des  vingts  ballons  rem- 
plis au  Montànvert,  par  un  vent  assez  fort,  soufflant  des  gorges  les 
plus  profondes  du  glacier  des  Bois,  un  seul  est  altéré.  Il  faudrait  sans 
doute  multiplier  beaucoup  ces  expériences.  Mais,  telles  qu'elles  sont, 
elles  tendent  à  prouver  déjà  qu'à  mesure  que  l'on  s'élève  le  nombre 
des  germes  en  suspension  dans  l'air  diminue  considérablement.  Elles 
montrent  surtout  la  pureté,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  l'air 
des  hautes  cimes  couvertes  de  glaces,  puisqu'un  seul  des  vases  rem- 
plis au  Montànvert  a  donné  naissance  à  une  mucédinée. 

«  La  prise  d'air  exige  quelques  précautions  que  j'avais  reconnues 
indispensables  depuis  longtemps  pour  éloigner  autant  qu'il  est  pos- 
sible l'intervention  des  poussières  que  l'opérateur  porte  avec  lui,  et 
de  celles  qui  sont  répandues  à  la  surface  des  ballons  et  des  outils  dont 
il  faut  se  servir.  Je  chauffe  d'abord  assez  fortement  le  col  du  ballon  et 
sa  pointe  effilée  dans  la  flamme  d'une  lampe  à  alcool.  Puis  je  fais  un 
trait  sur  le  verre  à  l'aide  d'une  lame  d'acier.  Alors,  élevant  le  ballon 
au-dessus  de  ma  tête,  dans  une  direction  opposée  au  vait,  je  brise  la 
pointe  avec  une  pince  en  fer,  dont  les  longues  branches  viennent  de 
passer  dans  la  flamme,  afin  de  brûler,  les  poussières  qui  pourraient 

f .  Les  mucédiuées  sont  ces  moisissures  verdâtres  qui  se  développent  si  fré- 
quemment sur  les  matières  organiques  exposées  à  Tair,  tout  le  monde  lésa 
vues  sur  la  colle  de  jpàte. 
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être  à  leur  surface  et  qui  ne  manqueraient  pas  (l*ètre  chassées  en 
partie  dans  le  ballon  par  la  brusque  rentrée  de  Fair. 

€  Pavais  été  fort  préoccupé  durant  mon  voyage  de  la  crainte  que 
Tagitation  du  liquide  dans  les  vases  pendant  le  transport  n*eût  quelque 
influence  fôcheuse  sur  les  développements  des  infusoires  et  des  mu- 
cédinées.  Les  résultats  suivants  éloignent  ces  scrupules.  Ils  vont  nous 
pennettre  en  outre  de  reconnaître  toute  la  différence  qui  existe  entre 
l'air  de  la  plaine  et  des  hauteurs  et  celui  des  lieux  habités. 

€  Mes  premières  expériences  sur  le  glacier  des  Bois  furent  interrom- 
pues par  une  circonstance  que  Je  n'avais  nullement  prévue.  J'avais 
emporté,  pour  refermer  la  pointe  des  ballons  après  la  prise  d'air,  une 
lampe  éolipyle  alimentée  par  de  l'alcool.  Or  la  blancheur  de  la  glace 
frappée  par  le  soleil  était  si  grande,  qu'il  me  fut  impossible  de  dis- 
tinguer le  jet  de  vapeur  d'alcool  enflammé,  et  comme  ce  jet  de  flamme 
était  d'ailleurs  un  peu  agité  par  le  vent,  il  ne  restait  jamais  sur  le 
verre  brise  assez  de  temps  pour  fondre  la  pointe  et  refermer  hermé- 
tiquement le  ballon. 

€  Je  fus  donc  obligé  de  rapporter  à  la  petite  auberge  de  Montan- 
vert,  non  refermés  les  ballons  que  j'avais  ouverts  sur  le  glacier,  et  d'y 
passer  la  nuit,  afin  d'opérer  dans  de  meilleures  conditions,  le  lende- 
main matin,  avec  d'autres  ballons.  Ce  sont  les  résultats  de  cette 
deuxième  série  d'expériences  que  j'ai  indiqués  tout  à  l'heure. 

€  Quant  aux  treize  ballons  ouverts  la  veille  sur  le  glacier,  je  ne  les 
refermai  que  le  lendemain  matin,  après  qu'ils  eurent  été  exposés 
toute  la  nuit  aux  poussières  de  la  chambre  dans  laquelle  j'avais  cou- 
ché. Or,  de  ces  treize  ballons,  il  y  en  a  dix  qui  renferment  des  infu- 
soires ou  des  moisissures.  » 

Il  y  a  longtemps  que  le  sentiment  général  attribue  à  Taîr  des  mon- 
tâmes un  degré  de  pureté  supérieur  à  l'air  das  plaines.  M.  Pasteur  en 
a  donné  une  démonstration  aussi  rigoureuse  qu'élégante. 

Nous  comprenons  bien,  maintenant  que  nous  voyons  avec  quelle 
profusion  tous  les  germes  organiques  sont  répandus  dans  Tair  com- 
mun, nous  comprenons  bien  comment  une  fermentation  peut  s'éta- 
blir dans  du  moût  de  raisin,  dans  une  infusion  d'orge  exposés  à  l'air; 
il  s'y  fait  une  fermentation  alcoolique  parce  que  le  territoire^  pour 
nous  servir  de  l'expression  de  Turpin,  est  éminemment  propre  à  leur 
développement,  et  nous  trouvons  déjà  une  explication  du  fait  annoncé 
par  Gay-Lussac  sur  la  fermentation  du  moût  de  raisin  enfermé  dans 
une  cloche  sur  le  mercure;  en  introduisant  de  l'air,  il  a  très-proba- 
blemçnt  introduit  en  même  temps  un  de  ces  germes  des  globules  de 
levure  de  bière  qui  voyagent  invisibles  dans  l'espace.  Il  est  possible 
également  que,  sous  l'influence  de  l'air  pur  introduit,  un  de  ces 
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germes  existant  dans  le  mercure  ait  pu  entrer  en  germination  et  ait 
développé  le  phénomène.  H.  Pasteur  a,  en  effet,  démontré  récem- 
ment que  le  mercure  des  laboratoires  est  loin  d'être  exempt  de  tous 
ces  germes,  et  qu'il  suffit  souvent,  pour  déterminer  la  fermentation 
d'un  liquide  altérable  mis  jusqu'alors  en  contact  seulement  avec  de 
Fair  calciné,  d'y  faire  tomber  une  ou  deux  gouttes  de  mercure  ordi- 
naire; si  le  mercure  a  été  chauffé  avant  l'expérience,  la  fermentation 
n'a  plus  lieu,  car  les  germes  ont  été  détruits. 

Voilà  donc  un  fait  acquis  à  la  science  :  la  levure  de  bière  se  sème, 
elle  se  nourrit  de  matières  azotées,  de  matières  minérales,  elle  a 
donc  tous  les  caractères  d'un  végétal.  En  résulte-t-il  que  la  fermenta- 
tion soit  un  acte  physiologique  et  que  ce  soit  par  suite  du  dévelop- 
pement de  la  levure  que  le  sucre  fermente?  sur  ce  point  les  opinions 
sont  partagées.  M.  Pasteur  a  hésité  pendant  longtemps  avant  de  se 
déclarer,  et  M.  Berthelot  parait  incliner  à  penser  que  la  levure  de 
bière  serait  capable  de  déterminer  la  fermentation  du  sucre  en  sécré- 
tant, par  suite  de  son  action  vitale,  une  matière  spéciale  dont  le  con- 
tact suffirait  pour  déterminer  la  fermentation.  Il  est  possible,  en  effet, 
en  lavant  la  levure  de  bière,  d'en  extraire  un  liquide  capable  de  faire 
éprouver  au  sucre  de  canne  la  première  transformation  qui  l'amène 
à  l'état  de  glucose;  mais  on  n'a  pas  pu  jusqu'à  présent  isoler  le  fer- 
ment alcoolique  proprement  dit,  c'est-à-dire  cette  matière  qui  sem- 
blerait destinée  à  déterminer  la  transformation  du  glucose  en  alcool 
acide  carbonique,  glycérine  et  acide  succinique. 

Dans  ces  derniers  temps,  M.  Pasteur  a  nettement  pris  son  parti;  il 
pense  que  la  fermentation  alcoolique  est  bien  une  action  physiolo- 
gique, et  il  appuie  cette  manière  de  voir  par  une  expérience  dont 
il  a  tout  récemment  annoncé  les  résultats  à  l'Académie  des  sciences'. 

n  place  du  sucre  et  toutes  les  matières  nécessaires  à  l'alimentation 
des  globules  dans  des  vases  dont  il  fait  deux  séries;  d'une  part,  le 
liquide  peut  recevoir  librement  le  contact  de  l'air,  et  d'autre  part, 
en  être,  au  contraire,  complètement  privé;  puis  il  sème  dans  chacun 
de  ces  liquides  une  petite  quantité  de  levure;  la  fermentation  se  déve- 
loppe dans  les  uns  et  les  autres.  Dans  les  vases  où  l'air  a  libre  accès, 
la  levure  grandit,  se  ramifie,  pousse  des  bourgeons  ;  son  développe- 
ment est  bien  plus  considérable  que  dans  l'autre  expéijence  où  l'air 
fait  défaut  ;  mais  fait-on  l'analyse  du  liquide  dans  lequel  le  dévelop- 
pement a  eu  lieu,  on  trouve  que  le  sucre  n'a  été  altéré  qu'en  très- 
petite  quantité  dans  les  vases  où  l'air  a  pu  pénétrer  :  une  partie  de 
levure  n'en  ^^guère  décomposé  que  six  ou  huit  de  sucre. 

i.  Séance  du  17  juin  1861. 
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Ainsi,  aa  contact  de  Tair,  la  levure  se  développe  parfaitement, 
mais  elle  fait  très-mal  fermenter  le  sucre,  c  Et  cependant  cette  levure 
de  bière  qui  vient  de  se  développer  au  contact  de  l'air  en  absorbant  le 
gaz  oxygène,  et  qui,  sous  cette  influence  et  par  ce  mode  spécial,  perd 
son  caractère  ferment,  n'a  pas  changé  de  nature  ;  car  si  on  la  trans- 
porte dans  l'eau  sucrée  à  l'abri  de  l'air,  elle  y  provoque  aussitôt  la 
fermentation  la  plus  énergique.  » 

Quant  à  la  levure  privée  du  contact  de  l'air,  l'expérience  montre 
que  les  globules  semés  se  multiplient,  quoique  d'une  manière 
pénible,  et  que  le  sucre  fermente.  Dans  ces  conditions,  une  partie  en 
poids  de  levure  décompose  soixante,  quatre-vingts  et  cent  parties  de 
sucre. 

€  En  résumé,  »  dit  H.  Pasteur,  c  la  petite  plante  cellulaire  appelée 
vulgairement  levure  de  bière  peut  se  développer  sans  gaz  oxygène  libre, 
et  elle  est  ferment  :  double  propriété  qui  la  sépare  alors  de  tous  les 
êtres  inférieurs;  ou  bien  elle  peut  se  développer  en  assimilant  du  gaz 
oxygène  libre,  et  avec  une  telle  activité  que  l'on  peut  dire  que  c'est  sa 
vie  normale,  et  elle  perd  son  caractère  ferment  :  double  propriété  qui 
la  rappronche  au  contraire  alors  de  tous  les  êtres  inférieurs.  Mais  n'ou- 
blions pas  de  remarquer  que,  si  la  levure  perd  son  caractère  ferment 
pendant  qu'elle  se  multiplie  sous  l'influence  de  l'oxygène  de  l'air, 
elle  se  constitue  néanmoins  dans  l'état  le  plus  propre  à  agir  comme 
ferment  si  l'on  vient  à  supprimer  le  gaz  oxygène  libre. 

<  Voilà  les  faits  dans  toute  leur  simplicité.  Maintenant,  quelle  est 
leur  conséquence  prochaine?  Faut-il  admettre  que  la  levure,  si  avide 
d'oxygène  qu'elle  l'enlève  à  l'air  atmosphérique  avec  une  grande  acti- 
vité, n'en  a  plus  besoin  et  s'en  passe  lorsqu'on  lui  refuse  ce  gaz  à  l'état 
libre,  tandis  qu'on  le  lui  présente  à  profusion,  sous  forme  de  combi- 
naison, dans  la  matière  fermentescible  T  Là  est  tout  le  mystère  de  la 
fermentation.  Car  si  l'on  répond  à  la  question  que  je  viens  de  poser 
en  disant  :  Puisque  la  levure  de  bière  assimile  le  gaz  oxygène  avec 
énergie  lorsqu'il  est  libre,  cela  prouve  qu'elle  en  a  besoin  pour  vivre, 
et  elle  doit  conséquemment  en  prendre  à  la  matière  fermentescible  si 
on  lui  refuse  ce  gaz  à  l'état  de  liberté  ;  aussitôt  la  plante  nous  appa- 
raît comme  un  agent  de  décomposition  du  sucre.  Lors  de  chaque 
mouvement  de  respiration  de  ses  cellules,  il  y  aura  des  molécules  de 
sucre  dont  l'équilibre  sera  détruit  par  la  soustraction  d'une  partie  de 
leur  oxygène.  Un  phénomène  de  décomposition  s'ensuivra,  et  de  là  le 
caractère  ferment,  qui  au  contraire  fera  défaut  lorsque  la  plante  assi- 
milera du  gaz  oxygène  libre.  » 

Quelque  temps  avant  cette  communication  de  M.  Pasteur,  un  sa- 
vant allemand,  M.  H.  Hoffmann,  auquel  on  doitim  très-bon  mémoire 
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sur  la  fermentation,  était  arrivé  à  une  explication  analogue  de  la 
cause  de  la  fermentation.  «  Si  c*est  exclusivement,  dit  ce  physiolo- 
giste, à  certains  champignons  et  infusoires  qu'appartient  la  pro- 
priété de  décomposer  les  liquides  sucrées,  en  amenant  un  dévelop- 
pement de  gaz,  ou  de  faire  passer  les  autres  liquides  organiques  à 
la  putréfaction  à  Taide  d'une  absorption  d* oxygène,  propriété  qui  n'a 
pas  été  encore  reconnue  chez  d'autres  corps,  soit  vivants,  soit  morts, 
au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  fermentation,  il  s'ensuit  qu'en  met- 
tant ces  liquides  à  l'abri  dç  Tiniluence  de  ces  deux  champignons,  od 
devra  les  conserver  inaltérés.  » 

Cet  accord  entre  deux  savants,  poursuivant  isolément  la  même 
question,  se  présente  souvent  et  milite  en  faveur  de  l'interprétation 
commune.  —  Il  se  pourrait  cependant  que  la  faible  décomposition 
du  sucre  obtenue  par  M.  Pasteur,  quand  il  a  fait  pénétrer  l'oxygène 
dans  ses  appareils,  soit  due  non-seulement  à  la  présence  de  ce  gaz, 
mais  aussi  à  la  manière  dont  il  a  opéré.  —  Il  avait  placé  son  liquide 
dans  des  vases  très-larges,  sur  une  faible  épaisseur,  dans  des  condi- 
tions où  la  levure  a  peut-être  eu  de  la  peine  à  se  répandre  dans  toute 
la  masse;  nous  trouvons  en  effet,  dans  le  mémoire  de  M.  H.  Hoff- 
mami,  le  passage  suivant  :  «  Si  l'on  remplit  en  partie  un  tube  à  réac- 
tifs avec  une  solution  sucrée  ou  avec  du  moût  de  bière  cuit  depuis  peu, 
qu'on  dispose  ensuite  ce  tube  obliquement  et  qu'après  le  refroidisse- 
ment on  ajoute  un  peu  de  ferment  dans  la  portion  antérieure,  où  le 
liquide  a  peu  de  profondeur,  on  voit  la  fermentation  se  déclarer  sur 
ce  point  et  ne  s'étendre  latéralement  qu'à  quelques  millimètres  de 
distance,  pendant  que  la  plus  grande  partie  du  liquide  ne  subit  au- 
cune altération.  Cela  tient  à  ce  que  le  ferment  n'a  aucun  moyen  pour 
s'étendre  horizontalement,  tandis  que  si  le  vase  est  disposé  verticale- 
ment, les  bulles  de  gaz  qui  s'élèvent  contribuent  à  en  répandre  uni' 
formément  les  cellules.  » 

U  est  très-probable  que  M.  Pasteur  a  prévu  cette  objection  et  qu'il 
est  très-capable  d'y  répondre,  car  jusqu'à  ce  dernier  point,  la  marche 
qu'il  a  suivie  dans  ces  recherches  est  très-logique  :  la  question  était 
posée  :  Quels  sont  les  produits  de  la  fermentation ,  qu'est-ce  que  ce 
phénomène?— Il  fait  d'abord  table  rase  de  tout  ce  qu'on  sait  ou  croit 
savoir  ;  il  reprend  la  question  ab  ovo\;  il  se  trouve  qu'elle  est  moins 
simple  qu'on  ne  l'avait  admis,  et  que  le  sucre  en  fermentant  se  sépare 
en  quatre  produits  au  lieu  de  deux  ;  cette  complication  des  résultats  lui 
donne  à  penser  qu'il  est  en  face  d'un  phénomène  physiologique. 
M.  Pasteur  reprend  alors  les  hypothèses  de  Cagniard  de  Latour 
et  de  Turpin.  Pour  eux  le  ferment  est  un  végétal;  s'il  en  est  ainsi, 
ce  végétal  doit  pouvoir  se  multiplier  dans  un  sol  convenable,  il 
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le  protive;  ce  régétal  doit  naître  d'une  semence,  il  le  prouve 
encore;  restait  à  savoir  quelle  est  la  cause  de  la  fermentation  :  ce 
Tégétal  peut-il  sécréter  une  matière  qui  serait  le  ferment,  ou  bien 
est-ce  lui-même,  par  action  physiologique,  qui  modifie  le  sucre? 
M.  Pasteur  admet  la  dernière  hypothèse,  et  cherche  successivement 
quels  sont  les  principes  existant  dans  le  sucre  que  le  ferment  doit 
absorber  en  déterminant  sa  décomposition  en  produits  divers , 
comme  une  voûte  tombe  en  pièces  de  diverses  formes  quand  on 
enlève  une  des  pierres  nécessaires  à  sa  stabilité;  ce  que  le  fer- 
ment demande  au  sucre,  ce  qu'il  lui  enlève,  c'est  Toxygène,  et  voici 
enfin  une  interprétation  bien  préférable  à  celle  qu'on  a  donnée  jus- 
qu'ici, de  la  cause  déterminante  de  ce  phénomène,  dont  on  s'est  tant 
préoccupé  depuis  un  siècle. 

III 

FERMENTATIONS   DIVERSES.    —   TRAVAUX    DE    M.   BERTHELOT.  — 
CONCLUSION. 

Nous  venons  de  présenter  avec  détails  les  faits  relatifs  à  la  fermen- 
tation du  sucre  de  canne  sous  l'influence  de  la  levure  de  bière,  il 
nous  reste  maintenant  à  étudier  les  fermentations  à  un  point  de  vue 
plas  général,  et  à  examiner  si  l'explication  de  ces  fermentations 
diverses  comme  acte  physiologique  est  encore  possible. 

On  désigne  d'une  façon  générale,  sous  le  nom  de  fermentation,  les 
métamorphoses  que  sont  susceptibles  d'éprouver  les  principes  immé- 
diats contenus  dans  les  tissus  des  êtres  vivants  lorsqu'ils  sont  mis  en 
contact  de  certains  d'entre  eux,  dans  des  circonstances  favorables  à 
cette  métamorphose. 

Les  exemples  de  fermentation  sont  très-nombreux;  un  des  plus 
remarquables  est  celui  qu'éprouve  l'amidon  des  céréales  ou  la  fécule 
des  tubercules  au  moment  de  la  germination.  —  L'étude  attentive  de 
cette  germination  a  montré  qu'autour  du  point  de  la  graine  ou  du 
rhizome  où  la  vie  se  réveille,  où  va  se  montrer  la  tigelle  et  la  gemmule 
du  nouveau  végétal,  apparaît  une  matière  particulière,  isolée  pour  la 
première  fois  par  MM.  Payen  et  Persoz,  et  qu'ils  ont  nommée  diastase 
(faire  couler  au  travers),  parce  qu'agissant  sur  l'amidon,  complète- 
ment fixe,  insoluble  dans  l'eau,  qui  reste  comme  provision  pour 
l'avenir  là  où  il  a  été  déposé  d'abord,  elle  est  susceptible  de  le  trans- 
former en  dextrine,  substance  éminemment  soluble  au  contraire;  il 
suffit  d'une  partie  de  diastase  pour  rendre  soluble  deux  mille  parties 
d'amidon  et  pour  les  transformer  d'abord  en  dextrine ,  cette  matière 
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sirupeuse  après  dissolution  qui  remplace  avantageusement  la  gomme, 
et  enfin  en  glucose.  L'amidon  et  la  dextrine  ont  la  même  composition 
chimique;  quant  au  glucose,  il  diffère  des  précédents  par  une  cer- 
taine quantité  d'eau.  —  On  attribue  généralement  cette  remarquable 
action  de  la  diastase  sur  l'amidon  à  une  fermentation  par  contact;  car 
on  n'a  trouvé  jusqu'à  présent  aucune  structure  organisée  à  la  dias- 
tase. 

L'utilité  de  cette  transformation,  au  moment  où  la  germination  a 
lieu,  est  des  plus  évidentes  ;  pour  que  la  petite  plante  se  développe, 
pour  qu'elle  forme  ses  tissus,  il  lui  faut  évidemment  de  la  matière  tout 
organisée  avant  que  les  tiges  formées,  les  feuilles  ouvertes,  la  jeune 
plante  puisse  commencer  à  se  suffire  à  elle-même;  de  même  que  la 
nature  prévoyante  donne  à  la  mère  le  lait  destiné  à  nourrir  le  jeune 
être  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde,  jusqu'au  moment  où  son  appa- 
reil dentaire  développé  pourra  lui  permettre  de  broyer  les  aliments 
végétaux  ou  animaux,  de  même,  elle  accumule  dans  la  graine  une 
réserve  propre  à  fournir  aux  premiers  besoins  de  la  jeune  plante. 
Hais  l'amidon  contenu  dans  la  graine  est  fixe,  insoluble,  et  cela  est 
sage,  car  il  faut  qu'il  reste  en  réserve  pendant  toute  la  période  qui 
sépare  la  récolte  de  la  semaille;  au  moment  où  la  germination  a  lieu, 
la  diastase  se  forme  et  l'amidon  se  liquéfie  immédiatement;  il  circule 
dans  la  jeune  plante,  gorge  ses  tissus,  se  transforme  en  cellulose, 
forme  le  squelette  de  la  tigelle  qui  s'élance  bientôt  hors  de  terre,  ver- 
dit et  devient  capable  de  commencer  l'élaboration  de  la  sève,  et  par 
suite  sa  vie  régulière. 

Tout  le  monde  a  remarqué  que  les  pommes  de  terre  germées  se 
plissent,  se  rident  à  mesure  que  la  tige  qui  est  fixée  sur  elles  gran- 
dit et  s'épanouit;  la  fécule  qui  gorgeait  le  tubercule  est  absorbée, 
et  celui-ci  se  vide  peu  à  peu,  puis  finit  par  se  flétrir  complètement; 
la  nourrice  n'a  plus  de  lait,  et  sa  mamelle,  gonflée  d'abord  quand 
l'enfant  ne  pouvait  manger,  se  vide  et  s'affaisse  quand  le  nourrisson 
devenu  fort  peut  vivre  aux  dépens  du  monde  extérieur. 

La  fermentation  qu'éprouvent  les  principes  contenus  dans  les 
amandes  amèresau  contact  des  tissus  des  amandes  douces  est  encore, 
semble-t-il,  une  fermentation  par  contact;  celle-là  est  facile  à  réaliser 
et  l'expérience  est  réellement  démonstrative.  Que  dans  un  mortier  on 
écrase  avec  de  l'eau  des  amandes  amères,  à  côté,  dans  un  autre  mortier, 
des  amandes  douces,  on  ne  sentira  aucune  odeur  se  produire  ;  les  deux 
variétés  d'amandes  sont  inodores.  Hais  qu'on  môle  les  matières  des 
mortiers,  et  aussitôt  une  fermentation  s'établit,  manifestée  par  cette 
odeur  agréable  qui  appartient  à  l'essence  d'amandes  amères,  mêlée 
à  une  faible  quantité  d'acide  prussique. 
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La  matière  qui  fermente  est  ramygdaline,  substance  blanche  solide 
qui  existe  dans  les  amandes  amères.  Le  ferment  est  la  synaptase, 
encore  nommée  émulsine ,  qui  se  trouve  dans  les  amandes  douces. 
Quand  les  deux  variétés  d'amandes  sont  séparées,  la  fermentation  ne 
s'établit  pas  au  moins  immédiatement,  tandis  qu'elle  a  lieu  aussitôt 
qu'on  réunit  le  ferment  et  la  matière  fermentescible. 

M.  Berthelot,  qui,  dans  le  remarquable  ouvrage  dont  nous  avons 
rendu  compte  ici  mémeS  a  classé  les  fermentations  avec  beaucoup 
d'ordre  et  de  méthode,  attribue  encore  à  cette  fermentation  le  dédou- 
blement qu'éprouvent  les  matières  grasses  qui  se  trouvent  dans  nos 
aliments  lorsqu'elles  rencontrent  dans  les  intestins  le  suc  spécial 
sécrété  par  le  pancréas,  et  qu'on  appelle  pancréatine. 

Ainsi  voilà  quelques  fermentations  dans  lesquelles  on  n'a  décou- 
vert jusqu'à  présent  aucun  être  organisé;  bien  plus,  quelques-uns  des 
fermeats  que  nous  venons  de  nommer  sont  susceptibles  d'être  enga- 
gés dans  des  combinaisons  chimiques,  puis  séparés  par  les  moyens 
qu'emploient  habituellement  les  chimistes  sans  perdre  leurs  propriétés 
spéciales  ;  ce  qui  semble  exclure  absolument  l'idée  d'organisation. 
&ifin,  dans  sa  classification  des  fermentations,  où  il  établit  entre  les 
sucres  et  les  alcools  des  points  de  rapprochement  très-curieux, 
H.  Berthelot  rappelle  qu'il  a  encore  obtenu  plusieurs  fermentations 
au  contact  de  certains  tissus  azotés  spéciaux,  sans  qu'il  ait  pu  tou- 
jours trouver  un  être  organisé  vivant,  déterminant  cette  fermentation. 

Toutefois,  de  son  côté,  M.  Pasteur  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin, 
outre  la  fermentation  alcoolique,  trois  autres  fermentations,  et  y  a 
rencontré,  comme  dsms  la  fermentation  de  la  levure  de  bière,  des 
êtres  vivants,  dont  la  présence  est  caractéristique  pour  cette  fermenta- 
tion. 

Quand  on  laisse  du  sucre  en  dissolution  dans  l'eau  au  contact  d'une 
matière  azotée,  avec  de  la  craie  en  poudre,  on  ne  tarde  pas  à  y  voir 
se  développer  une  fermentation  ;  mais  le  produit  principal,  au  lieu 
d'être  de  l'alcool,  est  un  acide  qu'on  rencontre  dans  le  lait  aigri  et 
qu'on  appelle  acide  lactique. 

Cette  fermentation  dite  lactique  a  été  étudiée  en  4837  par  Turpin, 
qui  parait  s'être  fourvoyé  dans  les  études  microscopiques  auxquelles 
il  s'est  livré  ;  plus  tard  elle  a  été  vivement  éclairée  par  les  bons 
travaur  de  MM.  Boutron  et  Frémy,  Pelouze  et  Gélis.  £lle  a  été  aussi 
l'objet  des  études  de  M.  Pasteur,  qui  n'a  pas  tardé  à  y  re- 
connaître la  présence  de  petits  globules,  ressemblant  beaucoup  à 
la  levure  de  bière,  mais  de  moindres  dimensions  ;  cette  levure  lactique 

1.  Berne  Nationale,  !'•  Uvraiâon,  10  novembre  1860. 
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36  développe  trës-biea  daa^  une  liqueur  neutre,  plus  difficilement 
dans  uoe  liqueur  acide,  et  comme,  ainei  que  nous  l'ayons  dit,  cette 
fermentation  donne  naissance  à  un  acide,  il  est  nécessaire,  pour 
qu'elle  réussisse  convenablement,  d'ajouter  de  la  craie  à  la  matière 
fermentescible,  pour  maintenir  la  liqueur  dans  un  état  de  neutralité 
favorable  au  développement  de  cette  petite  végétatioii. 

Ainsi,  diaprés  M,  Pasteur,  ce  serait  sous  Vin&uence  de  la  vie,  de 
l'existence  de  cette  levure  Uctique,  que  le  suere  se  transfonneraiten 
acide  lactique,  comme  il  se  tranaforaie  en  alcool,  acide  carboni- 
que,^ etc.,  sous  Tinfluence  des  globules  de  levure  de  bi^e. 

«  Une  des  difficultés  capitales  de  ees  études,  dit  M.  Pasteur,  eei^ 
siste  dans  la  production  isolée,  individuelle,  des  divers  Ciments.  Je 
puis  affirmer  qu'il  existe  un  grand  nombre  de  levftres  organisées 
distinctes,  provoquant  des  transformations  chimiques  variables,  sui- 
vant leur  nature  et  leur  organisation.  Mais  le  plus  souvent  l'aliment 
-^qui  convient  aux  unes  permet  le  développemcnl  des  anires.  De  li 
les  phénom^E^es  les  plus  cenaipliqués,  les  plna  changeants.  » 

Ainsi  quand  on  veut,  par  les  moyens  qne  nous  avons  indiqués,  obi»' 
nir  la  ferm^ation  lactique  du  sucre,  ce  à  qpni  cm  arrive  surtout  m 
semant  la  levure  lactique  dans  un  milieu  approfurié,  il  arrive  sonveal, 
quand  on  ne  prend  pas  t<»utes  sortes  de  pré(cautions,qn'il  se  diéveloppe 
en.  même  temps  une  fermentation  viâqueusse  qui  se  pré&&ite  sûmwmà 
dans  les  vins,,  et  qui  est  due  à  la  présence  d'un  ferment  spécial 
capable  de  transformer  le  sucre  en  gomme,  et  qu'on  obtient  encore 
en  outre  une  fermentatwn  butyrique,  manifieslée  par  la  présence  dans 
la  liqueur  de  l'acide  butyrique. 

Les  fermentations  alcooli^pie,  lactique  visqueuses  se  superposent 
donc  souvent.  La  levure  de  bière  est  loin  d'être,  en  effet,  comme  on 
pourrait  le  croire,  formée  exelusivement  par  les  germes  d'un  végétal 
omique  ;  e'est  un  amas  de  cellules  dans  lequel  les  naturalistes  les  ptos 
exercés  sont  incapables  de  distiDgiier  les  germes  de  telle  on  teUc 
espèce;  si  en  sème  ce  inélange  de  petites  graines,  il  se  développe  une 
ou  plusieurs  végétations,  suivant  les  conditions  qu'elles  reneontreel, 
de  là  diverses  espèces  de  fi^rmentalôons»  —  Ge  point  bien  établi,  on 
compraid  qu'il  est  bien  difficile  d'affirmer  qu'à  côté  de  la  levure  de 
bière  normale,  donnant  avec  le  sucre  de  Talcool  et  de  l'acide  carbo- 
nique, il  n'existe  pas  une  antre  levure  capable  de  faire  éprouver  à 
une  portion  du  sucre  la  fermentation  glycérique  et  succiniqoe,  * 
telle  sorte  que  pour  quelques  chimistes  ce  serait  pour  ainsi  dîrs  us 
phénomène  secondaire  qui  produirait  les  deux  substances  et  abs^ 
querait  la  régularité  de  la  décomposition  du  sucre  en  alcool  et  acide 
carbonique. 
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Les  ferments  alcoolique,  lactique,  visqueux  sont,  pour  M.  Pasteuri 
des  végétaux;  mais  le  ferment  butyrique  est  un  animal  inférieur,  un 
infii8oire\ 

Les  résultats  obtenus  par  M.  Pasteur  sur  ce  sujet  sont  tellement 
curieux,  que  nous  demanderons  la  permission  de  citer  une  partie 
du  mémoire  qu'il  a  présenté  à  ce  sujet  à  VAcadémie,  le  25  février 
dernier. 

La  fermentation  butyrique  est  due,  disons-nous,  à  des  infusoires. 

«  Voici  leur  description  :  Ce  sont  de  petites  baguettes  cylindriques, 
arrondies  à  leurs  extrémités,  ordinairement  droites,  isolées  ou  réunies 
pa»  chaînes  de  deux,  de  trois,  de  quatre  articles,  et  quelquefois  môme 
davantage.  Leur  largeur  est  de  0'B'>,002  en  moyenne.  La  longueur  des 
articles  isolés  varie  de  0«">,002  jusqu'à  O"»",045ou  0«°»,02.  Ces  infu- 
soires s'avancent  en  glissant.  Pendant  ce  mouvement,  leur  corps  reste 
rigide  ou  éprouve  de  légères  ondulations.  Ils  pirouettent,  se  balan- 
cent ou  fout  trembler  vivement  la  partie  antérieure  ou  postérieure  de 
leur  corps.  Les  ondulations  de  leurs  mouvements  deviennent  très-évi- 
dentes dès  que  leur  longueur  atteint  0°^,04  5.  Souvent  ils  sont  recour- 
bés à  une  de  leurs  extrémités ,  quelquefois  à  toutes  deux.  Cette  par- 
ticularité est  rare  au  commencement  de  leur  vie. 

«  Us  se  reproduisent  par  fissiparité.  C'est  évidemment  k  ce  mode 
de  génération  qu'est  due  la  disposition  en  chaînes  d'articles  qu'affecte 
le  corps  de  quelques-uns.  L'article  qui  en  tratne  d'autres  après  lui 
s'agite  quelquefois  vivement  comme  pour  s'en  détacher. 

€  Bien  que  les  corps  de  ces  vibrions  aient  une  apparence  cylindrique, 
on  les  dirait  souvent  formés  d'une  suite  de  grains  ou  d'articles  très- 
courts  à  peine  ébauchés.  Ce  sont  sans  nul  doute  les  premiers  rudi- 
ments de  ces  petits  animaux. 

c  On  peut  semer  ces  infusoires  comme  on  sèmerait  de  la  levure  de 
bière.  Ils  se  multiplient  si  le  milieu  est  approprié  à  leur  nourritui^. 
Mais  ce  qui  est  bien  essentiel  à  remarquer,  on  peut  les  semer  dans 
un  liquide  ne  renfermant  que  du  sucre,  de  l'ammoniaque  et  des  phos- 
phates, c'est-à-dire  des  substances  cristallisables  et  pour  ainsi  dire 
toutes  minérales,  et  ils  se  reproduisent  corrélativement  à  la  fermenta- 
tion butyri(|ue  qui  apparaît  très-manifeste.  Le  poids  qui  s'en  forme  est 
notable,  bien  que  toujours  minime,  comparé  à  la  quantité  totale 
d'acide  butyrique  produit,  comme  cela  se  passe  pour  tous  les 
ferments. 

€  L'existence  d'infusoires  possédant  le  caractère  des  ferments  est 

i.  Pour  beaucoup  de  physiologistes,  les  bactériums  appartiendraient  plu- 
tôt au  règne  végétal. 
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déjà  un  fait  qui  semble  bien  digne  d'attention  ;  mais  une  particularité 
singulière  qui  l'accompagne ,  c'est  que  ces  animalcules  infusoires 
vivent  et  se  multiplient  à  l'infini,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur 
fournir  la  plus  petite  quantité  d'air  ou  d'oxygène  libre. 

«  n  serait  trop  long  de  dire  ici  comment  je  me  suis  arrangé  pour 
que  les  milieux  liquides  où  ces  infusoires  vivent  et  pullulent  par  my- 
riades ne  renferment  absolument  pas  d'oxygène  libre  dans  leur  inté- 
rieur ou  à  leur  surface  ' ,  ce  que  j'ai  d'ailleurs  soigneusement  constaté. 
J'ajouterai  seulement  que  je  n'ai  pas  voulu  présenter  mes  résultats  à 
l'Académie  sans  en  avoir  rendu  témoins  plusieurs  de  ses  membres, 
qui  m'ont  paru  reconnaître  la  rigueur  des  preuves  expérimentales 
que  j'ai  mises  sous  leurs  yeux. 

c  Non-seulement  ces  infusoires  vivent  sans  air,  mais  l'air  les  tue. 
Que  l'on  fasse  passer  dans  la  liqueur  où  ils  se  multiplient  un  courant 
d'acide  carbonique  pur  pendant  un  temps  quelconque,  leur  vie  et  leur 
production  n'en  sont  aucunement  affectées.  Si,  au  contraire,  dans  des 
conditions  exactement  pareilles,  on  substitue  au  courant  d'acide  car- 
bonique un  courant  d'air  atmosphérique,  pendant  une  ou  deux  heures 
seulement,  tous  périssent,  et  la  fermentation  butyrique  liée  à  leur 
existence  est  aussitôt  arrêtée. 

«  Nous  arrivons  donc  à  cette  double  proposition  : 

«  4"  Xe  ferment  butyrique  est  un  infusoire, 

€  2*  Cet  infusoire  vit  sans  gaz  oxygène  libre. 

€  C'est,  je  crois,  le  premier  exemple  connu  de  ferments  animaux, 
et  aussi  d'animaux  vivant  sans  gaz  oxygène  libre.  » 

N'abusons  pas  plus  longtemps  de  la  patience  du  lecteur  qui  a  peut- 
être  eu  de  la  peine  à  suivre  les  faits  nombreux  que  nous  avons  fait 
passer  sous  ses  yeux. 

En  résumé,  Cagniard  de  Latour,  Turpin ,  ont  étudié  les  fermenta- 
tions, et  pour  eux  une  fermentation  est  un  acte  physiologique.  Cette 
opinion,  abandonnée  pendant  longtemps,  a  été  reprise  récemment  par 
M.  Pasteur  et  soutenue  par  un  remarquable  système  d'expérimenta- 
tions, sagace,  minutieux,  patient,  et  dont  les  résultats  se  trouvait 
confirmés  sur  ce  point  spécial  par  les  travaux  de  M.  H.  Hoffmann. 


1.  Lorsque  M.  Pasteur  a  communiqué  à  la  société  philomatique  ses  tra- 
vaux sur  la  fermentation  butyrique,  M.  Berthelot  a  rappelé  que  dans  les  labo- 
ratoires on  préparait  souvent  l'acide  butyrique  dans  des  vases  à  Tair  libre, 
saus  chercher  le  moins  du  monde  à  exclure  l'oxygène  ;  il  serait  possible  que 
dans  ce  cas  l'acide  carbonique,  dégagé  par  les  fermentations  multiples  qui 
se  produisent»  formât  à  la  surface  du  Uquide  une  atmosphère  capable  d'em- 
pêcher le  contact  de  l'air. 


REVUE  DES  SCIENCES.  113 

H.  Pasteur  n'a  étudié  complètement  jusqu'à  présent  que  quatre  fer- 
mentations; pour  toutes,  il  trouve  un  ferment  spécial,  vivant  et  pro- 
duisant cette  fermentation  par  action  physiologique  ;  en  sera-t-il  de 
même  des  autres  fermentations  qu'il  étudiera  ?  C'est  ce  que  l'avenir 
apprendra  ;  on  a  de  la  peine  à  croire  au  premier  abord  que  la  dias- 
tase  soit  un  être  animé,  ou  qu'elle  nourrisse  des  êtres  animés  capa- 
bles de  produire  simplement  un  changement  isomérique;  on  ne  peut 
pas  à  priori  admettre  cette  même  explication  pour  l'action  de  l'émul- 
sine  ou  pour  celle  de  la  pancréatine  ;  faudrait-il  donc  diviser  les  fer- 
mentations en  deux  grandes  classes  :  tandis  que  les  unes  seraient 
dues  à  une  action  physiologique  exercée  par  des  êtres  vivants,  les 
autres  seraient  les  produits  des  actions  de  contact?  faut-il  croire,  avec 
M.  Berthelot,  que  tous  les  êtres  animés  que  voit  M.  Pasteur  dans  ses 
expériences  sont  capables  de  sécréter  certaines  matières  agissant 
sur  le  sucre  par  action  de  présence ,  et  que  les  ferments  animés 
seraient  ainsi  seulement  les  agents  producteurs  des  ferments  inani- 
més réels?  C'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  d'affirmer  aujourd'hui. 

—  H.  Pasteur  continue  avec  ardeur  les  belles  recherches  que  nous 
venons  d'exposer,  et  il  est  probable  qu'il  répondra  victorieusement  à 
toutes  les  objections  qu'on  peut  encore  lui  faire.  Dans  tous  les  cas, 
ses  recherches  ont  vivement  éclairé  un  des  points  les  plus  délicats 
delà  chiniie  physiologique,  et  si  nous  ne  pouvons'encore  les  résumer 
complètement  par  quelques  conjclusions,  si  nous  ne  pouvons  pas  affir- 
mer absolument  que  les  fermentations  soient  des  actes  physiologiques, 
ces  doutes  n'entachent  pas  plus  la  théorie  donnée  par  M.  Pasteur  que 
toutes  celles  que  nous  admettons  dans  d'autres  questions,  car  nous 
devons  nous  rappeler  avec  Lavoisier  que  :  c  Les  systèmes  de  physique 
ne  sont  que  des  instruments  propres  à  soulager  la  faiblesse  de  nos  or- 
ganes, ce  sont,  à  proprement  parler,  des  méthodes  d'approximation 
qui  nous  mettent  sur  la  voie  de  la  solution  du  problème  ;  ce  sont  des 
hypothèses  qui,  successivement  modifiées,  corrigées  et  changées  à 
mesure  qu'elles  sont  discutées  par  l'expérience,  doivent  nous  con- 
duire immanquablement  un  jour,  à  force  d'exclusions  et  d'élimina- 
tions, à  la  connaissance  des  vraies  lois  de  la  nature.  » 

Laissons  de  c6té  maintenant  tous  ces  détails,  et  en  dehors  de  ses 
causes,  le  phénomène  de  fermentation  va  nous  apparaître  comme 
un  des  rouages  les  plus  importants  de  la  grande  machine  de  l'univers. 

—  La  nature  a  voulu,  avec  une  quantité  déterminée  de  matière,  pro- 
duire pendant  la  suite  des  siècles  les  êtres  les  plus  variés;  la  destruc- 
tion devient  ainsi  le  complément  de  la  création,  la  mort  est  nécessaire 
à  la  vie.  —  La  force  spéciale  qui  accomplit  ce  dessein  immuable, 
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c'est  la  fermentation.  —  Tous  ces  êtres  microscopiques  répandus  à 
profusion  dans  l'atmosphère  y  voyagent  toujours  en  quête  d*izoe 
proie,  partout  où  un  tissu  détient  moii)ide,  où  la  rie  s'éteint,  où 
même  une  matière  complexe  se  rencontre»  toute  cette  armée  se  pré- 
cipite, pullule,  se  repaît  en  désorganisant,  puis  meurt  à  son  tour, 
abandonnant  la  matière  sous  une  forme  plus  simple,  plus  propre 
à  la  nutrition  de  nouveaux  êtres. 

Arrivé  à  la  fin  de  sa  croissance,  le  grand  chêne  meurt  branche  à 
branche;  entière,  cette  masse  imposante  resterait  inutile,  il  faut  donc 
la  pulvériser,  la  rendre  propre  à  alimenter  le  jeune  arbre  voisin;  les 
moisissures,  les  champignons  se  mettent  à  l'œuvre,  peu  à  peu  les 
branches  se  détachent,  puis  le  tronc  lui-même  s'ébranle,  s'afiaisse,  et 
tombe;  sur  ce  grand  cadavre  gisant,  la  destruction  continue,  et  bien- 
tôt tout  disparaît,  l'individu  est  détruit,  mais  la  matière  étemelle  est 
entrahiée  à  côté  dans  une  vie  nouvelle. 

Plus  rapidement  encore,  sous  l'effort  de  ces  êtres  microscopiques, 
disparaissent  les  restes  des  animaux  ;  il  faut  pour  que  la  vie  soit  pos- 
sible sur  ce  globe  où  les  cadavres  s'amoncellent,  qu'ils  soient  rapide^ 
ment  détruits,  que  la  décomposition  marche  aussi  vite  que  la  mort; 
les  phénomènes  de  fermentation  et  de  putréfaction  sont  chargés  d'y 
pourvoir. 

Les  études  qui  ont  pour  but  de  les  faire  connaître  touchent  donc  i 
ce  qu'il  y.a  de  plus  essentiel  dans  l'économie  de  l'univers,  et  ces  petiU 
êtres  que  notre  œil  peut  i  peine  apercevoir  n'en  sont  pas  moins  les 
agents  d'une  puissance  à  laquelle  nul  ne  se  peut  soustraire. 

P.-P.  Dehéhain. 
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n  ne  faut  pas  toujours  mesurer  la  valeur  des  hommes  à  la  gran- 
deur de  leur  nom;  et  les  yies  les  plus  illustres  ne  font  pas  toujours 
les  biographies  les  plus  intéressantes  et  les  plus  utiles. 

Il  y  a  des  écrivains,  c'est  un  fait  singulier  et  pourtant  incontestable, 
qai  valent  moins  que  ce  qu'ils  produisent.  Comment,  dira-t-on,  les 
fruits  d'un  arbre  peuvent-ils  être  meilleurs  que  l'arbre  même?  Je  ne 
sais,  mais  cela  est,  sinon  pour  les  arbres,  du  moins  pour  les  écri- 
vains. I>es  circonstances  favorables,  le  choix,  quelquefois  dû  au  ha* 
sard,  d'un  heureux  sujet,  une  bonne  position  dans  le  monde,  une 
certaine  force  de  caractère  qui  concentre  toutes  les  facultés  sur  un 
point,  ou  même  une  certaine  étroitesse  d'intelligence  qui  les  enferme 
dans  un  ordre  d'idées  restreint,  tout  cela  fait  que  quelques  hommes 
placent,  qu'on  me  pardonne  cette  expression  familière,  leur  esprit  à 
cent  pour  cent.  Ils  mettent  dans  leurs  livres  tout  ce  qu^ils  ont  de 
bon ,  ils  n'y  mettent  pas  ce  qu'ils  ont  d'inférieur,  l'heureuse  chance 
fait  le  reste;  et  on  est  tout  surpris  parfois  de  rencontrer  des  gens 
presque  célèbres;  qui  sont  des  gens  presque  médiocres. 

Tout  autre  est  une  classe  d'esprits  qui,  semblables  à  certains  so- 
leils dont  le  disque  se  lève  sans  couronne  de  rayons,  ont  eux  aussi 
plus  de  foyer  que  de  rayonnement. 

Si  connu  que  soit  leur  nom,  ils  valent  mille  fois  plus  que  leurs 
œuvres  les  plus  brillantes,  plus  même  peut-être  que  leurs  rivaux  les 
plus  illustres  :  seulement  on  ne  les  connaît  pas  tout  entiers  quand  on 
ne  les  connaît  que  par  leurs  ouvrages;  car  le  vrai  livre  où  il  faut  les 
lire,  c'est  leur  esprit  même,  c'est  leur  cœur,  c'est  leur  entretien,  c'est 
leur  vie.  Que  leur  a4-il  donc  manqué  pour  donner  au  monde  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  donner?  Quel  défaut  ont-ils  eu?  Quel  défaut?  Une  ou 
deux  qualités  de  trop,  peut-être.  Dieu  les  avait  doués  trop  libérale- 
ment! Us  aimaient  trop  de  choses,  ils  étaient  propres  à  trop  de  cho- 
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sesl  Leurs  aptitudes  presque  universelles  les  entraînaient  sans  cesse 
en  des  travaux  différents  où  le  public  perdait  haleine  à  les  suivre  ; 
parfois  aussi  a  pesé  sur  eux  la  sombre  devise  de  Bernard  Palissy: 
Pauvreté  empech  les  bons  esprits  de  parvenir;  et  de  là  vient  qu'ils  n*ont 
pas  su,  ou  qu'ils  n'ont  pas  pu  se  résumer  en  une  œuvre  unique  qui 
fût  leur  image  tout  entière.  Le  monde  n'a  d'eux  que  des  traits  épars, 
il  n'a  pas  leur  portrait. 

Tel  fut  l'homme  vraiment  éminent  dont  le  nom  est  inscrit  en  tête 
de  ces  pages ,  et  c'est  son  portrait  que  iious  voulons  donner  ici  au 
lecteur;  ce  sera  en  même  temps  lui  offrir  un  modèle.  Peu  d'hommes, 
en  effet,  ont  été  mieux  doués  par  la  nature  et  plus  maltraités  pai*  le 
sort  que  Goubaux.  L'une  lui  prodigue  tout,  l'autre  lui  dispute  tout. 
De  là,  une  lutte  incessante,  une  lutte  de  quarante-quatre  ans,  entre 
sa  fortune  et  sa  nature,  et  de  là  aussi  l'intérêt  et  la  moralité  de  cette 
vie;  car  sa  nature  finit  par  dompter  sa  fortune,  l'homme  finit  par 
avoir  raison  du  sort. 

Prosper  Goubaux  naquit  à  la  fin  du  siècle  dernier,  d'une  famille  de 
petits  commerçants.  Sa  mère  tenait  une  boutique  de  mercerie  dans  la 
rue  du  Rempart,  détruite  aujourd'hui  et  voisine  alors  du  Théâtre-Fran- 
çais. Un  tel  voisinage  allait  bien  au  futur  auteur  de  tant  de  pièces 
applaudies.  Son  enfance  fut  plus  qu'éprouvée,  elle  fut  malheureuse; 
un  beau-père  dur  et  même  cruel  fit  de  l'autorité  paternelle  une  ty- 
rannie, presque  une  torture.  L'enfant  en  souffrit,  mais,  chose  rare! 
son  amené  s'y  altéra  point.  Né  avec  un  cœur  tendre  et  affectueux,  un 
esprit  plein  d'espérance,  un  caractère  tout  porté  à  la  gaieté  et  même 
un  peu  à  la  chimère ,  il  ne  perdit  rien  de  toutes  ces  qualités  ou  de 
toutes  ces  grâces  sous  ce  joug  écrasant;  il  fut  maltraité  pendant  six 
ans  sans  devenir  méchant;  il  fléchit  pendant  six  ans  sans  devenir  fai- 
ble; il  trembla  pendant  six  ans  sans  devenir  craintif,  et,  cette  terrible 
épreuve  passée,  il  se  retrouva  ce  que  Dieu  l'avait  fait  :  bienveillant 
envers  les  hommes  et  envers  les  choses,  comme  si  hommes  et  choses 
lui  eussent  toujours  été  propices.  Jeune  homme,  il  ne  fit  que  chan- 
ger de  malheur  ;  son  beau-père  mort ,  la  fortune  se  chargea  près 
de  lui  du  rôle  de  marâtre;  elle  lui  fut  aussi  dure  que  son  premier 
maître,  mais  elle  le  trouva  aussi  opiniâtrement  bqn,  confiant  et  cou- 
rageux; ni  déceptions,  ni  revers  ne  purent  jamais  le  faire  douter  ni 
des  autres  ni  de  lui-même;  il  portait  dans  son  propre  cœur  un  tel 
modèle  de  bonté  et  de  droiture,  qu'il  lui  était  impossible  de  croire 
que  ses  semblables  ne  lui  ressemblassent- pas,  et  si  grande  était  sa 
foi  dans  l'avenir  qu'un  jour  de  revers  ne  lui  apparaissait  jamais  que 
comme  la  veille  d'un  succès!  C'est  ce  qui  le  sauva;  il  aima,  il  ^^ 
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péra,  et  à  force  de  sourire  à  la  fortune,  il  la  contraignit  à  lui  sourire  à 
son  tour. 

Sa  première  conquête  intellectuelle  fut  un  tour  de  force.  Il  avait 
déjà  neuf  ans,  je  crois,  et  il  savait  à  peine  ses  lettres;  il  ne  voulait 
pas  apprendre  à  lire.  Sa  mère  employa  un  moyen  fort  ingénieux  pour 
Ty  forcer.  Elle  prit  un  volume  de  contes  et  commença  à  lui  en  lire 
un;  le  début  enchanta  l'ardente  imagination  de  Tenfant  ;  mais  tout  à 
coup,  au  milieu  de  Thistoire,  quand  la  mère  tint  bien  devant  elle, 
attentif  et  les  yeux  fixes,  son  petit  auditeur  qui  l'écoutait,  futur 
auteur  dramatique,  elle  ferma  le  livre  et  lui  dit  :  «  Lorsque  tu 
voudras  savoir  le  reste,  tu  le  liras  toi-même.  »  Onze  jours  après,  il  le 
lisait. 

Entré  au  collège  comme  boursier,  il  fit  des  études  si  brillantes  que 
dans  sa  classe  de  rhétorique  il  obtint  un  honneur,  partagé  à  peu  près 
vers  le  même  temps  par  deux  hommes  devenus  illustres,  M.  Cousin 
et  H.  Villemain;  en  Tabsence  du  professeur,  il  occupa  quelquefois  sa 
chaire  et  devint  le  maître  de  ses  condisciples.  Dès  ce  moment  se  re- 
marqua en  lui  une  double  qualité  très-rare:  il  était  également  propre 
à  apprendre  et  à  enseigner;  cette  universelle  faculté  de  compréhen- 
sion, cette  merveilleuse  lucidité  d'intelligence  qui  le  rendait  propre  à 
l'étude  des  langues,  comme  à  celle  des  sciences  exactes,  à  la  connais- 
sance de  rhistoire  comme  à  celle  de  la  musique,  il  les  portait  dans 
l'enseignement.  Né  mattre  tout  autant  que  disciple,  il  Tétait  si  natu- 
rellement, avec  si  peu  d'effort,  avec  une  parole  coulant  si  bien  de 
source,  que  sa  facilité  gagnait  ses  élèves;  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
comprendre  avec  peine  ce  qu'il  avait  si  peu  de  peine  à  expliquer.  La 
clarté  de  l'esprit  avait  chez  lui  le  caractère  qui  semble  réservé  à 
la  bonté  seule;  elle  était  contagieuse.  Puis  il  aimait  tant  tout 
ce  qui  s'apprend!  il  aimait  tant  tous  ceux  auxquels  il  apprenait 
quelque  chose  1  Qui  aurait  pu  lui  résister?  On  devient  forcément  un 
bon  élève  quand  on  trouve  le  cœur  d'un  ami  sur  les  lèvres  d'un 
maître. 

Bien  lui  prit ,  du  reste,  d'avoir  bon  nombre  de  leçons,  car  à  dix- 
neuf  ans  il  était  marié,  et  à  vingt  ans  il  était  père;  aussi  m'a-t-il  sou- 
vent conté  que  pour  augmenter  son  petit  budget ,  il  allait  deux  fois 
par  mois  mettre  en  ordre  les  comptes  d'un  bureau  de  loterie,  et  qu'il 
en  revenait  à  deux  heures  du  matin,  chantant  et  frappant  de  sa  canne 
sur  les  bornes  avec  des  airs  de  conquérant  ;  on  lui  avait  donné  qua- 
rante sous  et  le  souper. 

Quelque  temps  après,  cependant,  cette  intelligence,  qu'on  ne  sur- 
fait pas  en  l'appelant  merveilleuse,  et  cette  physionomie  sympathique 
qui  lui  faisait  un  ami  de  chaque  personne  qui  le  voyait,  lui  valurent 
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une  proposition  presque  égale  à  une  fortune.  Un  spéculateur  vint  le 
trouver  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  beaucoup  d*esprit,  et  moi 
je  n'en  ai  pas  du  tout;  mais  vous  n'avez  pas  du  tout  d'argent,  et  moi 
j'en  ai.  Si  nous  faisions  du  Florian  en  prose  ?  si  nous  réalisions  la 
fable  de  VAvevgle  et  du  Paralytique  ?  Associons-nous  pour  fonder  rai 
pensionnat.  Chacun  apportera  son  capital  :  vous,  votre  intelligence, 
moi,  mes  écus,  et  nous  partagerons  les  bénéfices.  »  Jugez  s'il  accepta. 
La  pension  Saint-Victor  fut  fondée,  et  voilà  le  jeune  professeur  chef 
d'un  grand  établissement.  Cependant  l'achat  du  matériel  et  du  pen- 
sionnat avait  coûté  fort  cher,  et  on  souscrivit  pour  le  dernier  paye- 
ment un  billet  de  quarante-cinq  mille  franes  payable  à  six  mois  d'^ 
chéance.  Les  deux  associés  signèrent  le  billet,  quoiqu'un  seul  dût  le 
payer,  bien  entendu.  M.  Goubaux  rit  beaucoup  en  donnant  sa  signa- 
ture; il  lui  semblait  plaisant  que  son  nom  fiftt  censé  valoir  quarante- 
cinq  mille  francs  ;  cela  lui  donnait  un  air  de  raison  sociale  qui  flattait 
beaucoup  son  amour-propre.  Pardonnez-lui  cette  juvénilité...  il  l'a 
payée  bien  cher  I  Au  bout  de  six  mois,  la  veille  de  l'échéance,  l'asso- 
cié disparaît,  et  le  pauvre  jeune  homme  reste  sous  le  coup  de  cette 
dette  énorme  sans  un  sou  pour  l'acquitter.  Quel  fut  son  désespoir? 
on  le  devine.  Et  cependant  lui-même  ne  comprit  pas  d'abord  toute 
rétendue  de  son  malheur!  car  ces  quarante-cinq  mille  francs  furent 
le  fléau  de  toute  sa  vie  !  Qu'est-ce  donc,  après  tout,  dira-t-on,  qu'une 
dette  de  quarante-cinq  mille  francs  T  Ce  que  c'est  !  c'est  un  ferdean 
de  deux  cents,  trois  cents,  quatre  cent  mille  francs  peut-être  !  car 
c'est  le  pacte  avec  l'usure  1  Ce  sont  des  journées  et  des  prodiges  d'in- 
telligence employés  à  renouveler  un  billet,  c'est  un  esprit  supérienr 
et  destiné  aux  belles  choses  s'épuisant  à  conjurer  un  papier  timbré, 
à  éviter  une  menace  brutale,  à  substituer  un  créancier  à  un  autre;  c'est 
la  terreur  étemelle  et  croissante  de  chaque  fin  de  mois,  c'est  la  néces- 
sité de  manquer  vingt  fois  à  sa  promesse,  ce  sont  les  reproches  es- 
suyés, les  insomnies,  les  moyens  désespérés,  c'est  enfin  le  pire,  le 
plus  afifreux  des  esclavages,  l'esclavage  de  la  dette  1  Certes,  Goubaux 
aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  et  plus  honnêtement  que  beaucoup 
d'autres  (car  il  était  puni  sans  avoir  été  coupable),  déposer  son 
bilan...  mais  il  avait  vingt-cinq  ans,  il  avait  tout  le  chevaleresque  de 
l'honneur,  il  se  sentait  plein  de  force  et  d'intelligence,  et  puis  enfin 
il  avait  signé!  Il  jura  donc  de  payer...  et  il  paya!  mais  il  employa 
quarante-quatre  ans  à  payer  ces  quarante-cinq  mille  francs,  et  quand 
il  mourut,  il  était  à  peine  libéré  de  la  veille  ! 

Comment  y  arriva-t-il  T  par  quelles  vicissitudes  passa-t-il  pour  j 
arriver?  C'est  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  raconté,  et  quelques  traits  j 
'SuiBront. 
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Goubaux  luttait  depuis  huit  ans  :  un  jour,  sous  le  coup  de  la  Révo- 
lution de  4830,  il  se  crut  perdu;  il  avait  à  payer  pour  le  lendemain 
une  somme  de  douze  mille  francs,  et  il  n'en  avait  pas  le  premier 
louis.  Ce  mot  terrible,  qui  lui  déchirait  les  lèvres  et  le  cœur,  il  fal- 
lait le  prononcer,  il  fallait  faire  faillite  1  Retiré  avec  quelques  parents 
dans  une  chambre  au  cinquième  étage,  il  ne  voyait  autour  de  lui  que 
larmes  et  désespoir...  Lui  seul  ne  désespérait  pas...  il  cherchait  tou- 
jours 1  A  ce  moment,  une  voiture  passe  dans  la  rue  et  ébranle  les 
vitres  de  la  pauvre  chambre.  -^  Oh  I  ces  hommes  à  équipages  !  ces 
riches  égoïstes  I...  s* écrie  un  des  assistants  I  Penser  que  pour  celui 
qui  passe  là  en  ce  moment,  dans  cette  spleudide  voiture,  ces  douze 
mille  francs  ne  seraient  rien,  et  que  si  on  les  lui  demandait  à  lui  ou  à 
ses  pareils,  pas  un  d'eux  ne  nous  prêterait  cinq  cents  francs  !...  Gou- 
baux, à  cette  parole,  relève  la  tête.  On  accusait  les  hommes,  cela  lui 
semble  une  iniquité)  presque  une  injure  personnelle.  Il  répond  : 
Pourquoi  vous  en  prendre  à  ce  riche  qui  passe  et  que  vous  ne  connais- 
sez pas  ?  Qui  vous  dit  que  s'il  savait  mon  malheur,  il  ne  me  viendrait 
pas  en  aide  ? 

—  Voilà  bien  ton  insupportable  optimisme  I 

—  Cet  optimisme  n'est  que  de  l'équité. 

—  De  réquité  I  tu  as  demandé  appui  à  vingt  personnes ,  toutes , 
elles  t'ont  refusé. 

—  Elles  ne  pouvaient  rien. 

—  Celui  qui  passait  dans  cette  splendide  voiture  pourrait  quelque 
chose,  lui,  va  donc  frapper  à  sa  porte  I 

—  Eh  bien  I  s'écrie  Goubaux,  j'irai,  sinon  à  lui,  du  moins  à  quel- 
qu'un qui  est  riche  comme  lui,  que  je  ne  connais  pas  plus  que  lui,  et 
qui  ne  me  refusera  pas. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Cest  ce  que  nous  allons  voir.  H  sort,  court  chez  lui,  prend 
une  plume  et  écrit.  A  qui  ?  à  M.  LaflQtle  qu'il  n'avait  jamais  vu;  il  lui 
raconte,  en  quelques  lignes  très-simples...  Mais  laissons4e  parler 
lui-même  : 

a  Monsieur, 

«  J'ai  vingt-cinq  ans,  trois  enfants,  de  Vhonneur,  peut-être  quelque 
talent,  on  me  Ta  dit.  On  a  spéculé  sur  un  nom  sans  tache  pour  éle- 
ver un  établissement.  Douze  mille  francs  de  dettes  pèsent  sur  moi; 
dans  trois  jours  le  déshonneur  m'attend. 

€  Quand  les  hommes  vous  repoussent,  on  s'adresse  à  la  Provi- 
dence. J'ai  recours  à  vous.  M.  Delanneau,  qui  me  traite  en  fils  adop- 
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tif,  VOUS  dira  qu'un  bienfait  sollicité  avec  tant  de  franchise  peut  être 
accordé  avec  confiance.  C'est  Thonneur  pauvre  qui  s'adresse  à  rhon- 
neur  riche. 

€  Mon  sort  est  entre  vos  mains  :  j'attends  votre  réponse  dans  votre 
antichambre.  Ma  famille  attend  plus  loin.  Ai-je  trop  présumé? 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«  V.  GOUBAUX.  » 

M.  LafBtte  le  fait  entrer,  l'examine  un  moment.  La  lettre  l'avait 
touché;  ce  regard  d'honnête  homme  le  touche  plus  encore,  et  cinq 
minutes  après,  le  pauvre  chef  d'institution  était  sauvé. 

Je  dis  qu'il  fut  sauvé ,  je  veux  dire  qu'il  ne  mourut  pas,  car  tous 
les  efforts  de  sa  vie  ne  furent  employés  qu'à  l'empêcher  de  mourir. 
Le  lendemain  il  fallut  recommencer  la  lutte,  ne  fût-ce  que  pour 
payer  les  douze  mille  francs.  Heureusement  un  nouveau  coup  de  con- 
fiance et  d'audace  lui  avait  amené  un  nouvel  allié. 

Goubaux,  nous  l'avons  dit,  aimait' tout,  comprenait  tout  et  s'inté- 
ressait à  tout;  il  s'intéressait  donc  aux  ouvrages  dramatiques  comme 
au  reste,  je  pourrais  même  dire  plus  qu'au  reste;  on  n'a  pas  une  ima- 
gination aussi  inventive  sans  un  goût  très-vif  pour  les  œuvres  d'in- 
vention. Un  jour  donc  qu'il  dînait  avec  quelques  amis,  l'entretien 
tomba  sur  le  théâtre.  On  discutait  alors  beaucoup  à  propos  des  uni- 
tés de  temps  et  de  lieu.  Un  des  convives,  classique  intraitable,  pré- 
tendait qu'un  pur  caprice  de  législateur  littéraire  n'avait  pas  prescrit 
la  concentration  de  l'action  théâtrale  dans  un  espace  de  vingt-quatre 
heures;  mais  que  cette  contrainte  salutaire  était  une  des  conditions 
principales  de  la  force  même  de  l'action.  Une  pièce  qui  embrasserait 
une  année,  disait-il,  ne  pourrait  pas  avoir  d'intérêt. 

—  Pas  d'intérêt  1  reprit  Goubaux  avec  cette  verve  et  cet  entrain 
qui  faisaient  de  lui  un  causeur  incomparable;  pas  d'intérêt  parce 
qu'elle  embrasserait  une  année!  mais  elle  en  embrasserait  trente 
qu'elle  n'en  serait  que  plus  intéressante. 

—  Ha  !  haï  trente  ans  I  s'écrie  l'interlocuteur  en  riant  : 

Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier, 

comme  dit  Boileau. 

—  Précisément!  Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier! 
C'est  là  que  résiderait  l'intérêt,  dans  le  changement  apporté  par  la 
marche  du  temps  à  toutes  les  choses  humaines,  à  la  fortune,  au  carac- 
tère, à  la  figure,  à  l'âme  même...  Dans  le  développement  graduel  et 
quasi  fatal  des  bonnes  ou  des  mauvaises  passions. 
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—  Belle  théorie I...  mais  en  pratique... 

—  En  pratique?...  repartit  le  futur  auteur,  excité  par  la  contradic- 
tion même...  je  gage  que  je  fais  une  pièce  qui  comprendra  trente 
années,  et  qui  vous  fera  frémir  et  pleurer. 

—  Toit  une  pièce!  Mais  tu  n*en  as  jamais  fait. 

—  Eh  bienl  raison  de  plus  pour  commencer. 

Et  quelques  mois  après,  il  leur  lisait  la  première  ébauche  du 
drame  le  plus  populaire  de  Tépoque  :  Trente  ans  ou  la  vie  (Tun  joueur. 
11  avait  fait  cette  pièce  comme  il  faisait  tout,  ou,  comme  il  eût  tout 
fait,  à  l'occasion,  parce  qu'il  le  fallait.  Dès  qu'il  avait  besoin  d'un 
talent,  il  l'avait. 

Ce  talent  se  produisit  en  un  grand  nombre  d'œuvres  brillantes, 
qa'il  ne  signa  que  de  la  moitié  de  son  nom  (Dinaux),  comme  il 
n'y  mettait  que  la  moitié  de  sa  vie.  Je  pourrais  parler  de  plusieurs 
d'entre  elles,  si  son  pseudonyme  seul  n'en  parlait  suflSsamment 
[tout  le  monde  connaît  Richard  (fArlington),  et  si  je  n'avais  hâte 
d'arriver  à  deux  traits  tout  particuliers  de  son  rôle  d'écrivain  dra- 
matique. 

Les  plus  grands  généraux  ont  leur  jour  de  défaite  ;  et  on  dit  môme 
que  leur  supériorité  ne  se  montre  jamais  mieux  que  dans  ces  jours- 
là.  —  Je  le  croirais  volontiers,  en  pensant  à  Goubaux.  Beaucoup 
d'auteurs  sont  tombés  avant  et  après  lui...  Mais,  tombés...  comme 
iui,  jamais!  C'est  là  qu'il  était  vraiment  admirable!...  Je  l'ai  vu,  pour 
une  pièce  en  cinq  actes,  recomposer,  récrire,  faire  réapprendre,  et 
faire  rejouer  un  cinquième  acte  entièrement  nouveau,  dans  l'intervalle 
de  la  première  représentation  à  la  seconde,  c'est-à-dire  en  quarante- 
huit  heures  1  Et  pendant  la  tempête  même...  à  quoi  pensez-vous  qu'il 
employait  son  temps?...  A  se  désespérer?  à  maudire  le  public?  à 
accuser  la  cabale?  à  crier  contre  les  critiques?  Du  tout...  A  consoler 
ses  interprètes.  Il  les  attendait  à  la  sortie  de  chaque  scène...,  les 
recueillant,  comme  on  recueille  les  soldats  blessés  qu'on  emporte  du 
champ  de  bataille,  c  Ah  !  mes  amis,  quel  mauvais  rôle  je  vous  ai 
donné  là!  »n  disait  toujours  jV,  alors,  oubliant  qu'il  aurait  pu  presque 
toujours  dire  nous^  et  rejeter  la  moitié  de  la  faute  sur  un  complice, 
mais  il  ne  se  souvenait  qu'il  eût  un  collaborateur  que  les  jours  de 
succès!  Et  après  le  malheur  consommé,  quelle  charmante  bonne 
humeur!  quelle  appréciation  impartiale  de  l'arrêt  porté!  Il  plaignait 
presque  toujours  le  public.  En  vérité,  je  ne  voudrais  pas,  pour  Gou- 
baux, qu'il  n'eût  pas  eu  d'échec;  il  ne  nous  aurait  pas  montré  cet 
exemple  unique  d'un  auteur  sifflé  et  gai,  tombé  et  juste. 

Une  autre  partie  de  l'auteur  dramatique  où  il  n'était  pas  moins 
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remarquable,  c'est  dans  le  r&le  de  consriller.  Rien  de  si  commun  que 
les  donneurs  de  conseils,  rien  de  si  rare  qu'un  véritable  conseiller  : 
il  y  en  a  de  perfides  qui  taisent  la  vérité,  il  y  en  a  de  faibles  qui  n'osent 
pas  la  dire,  il  y  en  a  d'aveugles  qui  ne  la  voient  pas;  celui-ci  manque 
de  goût  et  ne  remarque  pas  les  passages  dangereux,  celui-là  manque 
d'audace  et  blâme  les  plus  heureuses  hardiesses.  Puis  l'appréciation 
d'un  ouvrage  de  théâtre,  avant  la  représentation,  est  chose  toute  par- 
ticulière, n  ne  s'agit  pas  là,  en  effet,  déjuger  une  œuvre  telle  qu'elle  est, 
mais  telle  qu'elle  sera;  il  faut  la  voir  d'avance,  à  la  lueur  de  la  rampe, 
deviner  ce  que  lui  ôtera  ou  lui  ajoutera  l'optique  de  la  scène;  autre- 
ment, on  peut  être  un  critique  littéraire  très-distingué,  mais  un 
critique  dramatique,  non. 

Goubaui  réunissait  les  qualités  les  plus  diverses  de  ce  rAle  si  diiE- 
cîle  :  la  sincérité  absolue,  la  naïveté  d'impression  du  public  qui  ne 
regarde  qu'à  ce  qui  le  prend  par  les  entrailles,  comme  dit  Molière,  le 
bon  sens  qui  voit  juste  sans  raisonner,  le  sens  critique  qui  discute  et 
qui  juge,  et  même  l'imagination  qui  re&it  ou  complète. 

Il  y  a  de  par  le  monde  des  esprits  inventifs,  actifs,  mais  qui  ne  peu- 
vent entendre  la  lecture  d'un  ouvrage  de  théâtre  sans  en  bâtir  immé- 
diatement un  autre  à  côté.  Ils  n'écoutent  qu'eux  pendant  que  vous 
lisez,  et  la  lecture  finie,  ils  vous  proposent,  non  pas  des  corrections 
à  votre  pièce,  mais  leur  pièce...  Rien  de  plus  irritant  et  de  plus 
inutile  que  ces  sortes  déjuges.  Eh  bien,  quoique  personne  n'eût  une 
critique  plus  inventive,  plus  féconde  en  idées  heureuses  que  Gou- 
baux,  il  ne  se  substituait  jamais  à  l'auteur.  A  peine  la  lecture  com- 
mencée, il  entrait  en  vous,  pour  ainsi  dire,  il  s'installait  an  cœur  de 
votre  propre  conception,  et  c'est  de  là  qu'il  vous  poussait  en  ayant 
dans  votre  voie,  qu'il  vous  suggérait  des  aperçus  nés  de  votre  propre 
pensée,  qu'il  vous  ouvrait  enfin  dans  votre  ciel  des  horizons  nou- 
veaux. Que  d'ouvrages  il  a  ainsi  fertilisés,  ou  complétés,  ou  sauvés! 
n  était  le  collaborateur  anonyme  et  inconnu  de  tous  les  succès  de  ses 
amis...;  je  dis  inconnu...,  je  devrais  ajouter,  surtout  à  lui-même..., 
car  rien  n'égalait  sa  surprise  quand  on  lui  rappelait,  quelques  années 
après,  qu'on  lui  avait  dû  telle  scène  heureuse,  tel  mot  applaudi.  Et 
j'entends  encore,  dans  ces  circonstances,  son  charmant  et  naïf  :  Ak! 
bah  I  Heureuse  et  aimable  nature  qui,  dans  cette  terrible  profession 
des  lettres ,  si  féconde  en  envie,  en  haines,  en  passions  amères  et 
égoïstes,  n'a  jamais  trouvé  que  des  occasions  de  sympathie,  de  bien- 
veillance, de  dévouement  et  d'oubli  de  soi-même. 

Les  produits  de  ses  travaux  littéraires,  s'ajoutant  aux  bénéfices  de 
son  institution,  avaient  aidé  le  courageux  débiteur  à  éteindre  une 
partie  de  ses  dettes;  mais  une  partie  seulement I  Bientôt  survint  une 
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nouvelle  crise,  impossible  à  prévoir,  impossible  à  éviter,  et  le  voilà 
replongé  dans  les  extrémités  les  plus  terribles  ;  voilà  l'affreux  mot  de 
faillite  se  dressant  de  nouveau  devant  lui.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a 
vu  cet  homme  de  bien,  cet  homme  aimé  et  estimé  de  tous,  se  disant, 
le  visage  inondé  de  larmes  :  t  Dans  quel  coin  me  retirerai-je,  demain, 
avec  ma  famille?  »  Qui  le  sauva  donc?...  Encore  un  miracle,  encore 
une  inspiration  de  cette  merveilleuse  intelligence,  et  de  cet  indomp- 
table courage. 

Goubaux,  instituteur,  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'éducation  pu- 
blique, et  particulièrement  sur  ses  rapports  avec  Fesprit  de  la  société 
moderne  et  les  besoins  des  familles.  A  ce  double  point  de  vue,  un 
double  fait  le  frappait  depuis  longtemps.  Regardant  la  marche  des 
choses,  il  voyait  le  monde  tendre  de  plus  en  plus  vers  Tindustrie,  la 
commerce,  l'agriculture,  les  sciences  appliquées;  interrogeant  les 
pères  de  famille,  il  les  entendait  presque  tous  désirer  pour  leurs  en* 
fants  une  profession  industrielle,  et  réclamer  à  cet  effet,  au  lieu  de 
renseignement  du  grec  et  du  latin,  des  études  spéciales  et  appro- 
priées à  ce  nouveau  but;  or,  l'éducation  universitaire  ne  répondait  en 
rien  à  ce  besoin;  la  littérature  en  était  le  seul  objet;  il  n'y  avait  pas 
d  enseignement  professionnel.  Cette  anomalie  choquait  l'esprit  essen* 
tiellement  moderne  de  Goubaux,  cette  lacune  le  tourmentait  ;  il  sen- 
tait là  une  création  à  faire;  mais  comment  y  parvenir?  Tout  lui  était 
obstacle  :  d'abord  son  institution  même,  institution  tout  universi- 
taire et  dont  les  élèves  suivaient  les  cours  du  collège.  Comment  in- 
troduire l'éducation  nouvelle  dans  cet  établissement  sans  le  détruire, 
et  comment  résister  à  sa  destruction?  Puis,  que  de  difficultés  préli- 
minaires et  insurmontables!  L'Université  ne  s'élèverait^elle  pas  contre 
cette  iimovalion?  Le  ministère  de  l'instruction  publique  la  permet» 
traiMI?  De  toutes  parts,  déjà,  n'entendait-on  pas  les  protestations 
d'une  foule  d'esprits  éminents  et  sérieux  qui  disaient  qu'6ter  aux 
études  cette  base  solide  et  morale  de  l'éducation  classique,  c'était  dé- 
capiter les  intdligences,  matérialiser  notre  siècle,  et  faire  de  l'argent 
à  gagner  le  seul  but  de  la  vie?  On  le  voit,  l'innovateur  trouvait  des 
objections  partout  et  même  dans  sa  conscience  1  Mais,  malgré  tout, 
un  sentiment  irrésistible  le  poussait  en  avant.— Que  vous  le  vouliez  ou 
non,  répondait-41  aux  déCenseurs  inflexibles  de  l'éducation  classique, 
la  jeunesse  se  précipite  vers  les  carrières  industrielles,  agricoles  et 
commerciales;  vous  n'arrêterez  pas  plus  cet  élan  que  le  cours  des 
fleuves,  tout  le  mouvement  du  siècle  va  là  l  Laissez-nous  donc  ap- 
prendre à  la  jeunesse  à  faire  bien  ce  qu'elle  fait  mal;  laissez-nous  ré* 
gulariser,  féconder  cette  ardeur  instinctive  qui  ne  demande  peut-être 
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qu'à  être  guidée  pour  renouveler  la  société  tout  entière.  Pourquoi 
donc,  en  effet,  ajoutait-il  avec  l'autorité  de  sa  longue  expérience, 
pourquoi  cette  éducation  serait-elle  moins  propre  que  l'autre  à  élever 
les  cœurs  et  les  esprits?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'exemples  héroïques,  de 
leçons  de  patriotisme,  de  modèles  de  force  d'âme,  est-il  donc  ren- 
fermé dans  les  histoires  grecque  et  latine?  Tout  ce  que  la  poésie  ré- 
pand d'idéal  dans  la  vie  et  dans  l'âme  se  trouve-t-il  donc  contenu  et 
comme  emprisonné  dans  les  poèmes  de  Virgile  et  d'Homère?  Le 
monde  de  la  science  que  nous  voulons  ouvrir  aux  jeunes  esprits,  ce 
monde  qui  n'est  rien  moins  que  le  ciel  et  la  terre  tout  entière,  ne 
vaut-il  pas  bien,  comme  moyen  d'éducation,  l'étude  de  quelques  dis- 
cours de  Tite-Liveou  môme  dé  Tacite?  Et  enfin  la  contemplation  in- 
telligente de  toutes  les  grandeurs  de  la  création,  de  toutes  les  con- 
quêtes de  la  créature,  apprendra-t-elle  moins  bien  aux  jeunes  gens  à 
reconnaître  Dieu  et  à  devenir  hommes,  que  l'interprétation  souvent 
fatigante  et  incertaine  des  restes  d'une  langue  morte  et  d'un  peuple 
évanoui? 

Dès  lors,  son  dessein  fut  arrêté;  pour  le  mettre  à  exécution  il  prit 
un  parti  héroïque;  l'héroïsme  est  parfois  de  la  sagesse.  Sa  pension 
comptait  à  peu  près  cent  élèves;  il  en  renvoya  soixante,  tous  ceux  qui 
suivaient  les  cours  du  collège,  et  resta  avec  les  quelques  adeptes  de  la 
nouvelle  méthode.  C'était  ce  semble,  se  suicider.  Comment  vivre  en 
n'ayant  que  quarante  élèves,  quand  on  vit  à  peine  avec  cent?  H  vécut 
poui*tant,  et  c'est  même  de  ce  jour  que  date  sa  pleine  résurrection. 

Ce  fait  singulier  demande,  pour  être  compris,  quelques  explications 
préliminaires.  Tout  l'intérêt  de  cette  biographie,  qui  n'est,  à  propre- 
ment parler,  que  le  portrait  d'une  âme,  c'est  que  les  heureux  événe- 
ments qui  s'y  rencontrent  naissent,  pour  ainsi  parler,  de  cette  âme 
elle-même.  L'histoire  de  chacun  des  succès  de  Goubaux  est  l'histoire 
d'une  de  ses  qualités,  il  faut  donc  analyser  les  unes  pour  expliquer 
les  autres. 

Cet  homme,  qui  pouvait  servir  de  modèle  en  tant  de  choses,  était 
aussi  un  débiteur  modèle.  L'âme  s'aigrit  ou  s'abaisse  bien  facilement 
sous  le  joug  de  la  dette;  on  devient  bien  vite  injuste,  dissimulé,  mé- 
chant, égoïste  surtout,  quand  on  tremble  devant  chaque  fin  de  mois. 
Et,  hélas  I  il  y  avait  souvent,  pour  lui,  plusieurs  fins  de  mois  dans 
chaque  mois.  Eh  bien,  ce  fléau  de  l'échéance  ne  lui  6ta  rien  ni  de  sa 
dignité,  ni  de  son  équité,  ni  même  de  sa  bonté.  Le  croiràit-on?Cet 
homme  si  poursuivi  reculait  devant  toute  poursuite  à  faire.  Les  maî- 
tres de  pension  sont  confidents  de  bien  des  douleurs,  victimes  de  bien 
des  indigences  :  c'est  un  père  qui  les  supplie  d'élever  son  fils  à  moitié 
prix,  car  l'élever  c'est  sauver  toute  sa  famille;  c'est  un  artisan  ou  un 
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artiste  qui  ne  peut  point  donner  la  somme  convenue;  c'est  une  yeuve 
qui  est  forcée  d'ajourner  un  payement;  c'est  un  enfant  dont  les  pa- 
rents éloignés^  ne  reparaissent  pas  ou  n'écrivent  plus.  Eh  bien,  6ou- 
baux,  dans  ces  circonstances,  ne  repoussa  jamais  personne,  ne  har- 
cela jamais  personne,  ne  congédia  jamais  personne.  Ses  terribles  em- 
barras particuliers,  au  lieu  de  concentrer  toute  sa  pensée  sur  ses  seuls 
malheurs,  lui  rendaient  plus  sensibles  les  malheurs  des  autres,  lui 
faisaient  un  besoin  impérieux  de  les  secourir  ;  on  eût  dit  un  homme 
à  demi  noyé  pensant  encore  à  sauver  les  autres. 

Je  pourrais  citer  ici  en  témoignage  plus  d'un  nom,  et  plus  d'un  nom 
connu  :  un  fait  suffira.  Fils  du  peuple,  Goubaux  aimait  à  chercher  des 
élèves  parmi  les  rangs  du  peuple.  Son  plus  dévoué  et  plus  ancien 
serviteur  était  le  portier  de  la  pension  ;  ce  portier  avait  un  fils;  ce  fils 
était  intelligent;  Goubaux  le  remarqua  et  l'arracha  à  la  loge  pater- 
nelle. Non,  je  me  trompe,  il  ne  l'en  arracha  pas,  il  le  fit  monter  dans 
les  classes,  coucher  dans  les  dortoirs,  prendre  place  dans  la  chapelle; 
mais  chaque  jour,  aux  heures  de  récréation,  la  petite  loge  du  vieux 
et  honnête  domestique  voyait  l'écolier  s'asseoir  à  côté  de  son  père  et 
ouvrir  la  porte  avec  son  père.  Goubaux  l'avait  voulu  ainsi,  apprenant 
à  Tenfant,  dont  l'heureux  naturel  s'y  prétait  de  lui-même,  à  ne  pas 
rougir  de  ses  parents,  tout  en  s'élevant  au-dessus  d'eux,  apprenant  à 
ses  élèves  à  honorer  la  probité,  même  dans  une  loge,  et  l'autorité  pa- 
ternelle partout.  Or,  sait-on  ce  que  devint  cet  enfant?  Il  devint  le  se- 
cond de  son  maître  1  II  est  son  successeur  1  II  dirige  aujourd'hui,  avec 
un  mérite  qui  est  un  nouveau  titre  d'éloge  pour  celui  qui  l'a  deviné, 
il  dirige  ce  collège  Chaptal  où  il  a  commencé  par  tirer  le  cordon  1  Je 
n'hésite  pas  à  rappeler  ce  souvenir,  car  il  n'en  est  pas,  selon  moi, 
qui  honore  plus  celui  qui  en  est  l'objet.  On  est  digne  d'un  bienfait 
quand  on  en  profite  ainsi.  Mais  le  bienfaiteur  1  Que  d'idées  élevées, 
libérales,  ^vraiment  chrétiennes  y  renfermées  dans  cette  seule  action  I  Je 
parle  de  cette  action  et  j'en  oublie  une  autre  bien  plus  digne  encore 
de  cette  belle  désignation  de  chrétienne.  Goubaux  fonda  parmi  ses 
élèves  une  société  de  secours  qu'il  nomma  le  petit  Saint-Vincent  de 
Paul.  L'objet  de  l'association  était  de  secourir  les  pauvres  du  quar- 
tier, et  plus  particulièrement  les  enfants.  La  direction  était  entière- 
ment confiée  aux  élèves,  sous  la  surveillance  de  Goubaux.  Le  capital 
se  formait  d'une  petite  rétribution  hebdomadaire  prélevée  par  cha- 
que élève  sur  sa  semaine^  ou  d'efiets  apportés  par  eux  du  dehors. 
Enfin,  quatre  fois  par  mois,  les  plus  grands  écoliers  allaient  eux- 
mêmes  visiter  les  familles  indigentes ,  car  le  maître  voulait  les 
accoutumer  non-seulement  à  secourir  la  pauvreté,  mais  à  la  con- 
naître ;  non-seulement  à  la  plaindre,  mais  à  la  pratiquer  ;  non-seule- 
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ment  à  donner,  mais  à  donner  de  leurs  maiiis,  à  donner  leur  présence, 
leurs  paroles,  leur  pitié,  leur  cœur.  On  conçoit  Tascendant  d*iui 
homme  capable  de  telles  idées,  sur  ce  peuple  d'enfants,  de  parents, 
de.  professeurs,  de  serviteurs»  de  gens  instruits  qui  s'appelle  une 
pension.  Il  était  si  grand,  cet  empire,  qu'il  s'étendait  jusque  sur  les 
créanciers.  Oui,  cet  honnête  homme,  chez  qui  l'honnêteté  était  non- 
seulement  une  vertu,  mais  un  charme,  séduisait,  enchantait  jusqu'à 
des  âmes  de  prêteurs  :  ses  créanciers  l'aimaient  1  II  est  vrai,  chose 
bien  plus  extraordinaire,  qu'il  les  aimait  aussi  1  Je  me  rappelle  même 
qu'il  voulait  faire  une  pièce  de  théâtre  consacrée  a  leur  gloire,  et  pour 
les  réhabiliter!  Je  la  connais  si  bienl  ajoutait-t-il  gaiement!  Aussi, 
vingt  fois,  des  gens  qui  étaient  venus  pour  exiger  de  lui  un  paye- 
ment, sont  partis  en  lui  offrant  une  avance  nouvelle  !  Que  leur  avait-il 
donc  dit?  Les  avait-il  abusés  sur  sa  situation  ?  Les  avait-il  accusés  de 
dureté  ?  Du  tout,  il  leur  avait  montré  ses  regrets,  son  impuissance, 
ses  efforts...  il  leur  avait  montré  son  âme  enfin,  et  soudain  le  miracle 
s*était  fait,  l' exacteur  étuit  devenu  préteur.  C'est  ce  qui  arriva  dans 
la  circonstance  critique  et  décisive  dont  nous  parlons,  dans  c^te 
création  d'une  éducation  nouvelle.  La  nouveauté  même  et  Và-propos 
de  son  entreprise,  son  courage,  sa  conviction,  improvisèrent  autour 
de  lui  une  recrue  de  créanciers  volontaires.  Des  hommes  qui  en  géné- 
ral auraient,  je  crois,  accusé  la  fourmi  d'être  prodigue,  lui  deman- 
dèrent, à  lui,  comme  un  service,  la  permission  de  l'obliger.  De^  amis 
soutinrent  ses  espérances,  et  l'établissement  nouveau  fut  fondé. 

Gomment?  de  quelle  manière?  C'est  ce  qui  mérite  d'être  examiné. 
Goubaux,  lauréat  de  l'Université,  professeuir  de  TUniversité,  profon^ 
dément  versé  dans  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  antiques,  savait 
trop  ce  que  l'âme  emprunte  de  force  à  l'étude  du  beau  pour  vouloir 
séquestrer  ses  nouveaux  élèves  dans  l'aride  pratique  de  l'utile*  S'il 
avait  pour  but  de  leur  apprendre  à  bien  faire  leur  métier  d'hommes 
dans  la  vie,  ce  n'était  pas  pour  étouffer  en  eux  une  des  plus  belles 
facultés  de  l'homme,  l'admiration,  et  le  principal  objet  de  sa  recb^che 
était  précisément  de  concilier  ce  qu'a  si  absurdement  séparé  le  sys- 
tème de  bifurcation  des  études,  l'éducation  scientifique  et  rédaca-* 
tion  littéraire,  l'instruction  pratique  et  rinstruction  orale.  De  là  sor*- 
tit,  après  de  longues  méditations,  ce  programme  d'études  qui  est  vm 
véritable  modèle.  L'éducation  entière  y  eomprend  six  années^ 

En  tête  et  à  la  fin  du  programme  de  chaque  année  se  trouvent  deox 
cours  inconnu»  dans  les  collèges.  L'un  a  pour  objet  Yinstruetion  réU* 
gieus€y  l'autre  la  musique.  Il  semble  que  Goubaux  ait  voulu  plaeer 
l'éducation  nouvelle  sous  les  auspices  de  l'amour  de  Kea  el  àe 
l'amour  de  l'art*  Dans  l'ensemble  des  classes,  un  ensôgnement  appMH 


PROSPER  GOUBAUl.  127 

fondi  de  la  langue  française  et  de  la  littérature  française  supplée 
aux  littératures  grecque  et  latine.  Les  langues  étrangères  vivantes 
y  prennent  le  pas  sur  les  langues  mortes,  et  des  cours  gradués 
de  technologie,  de  tenue  de  livres,  de  mécanique,  se  combinant 
avec  des  études  de  chimie,  d*histoire  naturelle,  de  physique  et  de 
géologie,  mêlent  heureusement  dans  l'éducation  la  science  et  la  pra- 
tique. 

C'est  sur  cette  base  large  et  solide  que  s'éleva  l'institution  nais- 
sante, dont  bientôt  une  pensée  encore  éclose  dans  cette  tête  féconde 
assura  le  développement  matériel  et  le  triomphe  définitif.  Goubaux 
proposa  à  la  ville  de  'Paris  de  se  mettre  à  la  tête  de  cette  forme  nou- 
velle d'éducation. 

IlsufBt  de  n'avoir  plus  vingt  ans  pour  savoir  ce  qu'il  faut  dépenser 
de  temps,  de  peines,  de  démarches,  de  ressources,  de  patience,  d'é- 
loquence, pour  faire  adopter  une  idée,  une  idée  nouvelle,  et  une  idée 
qui  doit  coûter  de  l'argent,  à  un  préfet,  à  une  administration ,  à  un 
conseil  général!  Goubaux  triompha  de  tout.  Après  bien  des  vicissi- 
tades,  la  pension  florissante  prenait  le  titre  à' École  Chaptal  sous  le 
patronage  de  l'édilité  parisienne;  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  l'école 
devenait  un  collège;  plus  tard  encore,  la  maison  qui  avait  servi  de 
berceau  à  l'institution  était  achetée  définitivement  par  la  ville,  et  le 
courageux  fondateur,  devenu  proviseur,  pouvait,  de  la  petite  fenêtre 
de  ce  cabinet  de  travail  où  il  avait  tant  souffert  et  tant  pensé,  pou- 
vait voir  affluer,  dans  ses  cours  élargies,  plus  de  six  cents  élèves; 
voir  les  murs  de  la  pauvre  petite  maison  mère  se  reculer,  envahir 
les  terrains  environnants ,  s'étendre  dans  tout  le  quartier,  dépossé- 
der les  riches  hôtels  contigus,  et  former  enfin  une  des  grandes  fon- 
dations de  la  grande  cité,  un  des  plus  riches  foyers  de  lumière  des  gé- 
nérations nouvelles.  Puis  quand  Goubaux  n'eût  plus  rien  à  faire  qu'à 
être  heureux,  il  mourut. 

Tels  furent  cet  homme  et  cette  vie  vraiment  rares.  Encore  n'ai-je 
pas  tout  dit,  car  je  n'ai  parlé  ni  de  son  talent  de  traducteur,  il  a  fait 
une  excellente  traduction  d'Horace  ;  ni  de  son  talent  d'orateur,  ses 
discours  de  distribution  de  prix  étaient  de  véritables  modèles  du 
genre;  ni  de  ses  succès  d'avocat  et  d'homme  d'affaires,  il  a  plaidé  sa 
cause  pendant  six  ans  auprès  du  conseil  municipal  avec  des  res- 
sources toujours  nouvelles;  ni  de  son  habileté  comme  magistrat,  son 
passage  à  la  mairie  du  second  arrondissement  a  été  fécond  en  déve- 
loppements utiles  pour  les  écoles  primaires  et  les  salles  d'asile. 
Faut-il  donc  regretter  quelque  chose  dans  une  carrière  si  remplie  ? 
Faut-il  se  plaindre  et  le  plaindre,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  au  dé- 
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but  de  cet  article,  que  ces  belles  facultés  ne  se  soient  pas  concentrées 
sur  un  seul  point?  Il  aurait  pu,  dit-on,  laisser  des  œuvres  plus  dura- 
bles ou  plus  nombreuses  en  littérature.  Soit.  Peut-être  I  Mais,  enfermé 
dans  une  spécialité ,  il  n*eût  plus  été  lui-même,  il  n'eût  plus  été  cet 
homme  multiple  se  prêtant  à  tout,  sufSsant  à  tout,  répandant  la  lu- 
mière partout  !  Son  passage  eût  été  plus  brillant,  mais  sa  trace  eût 
été  moins  féconde  I  II  n'aurait  pas  rendu  tant  de  services,  il  n'aurait 
pas  laissé  dans  tant  de  cœurs  l'image  de  sa  charmante  nature...  II 
n'aurait  pas,  surtout,  doté  son  pays  d'un  enseignement  nouveau! 
Gloire  réelle,  quoique  voilée  !  gloire  sérieuse,  quoique  anonyme!  Qoi 
peut  calculer,  en  présence  des  développements  inespérés  de  cette 
fondation,  qui  peut  calculer  quelle  influence  exercera  sur  les  généra- 
tions actuelles  cette  alliance  féconde  d'une  forte  et  nouvelle  éducation 
littéraire  avec  une  solide  éducation  pratique  ?  Qui  sait  si  un  jour, 
demain  peut-être,  la  reconnaissance  de  l'édilité  parisienne,  voyant  les 
succursales  essaimer  autour  de  la  maison  mère,  ne  regardera  pas 
comme  un  devoir  de  baptiser,  d'honorer  par  le  nom  du  fondateur 
une  des  maisons  nouvelles,  et  de  graver  à  tout  janiais  sur  les  murs 
de  la  ville  la  mémoire  du  bienfait  avec  le  nom  du  bienfaiteur?  Oui, 
je  le  crois,  et  je  le  crois  parce  que  c'est  juste  :  on  dira  un  jour  Goubm 
conmie  on  dit  Rollin.  Quelle  immortalité  littéraire  vaut  un  pareil 
souvenir? 

E.  Legouvé, 

De  rAcadénie  fraoçaife. 
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BRIGITTE,  — LE  COMTE  ALGHIERA, 

Romans,  par  Jules  de  là  Madelène^ 

Voici  le  dernier  Tplume  d'un  homme  de  talent ,  à  qui  la  mort  n'a 
point  laissé  le  temps  d'écrire  des  œuvres  bien  nombreuses.  Les  Ames 
m  peine  y  le  Marquis  de  Saffras,  Bngxtte^  le  Comte  Alghiera,  tel  est,  si 
nous  ne  nous  trompons,  le  bagage  littéraire 'de  Jules  de  la  Madelène. 
Ce  serait  peu  pour  la  fortune,  cela  est  suffisant  pour  la  gloire.  Aujour- 
d'hui ,  il  faut  bien  le  dire,  le  public  estime  les  auteurs  comme  on  les 
paye,  à  la  ligne;  mais  le  public  passe  et  la  postérité  vient.  Sans  cela, 
les  écrivains  d'un  esprit  délicat  ou  profond  ne  seraient-ils  pas  trop 
malheureux  ?  Voués  pendant  leur  vie  à  un  labeur  difficile  et  impro- 
ductif, perdant  à  polir  une  page  les  heures  que  d'autres  plus  avisés 
emploient  à  produire  un  long  roman  mal  écrit  et  richement  payé,  ils 
sacrifient  le  présent  à  l'avenir,  ils  escomptent  en  douleurs'  effec- 
tives tes  promesses  d*une  réputation  tardive  ou  môme  posthume. 
En  somme,  leur  calcul  désintéressé  n'en  est  pas  moins  juste  et  assuré. 
Us  savent  qu'une  œuvre  ne  vaut  qu'autant  qu'elle  a  coûté,  et  que  le 
temps  respecte  les  seules  choses  que  le  temps  a  produites.  Un  pro- 
verbe populaire  prétend  que  rien  n'est  aussi  cher  que  le  bon  marché. 
Ce  qui  est  vrai  en  industrie  est  vrai  en  littérature,  où  l'excessive  fé- 
condité, qui  remplace  ici  le  bon  marché,  ne  crée  le  plus  souvent  que 
des  écrits  vulgaires  et  sans  durée.  Tel  ouvrage  en  trente  volumes  ne 
contient  pas  une  idée;  tel  petit  volume  de  maigre  format  contient  un 
monde  d'observations  fines,  de  pensées  justes,  de  sentiments  élevés. 
Si  Ton  mesurait  le  génie  poétique  à  la  quantité  des  vers,  on  arriverait 
à  un  singulier  classement  des  poètes  contemporains,  et  le  plus'grand 
de  tous,  parce  qu'il  fut  le  plus  sincère,  Alfred  de  Musset,  compterait 
parmi  les  derniers. 

Jules  de  la  Madelène  appartient  à  cette  race  d'artistes  convaincus, 
patients  et  laborieux,  dont  notre  siècle  offre  des  exemples  trop  rares. 
Pauvre  longtemps,  il  ne  mit  jamais  sa  plume  au  service  de  ses  pas- 
sions ou  de  ses  ambitions;  il  la  considéra  comme  un  instrument  con- 

i.  1  vol.  Bibliothèque-Charpentier, 
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sacré  aux  nobles  et  purs  travaux  de  la  pensée;  il  eût  craint  d'en 
émousser  la  pointe  en  en  faisant  un  gagne-pain. 

Aussi,  en  lisant  ses  ouvrages,  si  Ton  ne  sent  pas  toujours  le  souffle 
puissant  auquel  on  reconnaît  les  grands  génies,  on  y  trouve  du  moins 
cette  inspiration  distinguée,  ce  respect  de  son  talent,  cet  amour  in 
beau,  ce  jugement  équitable  et  profond  sur  la  vie,  qui  doivent  néces- 
sairement entrer  dans  toutes  les  œuvres  que  les  caprices  de  la  mode 
n'atteindront  pas. 

Chaque  génération  apporte  avec  soi  une  certaine  manière  déjuger 
et  de  sentir,  un  certain  goût  particulier  qui  n'est  point  le  goût  lui- 
même.  Rien  de  plus  facile  pour  un  auteur  que  de  plaire  à  son  public, 
en  lui  peignant  la  nature  qu'il  aime  à  voir,  en  flattant  ses  caprices  et 
ses  passions  du  jour.  Qu'arrive-t-il  cependant?  c'est  que  l'œuvre  vieillit 
avec  les  lecteurs  et  meurt  avec  eux.  La  vérité  vraie j  au  contraire,  n'a 
point  de  date  :  elle  était  hier,  elle  est  aujourd'hui,  elle  sera  demain. 
Cest  cette  vérité  que  Jules  de  la  Madelëne  nous  semble  avoir  cherchée 
et  rencontrée  souvent  dans  ses  romans,  dans  Brigitte  et  le  CmU 
Ahjhiera  surtout. 

Avec  Brigitte,  nous  assistons  aux  scènes  les  plus  prosaïques  de  la 
vie  parisienne.  L'intrigue  se  noue  dans  un  hôtel  garni,  où  nous  sui- 
vons les  luttes  de  deux  concurrentes  qui  se  disputent  les  clients,  et 
se  font  une  guerre  acharnée,  qu'on  pourrait  appeler  la  guerre  à  la 
réclame.  Si  un  réaliste  avait  peint  un  semblable  milieu.  Dieu  sait  de 
quelles  couleurs  criardes  il  eût  plaqué  les  visages  grimaçants  de  ses 
personnages,  et  comme  il  eût  à  plaisir  enlaidi  leur  laideur,  et  grossi 
outre  mesure  leur  petitesse. 

Avec  Jules  de  la  Madelëne,  rien  de  semblable.  Ce  n'est  point  qu'il 
idéalise  ses  personnages,  non,  il  les  peint  tranquillement,  tels  qu'ils 
sont;  il  nous  les  montre  du  doigt  en  souriant  d'un  air  ironique;  il  les 
laisse  barbotter  à  leur  aise  dans  leurs  mesquines  passions ,  mais  il 
reste  un  homme  de  bon  ton  et  de  bon  goût;  il  les  regarde^  mais  il 
n'est  point  de  leur  compagnie,  et  l'on  s'en  aperçoit. 

Le  caractère  de  madame  Urbain,  la  mère  de  Brigitte,  présentait 
à  un  moraliste  des  difficultés  sérieuses.  Un  trait  de  crayon  de  plas, 
et  elle  devenait  odieuse  et  révoltante  au  point  d'entacher  Tinma- 
culée  pureté  de  sa  fille,  dont  la  douce  figure  de  martyre  émeut  si 
vivement  notre  cœur.  La  nature  de  Julie  se  prétait  pourtant  à  une 
débauche  de  contrastes  à  efiets.  On  pouvait  sans  peine,  par  les  pro* 
cédés  les  plus  connus,  se  donner  des  airs  de  profond  observateur 
en  faisant  un  monstre  de  cette  femme  vaniteuse,  égoïste  et  volon- 
taire, dépourvue  de  cœur  et  d'intelligence.  Jules  de  la  Madelëne,  en 
lui  accordant  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  ne  l'a  point 
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sauvée  de  notre  réprobation,  mais  il  nous  a  sauvés  du  dégoût.  Tous  les 
autres  caractères  du  roman  sont  vrais,  exacts,  réels,  parce  qu*il  ne 
les  conduit  pas,  avec  une  fausse  logique,  jusqu*à  des  extrémités  où 
la  nature  humaine  ne  nous  permet  guère  d'arriver. 

Le  Comte  Alghiera ,  dont  l'intrigue  ne  saurait  pas  se  raconter,  se 
recommande  par  une  originalité  véritable  et  plus  saisissante  encore. 
Cette  nouvelle  est  peu  de  chose  si  nous  en  analysons  les  événements, 
mais,  comme  dans  Brigitte,  il  y  règne  une  tristesse  pleine  d'attrait, 
une  mélancolie  poétique  qui  n'exclut  point  l'esprit  mordant  et  léger. 

Cette  nouvelle,  si  courte,  révèle  tout  un  genre,  annonce  toute  une 
manière.  Les  souffrances  de  ce  jeune  patriote  italien,  épousant  une 
miss  anglaise  indifférente  et  froide  ;  les  angoisses  de  cette  nature  mé- 
ridionale étouffant  sous  les  brouillards  du  Nord,  et  ne  pouvant  fondre 
la  glace  des  âmes  pétrifiées  qui  l'entourent;  cet  exilé,  regrettant  sa 
patrie,  comme  Mignon;  cet  artiste  ardent,  que  sa  femme  et  sa  famille 
d'adoption  finissent  par  croire  fou,  et  qui  abandonne  un  jour  femme, 
fortune,  avenir,  pour  reconquérir  au  loin  le  soleil  qui  lui  manque  et 
la  liberté  que  son  esprit  enthousiaste  réclame,  constituent  un  drame 
intime,  sans  action,  mais  vivant,  décrit  par  l'auteur  en  peu  de  pages 
mesurées,  éloquentes  et  senties. 

Si  nous  avions  à  caractériser  en  quelques  mots  le  talent  particulier 
de  Jules  de  la  Madelène,  nous  dirions  de  lui  qu'à  chaque  ligne  de 
ses  écrits  on  reconnaît  un  tempérament  italien.  Sa  famille,  en  effet, 
était  originaire  du  Mantouan.  Son  style  plein  de  lumière ,  sa  phrase 
polie  avec  un  soin  extrême  et  toujours  élégante,  la  juste  mesure 
des  expressions,  la  finesse  de  son  talent  d'observateur,  qui  pénètre 
plutdt  qu'il  ne  frappe,  l'exquise  délicatesse  avec  laquelle  il  effleure  la 
laideur  sans  s'y  arrêter,  un  sentiment  très-vif  du  beau,  une  sorte  d'ar- 
deur un  peu  fébrile  n'ôtant  rien  à  la  lucidité  de  l'esprit,  dénonçant  un 
coeur  troublé,  mais  une  raison  très-sûre:  tout  cet  ensemble  de  qualités 
nous  semble  révéler  un  des  enfants  de  cette  belle  patrie  italienne  qui 
fut  toujours  la  terre  de  l'art,  et  qui  promet  de  devenir  demain 
la  terre  de  la  liberté. 

Arthur  Arnould. 
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Qui  ne  connaît  cet  état  singulier  de  Tâme  qui  précède  parfois  le 
réveil  et  qui  pourtant  n*est  déjà  plus  le  sommeil ,  cet  instant  fugitif 
pendant  lequel  la  vie  des  rêves,  où  Ton  se  sent  toujours  spectateur 
même  au  milieu  des  actions  les  plus  violentes,  s'oblitère  peu  à  peu 
devant  nos  yeux  fermés,  tandis  que  la  vie  réelle  n'a  pas  encore  revêtu 
des  formes  précises?  Il  semble  alors  que  sur  les  tablettes  merveilleuses 
du  cerveau  la  fantaisie  et  la  mémoire  tracent  en  même  temps  et  en 
deux  langues  diverses  des  caractères  qui  se  mêlent  confusément,  et 
Ton  sent  le  texte  vivant  de  la  réalité  se  débattre  sous  la  vaine  surcharge 
des  songes.  On  dirait  un  de  ces  vieux  manuscrits  que  nous  a  légués 
l'ignorance  du  moyen  âge,  où  une  œuvre  précieuse  de  l'antiquité 
reparaît  à  demi  effacée  sous  le  récit  légendaire  et  confus  de  quelque 
moine  rêveur.  Chose  curieuse  !  dans  ce  moment  qui  est  la  confusion 
même  pour  la  raison,  l'instinct  de  l'âme  humaine  établit  avec  une 
exactitude*  infaillible  la  balance  entre  la  peine  et  le  bonheur  qui  l'at- 
tendent au  réveil.  Dans  nos  moments  les  plus  lucides,  nous  serions 
souvent  embarrassés  pour  dire  laquelle  l'emporte  dans  notre  exis- 
tence, de  la  somme  de  biens  ou  de  la  somme  de  maux  :  dans  le  demi- 
sommeil,  il  n'y  a  jamais  d'hésitation.  Une  impression  dominante  se 
dégage  toujours  nettement.  Ni  la  joie  ni  la  douleur  ne  nous  sont 
encore  apparues,  mais  nous  devinons  leur  approche  ;  et  entre  l'ombre 
que  projette  l'une  et  le  rayonnement  que  projette  l'autre,  nulle  erreur 
n'est  possible.  Selon  que  nous  pressentons  l'une  ou  l'autre,  nous 
cherchons  à  écarter  le  sommeil  comme  un  obstacle,  ou  à  le  retenir 
comme  une  protection;  car  il  semble  qu'il  dépende  de  nous  de  hâter 
ou  de  retarder  le  moment  où  nous  devons  nous  trouver  face  à  face 
avec  ces  compagnes  du  jour  qui  commence.  Mais  l'effort  est  toujours 
superflu  :  pour  la  joie  comme  pour  la  douleur,  pour  souffrir  comme 
pour  triompher,  quand  l'heure  est  venue,  il  faut  se  réveiller. 

A  moins  d'être  un  affreux  égoïste,  chacun  de  nous  doit  être  heu- 
reux de  se  dire  que,  depuis  un  mois,  il  y  a  en  France  des  milliers 
d'êtres  qui  éprouvent  tous  les  matins  ce  pressentiment  délicieux  du 
bonheur,  et  que  ce  doux  avant-coureur  du  réveil  ne  les  trompe,  pour 
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ainsi  dire,  jamais.  Allons  regarder  ensemble  un  de  ces  bienheureux 
dormeurs.  Sa  chambre  est  facile  à  trouver  :  elle  est  là-haut,  —  la 
moins  bonne  de  la  maison  paternelle,  la  plus  chaude  en  été,  la  plus 
froide  en  hiver.  Cela  doit  être;  il  y  est  si  rarement,  et  sa  famille  a 
si  peu  tenu  compte  de  lui  dans  son  installation  1  Nous  y  voilà;  je  la 
reconnais  aux  objets  qui  décorent  la  cheminée  :  un  couteau ,  des 
cailloux  de  formes  excentriques,  plusieurs  bouts  de  ficelle,  cinq  tou- 
pies, un  vieux  nid  d* oiseau  vide  depuis  le  printemps,  et,  sous  un  verre 
renversé,  une  chenille  ou  une  araignée,  martyre  destinée  à  être  appri- 
voisée. Voici  le  lit;  à  ce  lit,  point  de  rideaux  et  peu  de  matelas  ;  mais 
qu'il  y  dort  bien ,  ce  jeune  condamné  1  Car  c'est  un  condamné  que  cet 
enfant,  —  condamné  à  dix  années  de  détention  qui ,  vers  la  fin  de  la 

peine,  se  compliqueront  des  travaux  forcés.  Regardez-le,  il  rêve , 

il  rêve  qu'il  est  dans  la  cour  et  qu'on  lui  a  chipé. ..,  non,  c'est  pis  que 
cela...,  il  rêve  qu'il  est  en  classe,  et,  par  une  habitude  criminelle,  il 
parle,  le  malheureux!  tout  en  dormant.  Aussi,  quelle  perspective  in- 
terminable de  pensums,  quelle  éternité  de  retenues  se  déroule  devant 
lui...  Mais  soudain,  voyez!  ce  jeune  visage  s'illumine,  la  conscience 
que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  a  pénétré  jusque  dans  son  profond 
sommeil  de  collégien...;  il  se  dresse  avec  anxiété  sur  son  séant  pour 
ressaisir  la  bienheureuse  réalité,  l'embrasse  d'un  seul  regard,  et  se 
replonge  avec  félicité  dans  le  sommeil.  Il  est  à  la  maison,  il  peut  se 
rendormir!  Camot,  dont  je  vous  parlais  le  mois  dernier,  a  fait,  si  je 
ne  me  trompe,  une  romance  dont  le  refrain  est  :  Que  ne  peut-on  rêver 
toujours!  Si  Camot  eût  été  un  collégien  au  lieu  d'être  un  convention- 
nel, il  aurait  su  que  le  bonheur  suprême  ne  consisterait  pas  à  rêver 
toujours,  mais  bien  à  toujours  se  réveiller  pour  s'apercevoir  toujours 
qu'on  peut  se  rendormir  impunément.  Celui  qui  n'a  pas  rêvé  pendant 
les  vacances  qu'il  était  au  collège  ne  sait  pas  ce  que  le  réveil  peut 
apporter  de  joies. 

Ajoutons  que  le  moment  est  bon  pour  parler  du  collégien  :  il  est  à 
Tapogée  de  son  bonheur,  et  désormais  sa  félicité  ne  pourra  que  dé- 
croître. Il  est  à  peu  près  quitte  des^  examens  supplémentaires  et 
intempestifs  que  lui  ont  fait  subir,  pendant  les  premiers  temps  de  sa 
liberté,  les  vieux  amis  de  la  famille,  désireux  de  prouver  à  la  fois 
leur  intérêt  et  leur  savoir;  les  déboires  du  concours,  —  il  y  en  a  tou- 
jours, —  sont  oubliés;  sa  famille,  si  elle  ne  lui  fait  plus  fête,  n'en  est 
pas  non  plus  tout  à  fait  lasse;  sa  mère  et  ses  sœurs  tolèrent  encore» 
si  elles  ne  les  écoutent  plus,  ses  longues  et  diffuses  histoires  qui  com- 
mencent invariablement  ainsi  :  Il  y  a  un  élève....,  ou  bien  :  Nous 

avons  un  professeur ;  les  domestiques  ne  lui  demandent  pas 

^core»  dix  fois  par  jour,  d'un  ton  significatif,  quand  il  retourne  au 
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collège  ;  enfin,  on  ne  parle  pas  encore  devant  lui  des  plaisirs  qu'on  se 
donnera  quand  il  n*y  sera  plus.  Du  reste,  le  collégien,  il  ûtutloi 
rendre  cette  justice,  n*est  guère  susceptible,  et  Ton  peut,  en  général, 
lui  laisser  voir  sans  inconvénient  qu'il  est  importun.  Ce  jeune  paria 
de  la  famille  moderne  est  peu  vulnérable  du  côté  de  la  tendresse. 
Toute  notre  éducation  publique  semble  combinée  dans  le  but  d'é- 
mousser  en  lui  la  sensibilité  naturelle  et  les  délicatesses  du  cœur,  et 
il  faut  convenir  que  le  plus  souvent  elle  y  réussit  parfaitement. 

A  en  juger  d'après  le  discours  prononcé  au  concours  général  par 
H.  le  minisire  de  l'instruction  publique,  il  semble  peu  probable  que 
ces  tendances  de  l'enseignement  soient  modifiées  dans  un  avenir  pro- 
chain. «  U  importe  surtout,  a-t-il  dit,  d'habituer  la  jeunesse  à  la  mo- 
dération des  sentiments  et  à  la  rectitude  du  jugement.  Les  choses 
purement  littéraires  exigent  le  goût,  qui  n'est,  après  tout,  que  la  vraie 
mesure  des  perceptions  de  l'âme.  »  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  com- 
prendre parfaitement  cette  définition  du  goût;  mais,  en  tout  cas, je 
crois  pouvoir  affirmer  que  c'est  là  un  programme  d'éducation  bien 
difiScile  à  exécuter.  La  modération  dans  les  sentiments ,  la  rectitude 
du  jugement,  le  bon  goût  littéraire,  la  mesure,  sont  des  qualités  qu'on 
acquiert  rarement  sur  les  bancs  du  collège.  Ceux  /{ui  sont  destinés  à 
les  posséder  un  jour  ne  les  acquièrent  le  plus  souvent  qu'à  force  de 
vivre,  et  les  achètent,  en  général,  fort  cher  au  prix  de  tous  les  biens 
qui  rendent  la  jeunesse  si  riche.  Un  pays  dont  les  jeunes  gens  pour- 
raient être  doués  de  cette  étrange  maturité  offrirait  un  curieux  spec- 
tacle. Pour  se  compléter,  on  le  verrait  peut-être  chercher  dans  quel- 
que monstrueux  renversement  de  l'ordre  naturel  les  éléments  de  vie 
sans  lesquels  une  nation  devrait  s'éteindre.  Après  avoir  substitué 
dans  la  jeunesse  la  modération  des  sentiments  à  l'ardeur,  et  la  rec- 
titude du  jugement  à  l'enthousiasme,  il  serait  triste,  mais  logique,  de 
voir  la  France  condamnée  à  faire  tirer  ses  vieillards  à  la  conscription, 
à  demander  ses  poètes  à  Sainte-Périne ,  et  ses  amoureux  aux  Inva- 
lides. 

«  On  ne  crée  pas  des  hommes,  a  dit  fort  justement  M.  le  ministre, 
en  s'adressant  seulement  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  des  en- 
fants. »  Rien  de  plus  vrai,  assurément;  on  se  demande  seulement  si 
recueil  qu'on  signale  est  bien  celui  contre  lequel  il  était  le  pins 
urgent  de  mettre  l'Université  en  garde.  En  voyant  la  jeunesse  qui  sort 
de  ses  mains,  en  voyant  surtout  la  dernière  génération  d'hommes 
qu'elle  a  livrée  toute  faite  à  la  France ,  il  est  permis  de  douter  qu'il  y 
ait  le  moindre  danger  à  la  laisser  libre  de  passionner,  si  elle  le  peut, 
les  enfants  encore  assis  sur  les  bancs  de  ses  collèges. Craint-on  sérieu- 
sement qu'elle  n'abuse  de  son  influence  pour  les  enflammer  d'un  zèle 
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indiscret  et  d'un  enthousiasme  dangereux  pour  les  choses  que  la  jeu- 
nesse aime,  ou  aimait,  d*  instinct? 

En  attendant,  les  collégiens  sont  heureux,  et  c'est  là  ce  que  je 
trouve  de  plus  consolant  à  constater  dans  le  mois  qui  vient  de  s'écou- 
ler. Quand  celui  où  nous  sommes  tirera  à  sa  fin,  dans  la  petite 
chambre  que  nous  avons  visitée,  et  dans  des  milliers  d'autres,  il  y 
aura  un  calendrier  sur  lequel  tous  les  soirs  on  effacera  en  soupirant 
un  jour  —  un  jour  de  vacances  passé,  —  ou  bien,  pour  établir  un 
système  de  calcul  encore  plus  navrant,  il  y  aura  un  petit  tas  de  cail- 
loux dont  on  retirera  un  chaque  soir.  Un  jour  viendra  où  il  n'en  res- 
tera plus  que  trois,  puis  deux,  puis  un....  et  enfin,  quand  je  repren- 
drai la  plume  pour  ma  prochaine  revue,  il  n'y  en  aura  plus,  et  ce  sera 
la  rentrée...  Mon  Dieu  t  Mon  Dieu! 

II 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  écoliers  qu'on  a  distribué  des  prix, 
comme  chacun  sait.  Depuis  tantôt  trois  semaines,  nous  sommes  en 
plein  mois  de  fructidor  d'après  le  calendrier  républicain,  et  à  voir  ce 
qui  se  passe.  Ton  serait  vraiment  tenté  de  croire  que  nos  pères,  en 
lui  donnant  ce  nom,  avaient  prévu  l'emploi  que  nous  en  ferions. 
N'est-ce  pas  la  saison,  en  effet,  où  les  dévouements  de  tout  genre 
recueillent  le  fruit  de  leurs  peines?  Tout  rapporte  aujourd'hui,  jus- 
qu'aux choses  qui,  par  leur  nature,  semblent  le  plus  devoir  être 
gratuites.  C'est  le  moment  où  l'on  couronne  la  modestie,  où  l'on  paye 
le  désintéressement,  où  l'on  s'acquitte  envers  l'héroïsme,  où  l'on 
accorde  des  gratifications  à  la  charité.  Parfois  même  on  se  demande 
si,  parle  fait  de  cette  recounaissance  trop  publique,  certaines  vertus, 
qui  ne  restent  vertus  qu'à  la  condition  de  s'ignorer  elles-mêmes,  ne 
courent  pas  risque  de  succomber,  étouffées  comme  Tarpéia,  sous  le 
poids  des  récompenses.  Ceci  ne  s'adresse  qu'aux  prix  que  décerne 
l'Académie  française.  Les  mérites  que  récompense  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  sont,  en  général,  moins  modestes,  et,  par  consé- 
quent, la  générosité  extrême  qu'on  a  montrée  cette  année  à  leur 
égard  n'offre  pas  les  mêmes  dangers.  La  libéralité  du  gouvernement, 
que  certains  esprits  mal  faits  ont  été  jusqu'à  qualifier  d'indulgence, 
ne  saurait  avoir  pour  effet  de  diminuer  le  nombre  de  ceux  qui  la 
mériteront  à  Tavenir.  On  est  heureux  aussi  de  pouvoir  rassurer  ceux 
qui  semblent  craindre  que  la  nomination  de  neuf  cents  nouveaux  che- 
valiers ne  rende  le  ruban  rouge  trop  banal  :  la  statistique  a  cru  devoir 
tranquilliser  à  cet  égard  le  public, — lepublicnon  décoré,  bien  entendu, 
en  démontrant  que  tous  les  ans  il  meurt  un  grand  nombre  de  légion- 
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naires.  Ce  n'est  pas,  certes,  qu'il  y  ait  le  moindre  danger  à  recevoir 
la  croix,  fût-ce  même  celle  de  grand  officier;  mais  comme  on  ne  la 
donne  guère  qu'à  des  gens  qui  ont  passé  la  moyenne  de  la  vie 
humaine,  ceux-ci  ne  la  portent  pas  en  général  très-longtemps.  Ainsi 
donc,  en  fait  de  décorations,  on  peut  retourner  le  proverbe,  et  se 
dire  que,  quand  il  y  en  a  encore,  il  n'y  en  a  déjà  plus.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  prix  de  vertu,  morale  ou  politique,  de  plume  ou  d'épée,  sont 
épuisés  aujourd'hui,  et  si,  à  partir  du  mois  de  septembre,  on  peut 
encore  semer  dans  le  champ  des  récompenses,  on  n'y  récoltera  plus 
rien  jusqu'en  4862.  Les  vertueux  de  toute  sorte  peuvent  se  donner  un 
peu  de  bon  temps. 

Paris,  —  l'ingrat  Paris,  —  se  complaît  depuis  quelque  temps  dans 
une  idée  qui  lui  cause  une  satisfaction  singulière.  Il  se  flatte  qu'on 
ne  l'embellira  plus.  On  le  lui  a  pour  ainsi  dire  promis,  à  ce  qu'il 
prétend.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  a  reçu  son  dernier  boule- 
vard avec  cette  joie  tempérée  qui  accueille,  en  général,  les  nouveaux- 
nés  dans  une  famille  déjà  nombreuse,  et  que  tous  ceux  qui  ont  voulu 
le  persuader  de  son  bonheur  à  force  d'histoire  romaine  y  ont  perdu 
leur  latin.  Même  quand  on  lui  a  fait  valoir  comme  argument  irrésis- 
tible que  tout  ce  dont  il  se  plaignait  n'était  que  la  réalisation  d'un 
projet  de  Napoléon  I«%  il  a  répondu  irrévérencieusement  que,  si 
nous  nous  croyions  obligés  de  mener  à  bonne  fin  tous  les  projets 
enfantés  par  ce  fécond  cerveau,  cela  pourrait  nous  mener  très-loin,— 
bien  au  delà  de  la  plaine  de  Monceaux.  On  a  été  jusqu'à  prétendre 
que  si  le  chemin  de  fer  de  la  rue  Saint-Lazare  eût  existé  de  son 
temps,  l'empereur  Napoléon  î^^  eût  attaché  beaucoup  moins  de  prix 
à  un  projet  qui  avait  surtout  pour  but  de  relier  la  grande  route  du 
Havre  avec  le  centre  de  Paris.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  prouve, 
une  fois  de  plus,  qu'il  faut  savoir  mettre  de  la  modération  jusque 
dans  ses  bienfaits. 

Se  ingrat!  non  ci  vuoi, 
Modéra,  Augusto,  i  benefizi  tuoi. 

a  dit  quelque  part  le  poète  Métastase.  Aujourd'hui,  c'est  de  l'eau  — 
de  la  belle  eau  claire — qu'on  promet  au  Parisien;  mais  il  est  en 
défiance,  et  il  se  dit  qu'il  en  sera  de  la  belle  eau  comme  des  trop 
belles  maisons,  qu'on  la  fera  passer  dans  des  tuyaux  d'or,  et  qu'il  lui 
faudra  la  payer  virfgt  sous  le  htre.  A  vrai  dire,  l'équilibre  de  son  bud- 
get est  devenu  son  idée  fixe,  et  joindre  les  deux  bouts  son  étemel  pro- 
blème. Quant  aux  deux  bouts  du  boulevard  Malesherbes,  quant  aux 
tronçons  des  malheureuses  rues  que  celui-ci  a  si  étrangement  cou- 
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pées  en  deux,  ils  se  joindront  quand  ils  pourront,  cela  lui  est  bien 
Ogal  désormais,  La  question  des  loyers  le  préoccupe  surtout.  Malheu- 
reusement il  semble  impossible  que  cette  question  soit  résolue  dans 
le  sens  des  locataires,  à  moins  de  perturbations  que  ceux-ci  ne  peu- 
vent désirer  dans  leur  intérêt  même. 

La  moindre  réflexion  fait  justice  des  arguments  de  ces  optimistes 
qui  assurent  que  les  loyers  baisseront,  tout  en  afiirmant  que  la  ville 
a  retiré  de  ses  travaux  un  boni  de  vingt  millions.  Ces  deux  proposi- 
tions se  contredisent.  Si  la  ville  a  bénéficié,  c*est  probablement  sur 
la  revente  des  terrains;  or,  le  prix  des  terrains  règle  le  prix  de  revient 
des  maisons  qu*on  y  bâtit,  et  le  prix  de  revient,  à  son  tour,  sert  de 
base  à  celui  des  loyers.  Les  constructeurs  des  belles  maisons  que 
nous  voyons  s'élever  tous  les  jours  ne  gagnent  pas  plus  que  leurs 
pareils  ne  gagnaient  il  y  a  vingt  ans  ;  seulement  il  faut  qu'ils  retrou- 
vent, sous  forme  de  loyers,  les  vingt  millions  que  l'administration 
municipale  est  si  fière  d'avoir  réalisés.  On  est  presque  honteux 
d'avoir  à  redire  des  vérités  si  évidentes;  mais  il  est  important 
d'ôter  au  Parisien  ses  espérances  qui  ne  sont  que  des  illusions  nuisi- 
bles à  son  bien-être.  Voilà  six  ans  que  tout  Paris  est  campé,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  vain  espoir  de  se  loger  à  meilleur  marché  l'année  pro- 
chaine. Sans  doute,  comme  on  le  redit  à  satiété,  le  prix  de  toute  chose 
se  règle  par  l'ofifre  et  la  demande,  et  il  pourrait  se  faire,  en  ce  qui 
touche  les  loyers,  qu'un  jour  le  manque  de  demandeurs,  o' est-à-dire 
de  locataires,  imposât  des  concessions  ruineuses  aux  offrants,  c'est- 
à-dire  aux  propriétaires  ;  mais,  ce  jour-là,  la  prospérité  publique  serait 
profondément  troublée,  et  le  bonheur  du  Parisien  ressemblerait  un 
peu  à  celui  de  cet  Anglais  qui  se  réjouissait  d'échapper  à  Yincome  tax^ 
grâce  à  l'absence  de  tout  revenu. 

III 

Il  y  a  bien  des  livres  nouveaux,  mais  je  n'en  vois  aucun  dont  le 
mérite  doive  m' empêcher  de  m'occuper  aujourd'hui  d'une  publica- 
tion qui,  tout  en  portant  le  millésime  de  1861 ,  ne  renferme  rien  qui 
ne  soit  déjà  connu  du  public.  Je  veux  parler  des  Œuvres  complètes  de 
madame  Emile  de  Girardin,  d'un  écrivain  qui  a  abordé  tour  à  tour  la 
poésie,  le  roman,  le  théâtre,  et  qui,  dans  la  conversation  écrite,  — 
car  c'est  là  le  nom  qu'il  faut  donner  à  ses  Lettres  parisiennes, —  atteint 
une  supériorité  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  désespoir  de  ceux  qui 
ont  tenté  de  lui  succéder. 

Ce  titre  même  à! Œuvres  complètes  m'attire  irrésistiblement.  11  dit 
si  bien  :  Occupez-vous  de  moi  une  dernière  fois  ;  je  ne  vous  impor- 
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tunerai  ni  ne  tous  charmerai  plus  désormais;  jugez-moi  sans  crainte: 
aucune  œuvre  future  ne  viendra  vous  forcer  à  rougir  de  vos  éloges, 
ou  vous  faire  repentir  de  vos  critiques.  Et  puis,  le  dirai-je?  ces  six 
gros  volumes,  écrits  par  une  femme  belle,  spirituelle,  entourée,  me 
semblent  un  véritable  monument  de  vaillance.  Ils  représentent, 
comme  résolution  et  comme  privations,  vingt-cinq  volumes,  au 
moins,  de  littérature  masculine.  Un  homme  de  lettres  écrit  comme 
un  laboureur  bêche,  comme  un  maçon  bâtit,  aux  heures  de  travail; 
mais  une  femme,  quand  elle  écrit,  sauf  de  bien  rares  exceptions, 
écrit  dans  ses  heures  de  loisir,  et  sa  littérature  se  fait,  comme  les 
leçons  d'agrément  au  collège,  pendant  la  récréation.  Toute  femme 
vient  au  monde  avec  son  temps  pris,  sinon  occupé.  Elle  doit,  avant 
tout,  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César  :  Or,  César  pour  elk 
est  un  être  multiple  qui  se  compose  de  famille,  de  toilette,  de 
ménage,  de  visites,  de  correspondances  banales,  d'importuns,  sur- 
tout, dont  elle  est  bien  plus  la  proie  que  l'homme.  Saints  devoirs, 
obligations  futiles,  dévouements  légitimes,  concessions  hypocrites, 
le  monde  lui  réclame  tout  avec  une  égale  rigueur,  et  elle  ne  court 
guère  moins  de  risque  à  s'affranchir  des  frivolités  que  des  vertus 
de  son  sexe.  Si  elle  fait  des  chefs-d'œuvre,  ce  sera  dans  ses  moments 
perdus. 

Je  me  sens  donc  un  grand  attrait,  je  ne  le  cache  pas,  pour  la 
mémoire  de  madame  Emile  de  Girardin.  Je  lui  sais  gré,  non-seule- 
ment de  ce  qu'elle  a  été,  mais  aussi  de  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  être. 
Il  s'agit,  en  ceci,  moins  de  l'écrivain  que  de  la  femme,  que  je  n'ai 
jamais  connue,  mais  que  je  juge  d'après  sa  vie  et  ses  écrits.  Quelle 
femme  sembla  jamais  plus  fatalement  prédestinée  à  être  une  intri- 
gante prétentieuse  et  ridicule?  Et  pourtant,  que  voyons-nous  du  jour 
où  elle  put  librement  choisir  une  ligne?  Une  vie  simple  et  labo- 
rieuse, un  talent  ferme,  précis,  où  l'esprit  domine,  mais  où  le  bon 
sens  marche  presque  de  pair  avec  l'esprit,  des  amitiés  restées  fidèles 
par-delà  le  tombeau,  enfin,  près  de  mille  pages  brillantes  et  sati- 
riques de  peinture  contemporaine,  où  l'on  ne  trouve  pas  une  seule 
noirceur,  et  qui  n'ont  pas  fait  à  l'écrivain  un  seul  ennemi.  On  peut 
aflSrmer  sans  crainte  qu'une  force  réelle  se  cache  toujours  sous  une 
réaction  si  complète  contre  le  destin. 

Quand  madame  de  Girardin,  qui  était  alors  Delphine  Gay,  parut 
dans  le  monde  de  la  Restauration,  ^  c'était  vers  4821  et  elle  avait 
dix-sept  ans,  —  sa  mère  la  conduisait  par  la  main.  Madame  Gay 
avait  été  une  femme  de  plaisir  d'abord,  et  elle  avait  brillé  sous  le 
Directoire,  en  seconde  ligne  après  mesdames  TalUen,  de  Beauhamais 
et  Récamier;  c'était  une  femme  de  lettres  aussi,  dont  les  romans 
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médiocres  sont  à  pea  près  oubliés  aujourd'hui  ;  c'était  une  femme 
d'esprit,  enfin,  et  surtout  une  femme  d'ambition.  Ambitieuse  pour  sa 
fille  qu'elle  vantait  partout  bruyamment,  sans  être  retenue  par  cette 
pudeur  du  cœur  qui  empêche  les  délicats  de  louer  ce  qui  leur  tient 
de  trop  près,  elle  passait  sa  vie  à  lui  préparer  des  triomphes  de  salon 
et  des  ovations  théâtrales.  Chei^  les  duchesses  du  faubourg  Saint* 
Germain,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  partout  où  était  la  mode,  la  jeune 
Delphine  disait  ses  vers,  et  madame  Gay  quêtait  des  éloges  avec  une 
effronterie  toute  maternelle.  A  Rome,  l'ambassadeur  de  France  lui- 
même  organisait  pour  cette  «  Muse  de  la  patrie  »  une  ovation  aux 
flambeaux  dans  les  ruines  du  Colisée.  Delphine  y  récitait  un  poème 
an  milieu  de  l'enthousiasme  de  ses  compatriotes  et  au  grand  ébahis- 
sement  des  Italiens,  dont  on  croyait  avoir  naïvement  emprunté  les 
usages.  Que  ne  devait-on  pas  augurer  de  pareils  débuts  T  Ni  la  nais* 
sance,  ni  la  fortune  de  madame  Gay  ne  la  plaçaient  dans  le  monde 
brillant  qui  l'avait  acceptée  avec  sa  fille,  et  pour  se  maintenir  sur  ce 
terrain  glissant,  il  fallut,  sans  doute,  bien  des  exercices  d'équilibre 
dont  la  mère,  on  doit  lui  rendre  cette  justice,  garda  pour  elle  seule 
le  secret.  Delphme  Gay  devint  madame  Emile  de  Girardin,  et  resta 
aux  prises  avec  la  même  insécurité.  Grâce  à  son  talent,  elle  était  sur 
an  piédestal,  mais  ce  piédestal  reposait  sur  un  sol  mouvant  et  dou- 
teux. Le  nom,  la  nationalité  même  de  son  mari,  tout  était  contesté; 
la  fortune,  qui  arrange  tout,  n'était  pas  encore  venue  :  là  encore,  il 
restait  à  conquérir  ce  qu'en  langage  moderne  on  appelle  une  posi- 
tion. Et  la  guerre  qui^  le  plus  souvent,  assure  cette  conquête-là  dans 
notre  société  actuelle,  ne  consiste  pas  seulement,  on  le  sait,  en  com- 
bats  qui  fortifient  et  ennoblissent  ceux  qui  les  soutiennent,  elle  se 
compose  encore,  hélas  !  de  la  stratégie,  avec  ses  diversions,  ses  con- 
tre-marches et  ses  embuscades.  Cette  guerre-là,  madame  de  Girardin 
ne  la  fit  jamais. 

J'ai  rendu  justice  au  caractère,  je  voudrais  maintenant  analyser  les 
œuvres.  La  tâche  me  semble  facile,  tant  il  y  a  d'unité  dans  ce  talent, 
que  sa  souplesse  a  pu  autoriser  à  tenter  des  genres  très-variés,  mais 
qui  ne  trouva  sa  véritable  forme  que  dans  les  Ltitreê  parisiennes  du 
vicomte  de  Launay.  Dans  le  drame,  dans  le  roman  et  jusque  dans  la 
poésie,  c'est  toujours  ce  même  esprit  essentiellement  français,  net, 
brillant  et  un  peu  positif,  chez  lequel  l'observation  l'emporte  sur 
Timagination,  et  l'ironie  sur  l'enthousiasme.  C'est  assez  dire  que  je 
fais  peu  de  cas  des  vers  et  des  tragédies  de  madame  Emile  de  Girardin. 
Elle  n'avait  ni  la  simplicité  de  pensée  qu'il  faut  au  poète,  ni  le  soufl[le 
puissant  et  soutenu  que  demandent  les  œuvres  tragiques.  Elle  débuta 
par  les  vers,  comme  cela  est  naturel  quand  on  débute  à  seize  ans. 
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C'est  déjà  beaucoup  à  cet  âge  que  de  trouver  une  forme  correcte  et 
aimable;  que  serait-ce  s'il  fallait,  en  outre,  chercher  ce  fonds  solide 
que  demande  la  prose  ?  Heureux  les  jeunes  écrivains  qui  font  ainsi 
leurs  premiers  pas  sur  les  terrains  nuageux  de  la  poésie,  où  ils  lais- 
sent de  si  vagues  empreintes  I  Quand  vient  le  temps  de  la  maturité, 
ils  ne  sont  pas  exposés,  comme  les  imprudents  qui  se  sont  aventurés 
tout  inexpérimentés  sur  le  sol  plus  tenace  de  la  prose,  à  les  voir 
rechercher  avec  une  avidité  impitoyable  par  des  critiques  jaloux  de 
prouver  l'apostasie  de  l'homme  en  le  confrontant  avec  les  professions 
hasardées  de  Tenfant.  Delphine  Gay  commença,  comme  tous  les 
jeunes  poètes,  par  Fadmiration,  —  l'admiration,  hélas  1  de  Soumet, 
son  maître;  plus  tard,  elle  admira  Lamartine  et  Musset,  —  il  y  eut 
progrès,  et  très -grand  progrès,  comme  on  le  voit,  —  mais  ce 
progrès-là,  si  grand  qu'il  soit,  ne  saurait  aboutir  à  l'originalité.  A 
vrai  dire,  un  poète  n'eût  pu  se  développer  dans  l'air  que  respirait 
la  jeune  muse  des  salons.  Il  y  avait,  du  reste,  en  elle  un  sentiment 
toujours  vigilant  de  raillerie  qui  devait  l'empêcher,  dans  toutes  les 
situations,  de  s^élever  à  une  grande  hauteur  poétique.  Il  est  difiScile 
de  comprendre  la  véritable  poésie  sans  une  certaine  sublimité,  et  Ton 
n'atteint  pas  au  sublime. quand  on  se  préoccupe  trop  de  ce  fameux 
pas  qui  le  sépare  du  ridicule.  C*est  une  chance  à  courir.  Les  inspirés 
la  tentent  toujours ,  et  ils  échappent  au  danger  sans  l'avoir  môme 
aperçu.  Si  j'osais  me  permettre  une  définition  qui,  au  premier  abord, 
peut  paraître  irrévérencieuse,  je  dirais  que  le  Pégase  du  poète  n'est 
point,  à  mon  avis,  un  coursier  ailé,  comme  on  l'a  trop  dit,  mais  plu- 
tôt une  de  ces  montures  au  pied  sûr  et  hardi  qui  gravissent  les  som- 
mets les  plus  élevés,  et  atteignent  aux  cimes  les  plus  éclatantes  parce 
qu'elles  savent  côtoyer  sans  crainte  et  sans  vertige  les  précipices  et 
les  abîmes. 

Cléopâtre  et  Judith  sont  des  tragédies,  et,  qui  pis  est,  des  tragédies 
qui  se  ressentent  encore  des  leçons,  déjà  bien  lointaines  pourtant, 
de  Soumet.  Malgré  quelques  passages  lyriques  d*une  réelle  beauté  dans 
CléopcUrej  elles  prouvent  que  Fauteur,  même  avec  le  secours  si  puis- 
sant de  mademoiselle  Rachel,  n'avait  pas  ce  qu'il  faut  pour  conjurer 
la  défaveur  qui  s'attache  aujourd'hui  à  ce  genre  formidable.  Quand 
donc  nos  écrivains  s'affranchiront-ils  de  cette  redevance  de  bois  mort 
que  chacun  à  son  tour  croit  devoir  payer»  dans  le  vain  espoir  de  faire 
bouillir  la  chaudière  où  doit  se  rajeunir  le  vieil  Éson  tragique? 

Parmi  les  autres  pièces  du  répertoire  de  madame  Emile  de  Girar- 
din,  les  plus  importantes  sont  :  l'École  des  journalistes  et  Lady  Tar- 
tufe, La  première,  comédie  assez  médiocre  en  cinq  actes  et  en  vers, 
reçue  à  l'unanimité  par  le  comité  du  Théâtre-Français,  ne  fut  jamais 
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représentée,  la  censure  ayant  refusé  son  autorisation.  On  voudrait 
pouvoir  attribuer  ce  refus  au  désir  de  protéger  la  considération  du 
journalisme  que  Tauteur  attaquait  avec  violence,  mais  cela  est  di£B- 
cile  à  croire,  bien  que  la  chose  se  passât  en  1839,  c'est-à-dire  à  une 
époque  qui  nous  semble  aujourd'hui  l'âge  d'or  de  la  presse.  Le  but 
de  l'ouvrage  était  de  montrer,  dit  la  préface ,"  «  comment  le  journa- 
lisme renverse  la  société  en  détruisant  toutes  ses  religions.  »  L'entre- 
prise était  au  moins  singulière  pour  la  (emme  du  rédacteur  en  chef 
d'un  journal  important.  Il  est  toujours  pénible  de  voir  un  écrivain 
attaquer  la  liberté  de  la  presse,  même  dans  ses  abus  :  assez  d'autres 
se  chargent  de  ce  soin ,  et  elle  n'a  déjà  que  trop  à  faire  pour  se  dé- 
fendre contre  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire.  Quelques  années  plus 
tard ,  on  verra  le  vicomte  de  Launay  expliquer  son  silence  volontaire 
par  Timpossibilîté  d'écrire  «  du  jour  où  la  liberté,  qui  est  un  droit, 
n*a  plus  été  qu'une  tolérance.  »  Maison  était  alors  en  4853,  et  les 
journalistes  se  trouvaient  à  une  bien  rude  école  ! 

Lady  Tartufe  est  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  dont  le 
succès  a  été  très-contesté.  Le  public  l'a  fort  applaudie,  mais  la  cri- 
tique y  a  trouvé  beaucoup  à  redire.  Je  serais  disposé  à  me  ranger  de 
l'avis  du  parterre.  Il  y  a  là  une  habileté,  une  verve,  une  force  très- 
grandes,  qui  devaient  faire  espérer  des  œuvres  futures  plus  remar- 
quables encore.  Le  talent  de  madame  Emile  de  Girardin  était  très- 
perfectible,  et  il  me  semble  prouvé  qu'elle  faisait  encore  des  progrès 
quand  la  mort  est  venue  mettre  fin  à  tout. 

La  comédie  de  mœurs  surtout  devait  être  parfaitement  dans  ses  ap- 
titudes, et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'avec  un  peu  plus  d'expé- 
rience elle  y  eût  excellé.  Le  grand  défaut  de  la  pièce  de  Lady 
Tartufe  me  paraît  le  titre,  que  M.  Théophile  Gautier,  dans  son  intro- 
duction, trouve  pourtant  heureux  et  hardi.  Hardi,  oui;  mais  heu- 
reux, non.  Outre  qu'il  n'est  pas  sage  de  provoquer  la  comparaison 
avec  un  chef-d'œuvre,  on  sent  que  ce  titre  imprudent  a  entraîné 
l'auteur  dans  toutes  les  fautes  qui  déparent  sa  pièce.  Je  ne  vois 
qu'une  maladresse  qui  serait  plus  grande  que  de  faire  de  Tartufe 
une  femme,  ce  serait  de  transformer  Célimène  en  homme  1  On  ne 
transpose  pas  impunément  les  défauts  d'un  sexe  dans  l'autre.  Par 
le  titre  qu'elle  avait  choisi,  madame  de  Girardin  s'était  condamnée 
à  un  dénoûment  qui  fit  pendant  avec  celui  de  Molière,  et  elle  n'a 
pas  reculé  devant  cette  difficulté.  Mais  Elmire,  démasquant  le 
fourbe  aux  yeux  de  son  mari,  intéresse,  tandis  que  le  jeune  Hector  de 
Rennevilley  attirant  dans  un  rendez-vous  qui  est  un  piège  une  femme 
qui  l'aime,  —  il  n'importe  de  quel  amour,  —  pour  l'exposer  ensuite 
au  mépris  public,  est  tout  bonnement  odieux.  Un  homme  qui  aurait 
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eu  la  moitié  de  l'esprit  de  madame  de  Girardin  n'aurait  pas  commis 
une  bévue  semblable.  Il  n'y  a  vraiment  que  les  femmes  pour  faire 
faire  de  pareils  métiers  à  leurs  héros.  Il  en  résulte  que  tout  l'intérêt 
se  reporte  sur  la  coupable,  et  quand  la  toile  tombe,  le  spectateor 
fait  chorus  avec  la  dupe  et  se  surprend  à  dire  :  La  pauvre  femme! 

Quant  à  La  jùie  fait  peur  y  c'est  un  petit  acte  qui  est  encore  au  réper- 
toire  et  dont  le  titre  dit  le  sujet.  Il  s'agit  d'apprendre  avec  précaution 
à  une  mère  que  son  fils  qu'elle  croit  mort  est  vivant.  C'est  un  point 
d'orgue  entre  la  douleur  et  la  joie,  pendant  lequel  l'auteur  exécute 
ses  plus  délicates  fioritures.  Jamais  si  charmante  comédie  ne  fut 
taillée  dans  si  peu  d'étoffe.  Enfin ,  le  Chapeau  cPun  horloger j  une  des 
dernières  œuvres  de  cette  plume  souple  et  brillante^  est  une  bçuffon- 
oerie  qui  fait  rire.  Je  ne  crois  pas  commettre  de  pléonasme  en  m'ex- 
primant  ainsi.  Le  rire  ne  répond  pas  toujours  à  la  provocation  di- 
recte, tant  s'en  faut,  et  les  femmes  surtout  sont  fort  inhabiles  à  le 
faire  naître  de  cette  façon.  Du  reste,  elles  l'essayent  rarement;  elles 
se  contentent,  en  général,  et  en  cela  elles  ont  raison ,  du  sourire  qui 
leur  sied  mieux.  Madame  de  Girardin ,  par  un  don  spécial ,  savait 
rire  à  belles  dents  sans  compromettre  ni  la  grâce,  ni  l'élégance.  C'est 
le  seul  côté  viril  de  son  talent.  Elle  en  avait  la  conscience,  et  défiait 
parfois  le  lecteur  avec  une  audace  charmante.  Je  vais  vous  conter 
une  histoire  qui  vous  fera  rire,  disait-elle  ;  et ,  malgré  cet  exorde,  au 
bout  d'un  quart  de  siècle,  on  rit  encore  en  la  lisant. 

En  examinant  les  œuvres  de  madame  Emile  de  Girardin,  on  ne  sent 
pas  la  nécessité  de  séparer  ses  romans  des  feuilletons  hebdomadaires 
qu'elle  écrivait  dans  la  Presse  sous  le  pseudonyme  de  vicomte  de 
Launay.  Romans  et  nouvelles  ne  sont,  en  effet,  que  des  chroniques 
parisiennes  sur  une  plus  grande  échelle.  Dans  ses  fictions  si  étince- 
lantes,  si  parées  et  parfumées  de  toutes  les  fleurs  de  l'esprit,  on 
étouffe  au  bout  d'une  demi-heure  de  lecture,  comme  dans  une  salle 
de  bal  ;  on  voudrait  à  tout  prix  y  faire  entrer  de  l'air  et  regarder 
au  dehors,  dans  la  campagne,  où  sont  les  œuvres  de  Dieu,  où  même 
dans  la  rue  sombre  et  triste  où  passe  le  vulgaire  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  trop  d'esprit,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire,—  on 
n'a  jamais  trop  d'esprit,  et  ceux  à  qui  on  fait  ce  reproche  ont  seule- 
ment un  esprit  di^roportionné  ;  ils  manquent  d'autre  chose.  Je 
reprocherais  plutôt  à  son  esprit  de  n'être  pas  assez  compréhensif.  Le 
roman  comme  la  poésie  a  de  grandes  exigences  ;  si  l'une  doit  expri- 
mer des  pensées  éternelles,  l'autre  doit  peindre  des  sentiments  uni- 
versels. Il  ne  suffit  pas  de  reproduire  des  mœurs  et  des  usages,  on 
même  de  photographier  les  éclairs  d'une  conversation  éblouissante. 
On  a  souvent  reproché  aux  auteurs  de  profession  de  peindre  les  salons 
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da  fond  de  leur  cabinett  et  l'on  a  eu  raison  —  il  leur  était  si  facile  de 
ne  pas  les  décrire;  mais,  comme  résultat  littéraire,  cela  est  moins 
fâcheux  que  de  peindre  le  monde  comme  Ta  fait  madame  de  Girar-* 
din,  du  fond  d'un  salon.  Les  belles  dames  et  les  beaux  messieurs  ont 
tous  un  cœur  humain,  sans  doute,  mais  ils  le  montrent  peu  à  nu« 
Une  naïve  enfant,  qui  devait  être  un  jour  madame  de  Staël,  regardait 
une  gravure  représentant  nos  premiers  parents,  et  demandait  qu'on 
lui  indiquât  lequel  des  deux  était  Adam;  et  comme  on  s'étonnait  de 
sa  question  :  «  Comment  voulez-vous  que  je  les  distingue?  dit^le*  ils 
ne  sont  pas  habillés  !  »  Je  soupçonne  madame  de  Girardin  d'avoir  été 
lin  peu  de  cette  force-là  à  l'égard  du  cœur  humain,  et  de  n'avoir  su 
le  reconnaître  qu'en  toilette. 

Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit, 

a  dit  un  poète.  Le  mur  qui  bornait  l'esprit  si  brillant  de  madame  de 
Girardin,  c'est  le  mur  des  fortifications.  Elle  ne  le  franchit  presque 
jamais.  Dans  Marguerite,  dans  le  Marquis  de  Pontanges,  dans  le  Lor^ 
gTum,  dans  11  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur,  ses  héroïnes  sont  toutes 
des  veuves  —  des  veuves,  c'est-à-dire  des  Parisiennes  à  l'état  de  per- 
fection. Aussi,  comme  elles  pratiquent  bien  le  cumul  du  cœur,  la 
polyandrie  morale  —  passez^moi  le  mot  —  si  chère  aux  Parisiennes  1 
Ijes  Deux  Amours,  sous-titre  du  roman  de  Marguerite,  pourrait  servir  à 
presque  toute  la  collection.  Et  les  héros  I  comme  ils  sont  bien  mis, 
séduisants  et  surtout  séducteurs  1  Et  comme  ils  sont  ridicules  aujour- 
d'hui qu'ils  ont  vieilli,  et  que  leurs  habits  ne  sont  plus  de  model  Les 
lois  morales  qui  gouvernent  ces  personnages  sont  assez  mal  définies; 
c'est  la  coutume  de  Paris  qui  régit  le  pays  si  élégamment  réaliste 
qu'ils  habitent;  aussi  le  lecteur  est-il  souvent  tenté  de  se  féliciter  de 
ce  que  la  bonne  société  est  si  peu  nombreuse. 

Hais  ce  domaine  trop  étroit  pour  le  romancier  suffit  amplement 
au  chroniqueur.  Son  champ  est  d'autant  mieux  cultivé  qu'il  est  plus 
restreint  :  théâtres,  modes,  inventions  nouvelles,  mœurs,  politique 
de  salon,  rien  n'échappe  au  vicomte  de  Launay.  Pourvu  qu'il  s'agisse 
d'articles  de  Paris,  il  est  toujours  compétent.  Quel  style  facile,  inci- 
sif, plein  de  recherches,  et  pourtant  toujours  clair  1  II  semble  qu'on 
ait  inventé  pour  lui  ce  bizarre  assemblage  de  mots  :  vérités  ingé- 
nieuses. Hais  ne  l'interrogez  pas  sur  les  grandes  questions  :  il  vous 
dirait  peut-être  que  madame  Roland  était  «  un  mauvais  bas-bleu 
éclaboussé  de  sang?  »  Ne  lui  parlez  même  pas  d'un  autre  peuple  que 
le  sien,  il  vous  répondrait  volontiers  en  ôtant  son  masque  viril  :  «  Je 
suis  femme  et  Parisienne,  et  rien  de  ce  qui  est  étranger  ne  me  parait 
tout  à  fait  humain.  » 
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Les  Lettres  parisiennes  seront  le  vrai  titre  de  madame  de  Girardin 
aux  yeux  de  la  postérité;  —  car  elles  iront  à  la  postérité,  ces  causeries 
charmantes,  n*en  déplaise  à  messieurs  les  faiseurs  de  gros  livres. 
Quoi  qu'on  dise,  le  temps  épargne  souvent  ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  et 
de  même  que  nous  lisons  à  un  siècle  de  distance,  avec  un  charme 
toujours  nouveau,  les  comptes  rendus  de  Salons  de  l'improvisateur 
Diderot,  nos  petits-neveux  chercheront  dans  les  feuilletons  du  vicomte 
de  Launay  la  peinture  gracieuse  et  fidèle  de  la  société  parisienne 
sous  la  monarchie  de  Juillet. 


IV 


J'ai  commencé  par  le  collège,  et  avant  de  finir,  je  voudrais  y 
retourner  un  instant,  —  ne  crains  rien,  lecteur,  je  ne  t'y  laisserai  pas, 
—  pour  parler  d'un  livre  composé,  pour  ainsi  dire,  à  l'ombre  de  ses 
murs,  et  malgré  son  influence.  Il  s'agit  d'un  volume  de  Sonnets  et 
Poèmes,  par  M.  Edmond  Arnould.  M.  Arnould  est  mort,  il  y  a  huit 
mois  à  peine,  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris ,  et  c'est  après  sa  mort  seulement  que  son  talent  de 
poète  a  été  connu,  même  des  amis  qui  le  voyaient  le  plus  souvent  et 
qui  appréciaient  le  plus  son  savoir.  Dans  une  préface  placée  en  tète 
de  ce  recueil,  M.  Saint-Marc-Girard  in  a  retracé  en  quelques  pages  la 
vie  de  ce  poète  qui  se  cachait  derrière  le  professeur.  Cette  vie  me 
paraît  singulièrement  belle  par  sa  simplicité  même.  Être  obligé  à  dix- 
sept  ans  de  se  faire  maître  d'étude  dans  un  collège  de  petite  \ille, 
gravir,  un  à  un,  tous  les  degrés  du  professorat,  sans  se  reposer  un 
seul  jour,  sacrifier  sans  murmurer  son  goût  pour  les  lettres  aux 
devoirs  ingrats  de  l'enseignement,  ne  jamais  se  laisser  détourner  de 
sa  voie  par  les  séductions  de  l'ambition  ou  de  l'amour-propre,  parce 
qu'il  faut,  avant  tout ,  assurer  le  pain  de  chaque  jour  à  une  mère 
d'abord,  puis  plus  tard  à  une  femme  et  à  un  enfant,  et  à  travers  cette 
vie  de  travail  et  de  dévouement  conserver  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
l'âge  où  les  hommes  les  mieux  doués  sentent  tarir  en  eux  l'enthou- 
siasme, conserver,  dis-je,  intact  et  pur  au  fond  du  cœur  l'amour  de  la 
sainte  poésie,  n'est-ce  pas  un  miracle?  L'esprit  poétique  souffle  où  il 
veut  ;  mais  il  faut  que  son  souffle  soit  bien  puissant,  ce  me  semble, 
pour  enlever  un  homme  aux  réalités  *  d'une  pareille  existence.  J'ai 
parlé  de  la  vie  de  M.  Arnould  parce  qu'une  abnégation  modesteetper- 
sévérante  de  trente  années  me  parait  chose  plus  admirable  et  même 
plus  rare  qu'un  recueil  de  bons  vers;  mais  je  dois  ajouter  que  ses 
poésies  n'ont  pas  besoin  comme  repoussoir  de  ce  cadre  biographique 
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si  austère.  Elles  sont  franches,  viriles,  et  respirent  cette  étemelle  jeu- 
nesse qui  est  le  privilège  des  âmes  honnêtes.  En  voici  un  exemple  : 

En  vain  nous  vieillissons,  la  terre  est  toujours  belle, 
En  hiver  sous  la  neige,  au  printemps  sous  les  fleurs. 
Sous  sa  robe  d'automne  aux  changeantes  couleurs, 
Sous  sa  couronne  d'or  que  l'été  renouvelle. 

Fière  des  sucs  puissants  qui  gonflent  sa  mamelle» 
Elle  semble  nous  dire,  insensible  à  nos  pleurs, 
Que  rien  ne  dure  en  nous,  excepté  nos  douleurs, 
Que  nous  allons  mourir  et  qu'elle  est  immortelle. 

Dans  le  nombre  des  jours,  un  jour  pourtant  viendra, 
Jour  fatal  où  la  vie  en  ses  flancs  s'éteindra, 
Où  rien  ne  sera  plus  de  ses  œuvres  fécondes. 

Si  ce  n'est  cet  essaim  par  la  mort  dispersé. 

Ces  atomes  chétifs,  ces  riens,  plutôt  ces  mondes, 

Qui  ne  pouvaient  périr  puisqu'ils  avaient  pensé  I 

Ces  vers  sont  à  la  fois  un  bon  sonnet  et  une  belle  profession  de  foi 
spiritualiste.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  laisse  aller  à  la  mode, 
trop  générale  aujourd'hui,  de  chercher  un  dogme  dans  toute  poésie. 
Quelles  que  soient  les  tendances  de  Thomme — et  celles  de  H.  Ar- 
nould  ne  sont  pas  douteuses  —  toujours  on  verra  le  poëte  se  montrer 
tour  à  tour  panthéiste  et  spiritualiste,  car  panthéisme  et  spiritualisme 
seront  pour  lui  deux  faces  de  l'inspiration  poétique  :  l'amour  de  la 
nature  et  la  soif  de  Finconnu.  Panthéiste  aux  heures  d'enivrement 
et  d'exaltation,  on  le  retrouvera  spiritualiste  dans  ces  instants  d'a- 
battement et  de  mélancolie  où ,  révolté  de  l'indifférence  superbe  de 
Timmortelle  nature ,  l'homme,  —  roseau  pensant,  —  a  besoin  de 
croire  qu'il  survivra  au  marécage  où  il  a  végété  et  où  il  a  murmuré 
sa  plainte  d'un  jour. 

Horace  de  Lagardie. 


TftroeTI.  —  2 1  •  Li^rtiuon . 
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8  septembre  1861. 

L'ouverture  de  la  session  des  conseils  généraux  a  été  le  signal  d'un 
concert  de  félicitations  supérieur  à  tout  ce  qu'on  a  entendu  en  ce 
genre  depuis  longues  années.  Jamais  adresses  n*ont  témoigné  tant 
de  satisfaction  et  de  contentement.  Chose  singulière,  pourtant, 
le  spectacle  de  ce  bonheur  sans  mélange,  les  gages  de  cet  en- 
thousiasme qu'on  nous  assure  être  le  nôtre,  enfin  la  merveil- 
leuse régularité  avec  laquelle  fonctionnent,  depuis  quelque  temps, 
tous  les  rouages  de  la  politique  intérieure,  éveillent  dans  beaucoup 
d'esprits  un  scepticisme  involontaire,  au  lieu  d'accroître  leur  sécu- 
rité. Peut-être  le  tableau  est-il  trop  beau  pour  paraître  tout  à  fait  vrai. 
On  croit  sentir  là-dessous  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  d'arrangé  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Cette  facilité  inouïe  ne  se  rencontre  guère,  ai 
général,  que  dans  les  mécanismes  politiques  qui  portent  en  eux- 
mêmes  leur  moteur  et  leur  principe  de  résistance,  au  lieu  de  les  de- 
mander à  la  nation.  Plus  ils  s'isolent  d'elle  d'ordinaire,  moins  leur 
action  est  embarrassée.  De  là  une  discipline,  un  ensemble,  une  unité 
qui  étonnent,  mais  qui  souvent  sont  factices  et  peu  durables.  De  là 
des  apparences  magnifiques ,  mais  servant  parfois  de  voile  à  des 
situations  précaires  ou  même  désespérées.  Nous  ne  croyons  nulle- 
ment que  le  pouvoir  actuel  en  soit  là;  mais,  si  nous  étions  ses  amis, 
nous  ne  pourrions  nous  empêcher  de  rechercher  jusqu'à  quel  point 
l'expression  officielle  des  choses  et  des  opinions  est  entièrement 
d'accord  avec  leur  état  réel.  Loin  d'encourager  ces  constatations  pé* 
riodiques  d'une  prospérité  sans  bornes,  nous  en  serions  inquiets. 
Les  gouvernements  qui  prennent  leur  tâche  au  sérieux  ne  doivent 
pas  affecter  des  dehors  si  brillants;  car  tout  le  monde  sait  que  plus 
ils  représentent  avec  sincérité  les  intérêts  et  les  forces  vives  d*uD 
pays,  plus  leur  marche  est  laborieuse  et  entravée  de  ces  difficultés, 
de  ces  luttes  qui  forment  la  vie  même  des  peuples. 

Les  adresses  des  conseils  généraux  auraient  été  rédigées  par  les 
ministres  en  personne,  qu'elles  n'auraient  pas  été  à  coup  sûr  aussi 
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louangenses  et  aussi  optimistes.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d*une  institution  dont  le  rôle  est  essentiellement  d'éclairer 
et  d'avertir  le  pouvoir,  au  besoin  même  de  l'arrêter.  Elle  n'a  qu'une 
manière  d'attester  sa  vitalité,  c'est  une  opposition,  si  restreinte  qu'elle 
soit.  En  y  renonçant,  elle  infirme  jusqu'à  l'autorité  de  son  témoignage 
sar  la  situation  actuelle,  car  il  y  a  une  vérité  assez  généralement  recon- 
nue aujourd'hui,  à  savoir,  que  la  perfection  absolue  n'existe  pas  ici- 
bas,  même  en  matière  de  gouvernement.  Il  est  incontestable  qu'en 
se  déclarant  satisfaits  sans  restriction  d'aucune  sorte,  les  conseils 
généraux  ont  perdu  de  leur  valeur  représentative  aux  yeux  de  l'opi- 
nion. Ils  ont  contre  eux  une  expérience  que  chacun  est  à  même  de 
faire.  Interrogez  chaque  citoyen ,  pris  individuellement,  même  parmi 
les  hommes  les  plus  dévoués  au  pouvoir,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
mêle  de  quelques  objections  à  l'approbation  qu'il  lui  donne.  Faites 
la  contre-épreuve,  interrogez-le  sous  cette  forme  collective  qu'on 
appelle  les  conseils  généraux,  vous  n'avez  plus  pour  réponse  qu'un 
assentiment  sans  réserve.  —  Comment  le  pays  se  sentirait-il  repré* 
sente? 

Non,  la  partie  virile  de  la  nation  ne  donnerait  pas  son  adhésion  à 
des  déclarations  si  uniformément  admiratives  ;  elle  n'aurait  pas 
besoin  d'être  rassurée  au  sujet  des  réformes  du  34  novembre;  elle 
rappellerait  peut-être  qu'elle  n'y  a  vu  qu'une  promesse;  elle  ne  s'étu- 
dierait pas  à  démontrer  à  ce  gouvernement  qu'il  est  supérieur  à  tout 
ce  qui  a  paru  avant  loi ,  comme  s'il  n'en  était  pas  suffisamment  con- 
vaincu; enfin,  en  aucun  cas,  elle  n'aurait  applaudi  à  M.  de  Momy  par- 
lant des  libertés  octroyées.  Libertés  octroyées  I  le  mot  est  dur  adressé 
aune  nation  qui  a  fait  4789  et  4830  1  à  une  nation  qui  a  enfanté  Mon- 
tesquieu et  Mirabeau,  la  Constituante  et  les  Girondins,  qui  a  promul- 
gué la  déclaration  des  Droits  de  l'homme,  qui  a  donné  tant  de  sang 
généreux  pour  qu'il  n'y  eût  plus  à  tout  jamais  dans  le  monde  de 
libertés  octroyées.  N'importe,  le  mot  est  mérité,  puisqu'il  a  pu 
être  prononcé.  Mais  ce  mouvement  irréfléchi  trahit  chez  nos  gou-* 
cernants  une  illusion  qui  n'est  pas  nouvelle^  l'illusion  qui  pousse 
tous  les  pouvoirs  à  se  considérer  comme  les  propriétaires  légi- 
times et  les  dispensateurs  suprêmes  des  droits  dont  on  les  a  cons- 
titués les  dépositaires  ou  les  gardiens.  Il  faut  que  cette  illusion  soit 
bien  forte  pour  qu'un  mot  aussi  imprudent  ait  échappé  au  ministre 
d'un  souverain  à  qui  la  nation  a  tout  octroyé  et  qui  s'en  est  glorifié  en 
plusieurs  occasions  avec  une  habileté  toujours  heureuse,  en  revendi- 
quant son  titre  de  parvenu.  Il  n'est  pas  moins  inopportun  de  cher« 
cher  à  démontrer  qu'on  n'a  aucun  des  travers  de  ses  prédécesseurs, 
tandis  que  même  en  cela  on  ne  fait  que  les  copier.  Quel  est  le  gou- 
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vernement  à  qui  Ton  n*ait  mille  fois  prouvé  qu'il  était  supérieur  à 
tous  ses  devanciers? 

Ce  sont  là  des  errements  à  laisser  aux  pouvoirs  qui  commencent  et 
qui  poursuivent  la  popularité  à  outrance.  Les  conseils  généraux  ont 
mieux  à  faire  que  d'encourager  un  penchant  qui  a  perdu  plus  d'un 
gouvernement.  Sous  ces  régimes  de  décentralisation,  auxquels  M.  de 
Morny  se  plaît  tous  les  ans  à  rendre  un  juste  mais  très-platonique 
hommage,  les  représentations  provinciales  font  entendre  au  pouroir 
plus  de  remontrances  que  de  compliments,  et  loin  de  s*en  effrayer, 
il  leur  en  est  reconnaissant,  car  c'est  sur  ce  fidèle  témoignage  des 
vœux  et  des  besoins  du  pays  qu'il  règle  la  direction  à  imprimer  aux 
affaires. 

La  lecture  des  discours  prononcés  au  sein  des  conseils  généraux 
donne  lieu,  malgré  tout,  à  une  observation  consolante.  Il  est  remar- 
quable que  tous  les  orateurs  qui  y  ont  trouvé  un  succès  de  parole  ne 
l'ont  obtenu  qu'en  parlant  de  liberté.  A  force  d'entendre  répéter  et 
d'applaudir  le  mot,  le  pays  se  rappellera  peut-être  un  jour  qu'il  a 
connu  et  aimé  la  chose.  Il  y  a  un  symptôme  digne  d'attention  dans  ce 
hasard  mystérieux  qui  ramène  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  nos 
hommes  d'État  le  nom  d'une  puissance  qu'ils  n'ont  pas  toujours  ser- 
vie. Il  n'est  pas  moins  caractéristique  de  les  entendre  définir  en  ces 
termes  le  problème  du  gouvernement  :  «  la  recherche  d'un  pou- 
voir fort  dans  un  peuple  libre.  »  Qui  donc  eût  soupçonné  que  les 
hommes  de  l'opinion  libérale  étaient  si  près  de  s'entendre  avec 
M.  le  vicomte  de  la  Guéronnière  ?  Il  est  vrai  que  l'accord  cesse  aussi- 
tôt qu'on  sort  de  cette  formule  générale  et  qu'il  s'agit  de  déterminer 
quel  est  ce  peuple  libre  et  quel  est  ce  gouvernement  fort;  mais  avec 
l'aide  du  temps  on  ne  doit  pas  désespérer  d'en  arriver  un  jour  à  une 
entente  plus  complète.  Ces  sortes  de  conversions  sont  moins  rares 
qu'on  ne  pense.  C'est  alors  que  M.  de  la  Guéronnière  aura  tout  à  fait 
le  droit  de  s'écrier  :  «  Qui  est-ce  qui  pourrait  dire  encore  que  la 
France  n'est  pas  libre?  »  Elle  Test  si  imparfaitement  aujourd'hui,  que 
pas  un  écrivain  ne  s'est  senti  assez  libre  pour  répondre  :  Moi  1 

Si,  comme  on  le  répète  sur  tous  les  tons,  le  gouvernement  est 
beaucoup  plus  avancé  que  la  nation,  que  ne  devance-t-il  ses  désirs 
sur  ce  point,  comme  il  n'a  pas  craint  de  le  faire  en  beaucoup  d'au- 
tres matières  ?  On  assure  que  la  France  ne  veut  pas  de  liberté  ;  qu'en 
sait-on?  Pourquoi  lui  en  parle-t-on  sans  cesse,  si  ce  sujet  lui  déplaît? 
Comment  connaîtra-t-on  les  vœux  de  l'opinion  tant  qu'il  n'existera  pas 
de  presse  libre  ?  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  presse  actuelle  que  nos 
hommes  d'État  voudront  consulter  là-dessus?  Nos  journalistes,  à  de 
rares  exceptions  près,  trouveront  toujours  que  nous  avons  assez  de 
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liberté,  ou  même  que  nous  en  avons  trop.  Us  sont  si  convaincus,  que 
leur  zèle  sous  ce  rapport  ne  leur  nuira  jamais,  qu*ils  vont  quelquefois 
jusqu'à  jeter  un  blâme  indirect  sur  les  concessions  que  le  gouverne- 
ment croit  devoir  faire  à  Tesprit  public.  Nous  avons  eu  récemment  un 
curieux  témoignage  des  dispositions  de  ce  qu*on  appelle^  par  un  abus 
de  mots,  la  presse  française  à  Tégard  de  la  liberté  même  la  plus  inof- 
fensive. C'est  à  propos  de  la  mesure  très-louable  par  laquelle  le  gou- 
vernement, revenant  sur  une  fausse  interprétation  de  la  loi  commise 
par  ses  subordonnés,  a  autorisé  la  réouverture  des  écoles  protes- 
tantes qu'ils  avaient  fermées  dans  la  Haute-Vienne.  Pendant  que  l'o- 
pinion accueillait  avec  la  plus  grande  faveur  un  acte  de  réparation 
inspiré  par  l'évidence  du  bon  droit,  et  destiné  à  rendre  à  des  popu- 
lations intéressantes  la  faculté  si  légitime  d'élever  leurs  enfants  dans 
les  croyances  religieuses  qu'elles  ont  embrassées,  il  s'est  trouvé,  non 
parmi  les  ultramontains,  mais  dans  la  presse  semi-officielle,  des  écri> 
vains  pour  dénigrer  ces  populations ,  pour  contester  la  légitimité  de 
leurs  réclamations,  pour  dénoncer  les  progrès  alarmants  de  la  pro- 
pagande protestante,  et  pour  donner  à  entendre  que  le  gouvernement 
se  montre ,  dans  ses  concessions ,  d'une  générosité  quelque  peu 
imprudente*. 

Personne  ne  voudra  reconnaître  là  les  interprètes  du  sentiment 
public ,  et  si  ce  sont  eux  qu'on  veut  consulter  pour  connaître  les 
vœux  de  la  France,  on  ferait  mieux  de  ne  jamais  plus  prononcer  le 
nom  de  réforme.  Les  hommes  du  pouvoir  actuel  ont  montré  en 
quelques  occasions  qu'ils  avaient  une  perception  assez  juste  de  la 
susceptibilité  nationale ,  ils  lui  ont  dû  le  meilleur  de  leur  popularité. 
—  Comment  ne  voientrils  pas  que  c'est  cette  presse,  que  ce  sont  ces 
écrivains  qu'on  cite  à  l'étranger,  toutes  les  fois  qu'on  veut  prouver 
que  la  France  est  une  nation  avilie  et  faite  pour  la  servitude?  Croit-on 
que  son  honneur  ne  soit  pas  intéressé  à  ce  qu'on  respecte  les  repré- 
sentants de  sa  pensée?  N'avons-nous  pas  chaque  jour  à  subir  les 
grossières  insultes  de  la  presse  anglaise?  Hier  encore,  à  propos  d'une 
de  ces  brochures  éphémères  qui  surprennent  un  succès  d'une  heure 
par  l'habileté  de  leurs  auteurs  à  imiter  le  ton,  le  format  et  jusqu'aux 
caractères  typographiques  des  publications  officielles,  n'entendions- 
nous  pas  le  Tinies  attribuer  le  silence  de  la  presse  française  «  à  la  crainte 
de  se  compromettre,  à  la  nécessité  d'attendre  des  instructions,  »  — 
insolence  qui  n'est  égalée  que  par  le  ridicule  de  ses  appréciations 
au  sujet  de  ce  médiocre  factum  qu'il  compare  aux  Commentaires  de 

U  Voyez  sur  ce  point  l'excellente  Lettre  au  Constitutionnel,  de  M.  Eugène 
Bersier.  Tout  le  débat  y  est  résumé  avec  un  bon  sens  irréfutable. 
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César?  Voilà  ee  que  peut  écouter  sans  s* émouvoir  un  pays  qui  se  sou- 
lèverait d'iudignation ,  si  on  osait  toucher  à  Vhonneur  du  plus  obscur 
de  ses  soldats,  comme  si  celui  de  ses  écrirains  était  moins  précieux. 
Nous  n'espérons  pas  que  jamais  pouvoir  songe  à  relever  la  presse  par 
goût  pour  la  liberté,  mais  on  y  sera  peut-être  amené  un  jour  par 
la  nécessité  de  ranimer  une  gloire  nationale  qui  s'éteint,  n  y  a  là  une 
noble  tâche  pour  un  gouvernement  soucieux  de  l'honneur  du  pays. 
La  gloire  des  armes,  même  à  son  apogée,  n'a  jamais  consolé  long- 
temps la  France  du  déshonneur  de  sa  littérature. 

Le  crédit  qu'a  rencontré  si  facilement  dans  le  public  la  brochure 
dont  je  viens  de  parler  montre  combien  l'idée  de  la  chute  du  pouvoir 
temporel  a  pénétré  dans  les  esprits  et  combien  le  gouvernement 
serait  soutenu  par  l'opinion  s'il  se  décidait  à  lui  accorder  la  solution 
qu'elle  réclame.  Ses  représentants  auprès  des  conseils  généraux  le 
dépeignent  invariablement  comme  toujours  prêt  à  devancer  l'esprit 
public  :  ce  n'est  certainement  pas  dans  la  question  romaine  que  cette 
tendance  se  révèle.  Maintenant  qu'il  est  bien  et  dûment  constaté  que 
tout  ce  que  M.  Rœbuck  a  avancé  dans  son  discours  de  ShefBeld,  an 
sujet  de  la  cession  de  Ttlede  Sardaigne  et  de  la  prochaine  transforma- 
tion de  la  Méditerranée  en  lac  français,  est  imaginaire  et  controuvé,  on 
ne  s'explique  plus  les  délais  que  le  gouvernement  français  oppose  à  la 
détresse  et  à  la  juste  impatience  d'un  peuple  ami.  On  ne  peut  pas 
admettre  sérieusement  qu'il  soit  pris  au  dépourvu  par  un  dénoûment 
auquel  il  a  lui-même  travaillé  plus  que  personne,  et  les  hommes  qui 
le  dirigent  ont  sans  doute  assez  d'intelligence  politique  pour  ne  pas 
s'étonner  qu'on  réclame  d'eux  la  conclusion  d'un  événement  dont  ils 
ont  approuvé  tous  les  actes  préparatoires.  Les  patriotes  italiens  ne 
leur  ont  jamais  laissé  ignorer  que  lorsqu'ils  venaient  délivrer  les 
Romagnes,  les  Marches  et  l'Ombrie,  c'était  avec  l'intention  arrêtée 
d'achever  leur  tâche  à  Rome,  et  il  y  aurait  eu  de  la  part  du  gouver- 
nement français  une  aberration  inexplicable  à  leur  permettre,  à  leur 
faciliter  même  cette  première  prise  de  possession,  s'il  nourrissait  dès 
lors  le  projet  de  leur  en  refuser  le  complément.  Son  approbation 
était  une  promesse  et  un  engagement.  Ses  ennemis  ultramontains 
ne  s'y  sont  pas  mépris,  et,  dans  l'abandon  des  États  romains,  ils  ont 
vu  dès  le  premier  jour  la  cession  de  Rome  elle-même  et  la  fin  dn 
pouvoir  temporel.  Leur  haine  a  épuisé  dès  lors  tout  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  redoutable,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  après  qu'ils  ont  si 
bien  prouvé  leur  impuissance,  que  le  gouvernement  peut  recaler 
devant  leurs  menaces. 

Son  hésitation  ne  peut  pas  s'autoriser  non  plus  de  l'attitude  des 
cours  catholiques.  C^  puissances  sont  aujourd'hui  parfaitement  ré- 
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signées  à  un  événement  depuis  longtemps  considéré  par  l'Europe 
comme  un  fait  accompli,  ou  si  elles  le  voient  avec  déplaisir,  elles  ne 
peuvent  rien  pour  Tempécher.  A  ces  considérations  de  toute  nature 
qui  ofifrent  au  gouvernement  français  une  liberté  d'action,  une  faci- 
lité de  détermination  qu'il  n'a  peut-être  jamais  rencontrée  jusqu'à 
présent  au  même  degré,  vient  s'ajouter  l'intérêt  chaque  jour  plus 
pressant  qu'ont  les  Italiens  de  posséder  Rome.  La  dernière  circu- 
laire de  H.  Ricasoli  est  à  ce  point  de  vue  une  démonstration  dont 
la  clarté  ne  laisse  rien  à  désirer.  La  complicité  de  la  cour  de  Rome 
avec  les  chefs  des  bandes  napolitaines  est  désormais  un  fait  histo- 
rique, à  l'évidence  duquel  les  dénégations  du  cardinal  Antonelli  ne 
peuvent  rien  enlever  :  ce  fait  ne  figurera  du  reste  dans  ce  grand 
procès  qu'à  l'état  d'argument  subsidiaire.  Ce  n'est  là  qu'un  bien 
petit  péché  à  côté  des  actes  fameux  qui  ont  préparé  la  chute  du 
pouvoir  pontifical. 

Par  toutes  ces  raisons,  on  avait  le  droit  de  croire  que  la  note  de 
M.  Ricasoli,  où  l'on  peut  lire  plus  d'un  grief  qui  nous  est  personnel 
aussi  bien  qu'aux  Italiens,  influerait  d'une  manière  décisive  sur  les 
déterminations  du  gouvernement  français  et  lui  ferait  ratifier  le  juge- 
ment qui  est  la  seule  conclusion  possible  de  cet  acte  d'accusation.  Il 
n'en  a  rien  été.  Une  sorte  d'aigreur  s'est  manifestée  au  contraire  dans 
les  rapports  des  cabinets  de  Paris  et  de  Turin.  Le  ton  de  la  presse 
o£Scieuse,  naguère  si  flatteur  pour  le  ministère  italien,  a  changé 
brusquement.  Elle  s'est  mise  à  lui  reprocher  la  netteté  de  son  langage 
et  ses  insatiables  exigences.  Elle  a  annoncé  avec  ostentation  diverses 
mesures  qui  semblent  attester  pour  l'avenir  un  long  séjour  de  la  gar- 
nison française  à  Rome.  Elle  parle  avec  un  sérieux  admirable  de  la 
nécessité  de  sauvegarder  l'indépendance  et  le  domaine  du  saint- 
siége,  sans  se  douter  que  si  tel  a  été  jusqu'ici  le  but  du  miaistère 
£wiçais,  il  s'y  est  pris  bien  maladroitement.  Enfin ,  elle  rappelle  en 
toute  occasion  à  M.  Ricasoli  l'heureuse  souplesse  de  H.  de  Ca- 
Tour.  Pourquoi  sa  souplesse  et  non  pas  sa  persévérance?  Le  mys- 
tère dont  s'enveloppe  la  diplomatie  française  a  sans  doute  des 
avantages,  puisqu'on  en  use  avec  une  prédilection  si  prononcée; 
mais  il  a  le  tort  d'autoriser  toutes  les  suppositions  ;  les  défiances 
persistantes  de  l'Angleterre  prouvent  que  ce  système  a  bien  aussi  ses 
inconvénients. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  de  M.  Ricasoli  est  difiicile,  mais 
elle  est  bien  faite  pour  tenter  un  esprit  ferme.  Les  obstacles  ne 
sont  qu'un  stimulant  de  plus  quand  les  circonstances  sont  grandes  ! 
Les  difficultés  que  rencontre  H.  Ricasoli  ne  doivent  pas  être  tout  à 
fait  imprévues  pour  lui:  déjà  M.  de  Cavour  s'est  heurté  à  plus  d'une 
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reprise  à  ces  écueils  cachés,  durant  les  derniers  mois  de  sa  vie.  Lui 
aussi,  au  moment  où  la  mort  l'a  surpris,  il  se  trouvait  comme  isolé 
entre  le  mécontentement  de  la  France,  la  stérile  sympathie  de  TAn- 
gleterre  et  la  menace  de  l'Autriche.  On  ne  peut  douter  que,  pour  faire 
face  à  une  telle  situation,  cet  esprit  si  fertile  en  ressources  et  si  hardi 
dans  sa  modération  n'eût  inauguré  une  politique  nouvelle.  Le  mo- 
ment est  venu  pour  M.  Ricasoli  de  montrer  s'il  est  à  la  hauteur 
de  la  grande  tâche  que  la  fortune  a  mise  en  ses  mains.  Une  récente 
crise  ministérielle  vient  de  l'investir  d'une  sorte  de  dictature  consti- 
tutionnelle, que  la  confiance  de  la  nation  s'est  empressée  de  ratifier. 
Qu'il  agisse  donc  avec  fermeté  :  les  sympathies  de  l'Europe  libérale 
le  suivront  dans  ses  efforts  pour  sortir  de  l'impasse  où  il  se  trouve,  et 
s'il  échoue,  ce  ne  sera  pas  sans  honneur. 

On  aurait  une  idée  imparfaite  des  périls  qui  menacent  la  cause 
italienne  et  qui  imposent  au  cabinet  de  Turin  une  prompte  solution 
de  la  question  romaine,  si  on  les  voyait  exclusivement  dans  les  in- 
terminables agitations  du  royaume  de  Naples  et  dans  la  pression 
exercée  par  les  gouvernements  étrangers;  il  en  est  beaucoup  d'autres, 
et  il  convient  de  mettre  au  premier  rang  l'influence  croissante  des 
partis  extrêmes.  Les  partis  sont  pour  les  nations,  a  peu  près,  ce  que 
sont  les  ministères  pour  les  rois  constitutionnels.  Le  programme 
qu'une  combinaison  ministérielle  n'a  pas  pu  réaliser,  ils  le  confient  à 
une  combinaison  nouvelle.  Ainsi  procèdent  les  nations.  Une  fois  que 
les  partis  modérés  ont  échoué,  elles  s'adressent  aux  partis  extrêmes. 
De  la  sagesse  elles  passent  successivement  à  l'exaltation,  à  la  fureur, 
jusqu'à  ce  qu'elles  ne  prennent  plus  conseil  que  du  désespoir.  La 
France  a  connu  plus  qu'aucune  autre  nation  les  termes  de  cette  grada- 
tion funeste,  et  il  faut  espérer  que  ces  extrémités  seront  épargnées  à 
la  révolution  italienne.  Mais  il  est  bon  qu'on  sache  que,  si  les  hommes 
qui  la  dirigent  actuellement  en  arrivaient  jamais  à  se  déclarer  vain- 
cus et  à  se  retirer  devant  des  événements  plus  forts  que  leur  vo- 
lonté, il  y  a  derrière  eux  tout  un  parti  ardent  et  irrité,  qui  s'empres- 
serait d'accepter  leur  succession,  et  qui  ne  sauverait  peut-être  pas 
l'Italie  d'une  défaite  irrémédiable,  mais  qui  du  moins  s'ensevelirait 
jusqu'au  dernier  homme  sous  les  débris  de  l'édifice  que  la  France  a 
tant  contribué  à  élever.  Est-ce  donc  pour  un  tel  résultat  que  cin- 
quante mille  Français  sont  allés  mourir  sur  les  champs  de  bataille  de 
delà  Lombardie? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  une  supposition  gratuite.  Le  minis- 
tère italien  a  contracté  sous  M.  de  Cavour  lui-même  de  tels  engage- 
ments au  sujet  de  Rome ,  que  s'il  ne  les  tient  pas,  il  faut  qu'il  se 
retire  et  cède  la  place  à  des  négociateurs  plus  populaires  et  plus  en- 
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treprenants.  Après  H.  Ricasoli  un  seul  homme  est  possible,  Gari- 
bâldi^  c'est-à-dire  une  guerre  désespérée,  aveugle.  Et  si  le  général 
une  fois  aux  affaires  venait  à  adopter  des  sentiments  plus  calmes,  car 
on  ne  peut  prendre  tout  à  fait  à  la  lettre  ces  espèces  de  proclamations 
périodiques  dans  lesquelles  il  s'exprime  avec  l'intempérance  un  peu 
inconsidérée  d'un  homme  sans  responsabilité,  il  se  trouverait  encore 
derrière  lui  un  parti  prêt  à  accuser  sa  faiblesse  :  le  même  parti 
qui,  il  y  a  un  an,  le  pressait  de  proclamer  la  république  à  Naples, 
et  le  sommait  avec  tant  d'à-propos  de  choisir  entre  Lafayette  et 
Washington. 

Ce  parti  a  depuis  lors  consenti  à  accorder  une  trêve  passagère  au 
gouvernement  italien,  et  en  cela  il  a  fait  preuve  d'une  louable  abné- 
gation ;  mais  il  n'a  nullement  abdiqué  ni  désarmé;  Il  a  mis  à  son  adhé- 
sion des  conditions  qui  sont  connues  de  tout  le  monde,  et  en  atten- 
dant qu'elles  soient  réalisées,  il  s'organise,  ainsi  que  l'atteste  une 
curieuse  lettre  de  M.  Mazzini  aux  ouvriers  de  Bologne.  On  se  demande, 
en  la  lisant,  si  le  célèbre  agitateur  a  éprouvé  un  regret  de  ne  pas  voir 
fleurir  en  Italie  les  haines  et  les  jalousies  entre  classes  que  la  France 
a  si  cruellement  expiées.  On  n'a  pas  sans  doute  à  lui  reprocher  d'avoir 
cherché  sciemment  à  développer  ces  mauvais  sentiments,  comme  l'ont 
fait  la  plupart  de  nos  écoles  socialistes,  mais  il  oublie  que  ces  senti- 
ments sont  nés  d'eux-mêmes  toutes  les  fois  qu'on  a  cherché  à  faire 
des  ouvriers  une  classe  politique,  à  les  isoler  du  reste  de  la  nation. 
Les  classes  ouvrières  sont  un  vaste  fonds  de  réserve  où  se  recrutent 
sans  cesse  toutes  les  forces  vives  d'un  peuple,  mais  elles  ne  peuvent. 
avoir  par  cela  même  ni  la  consistance,  ni  les  loisirs,  ni  les  lumières 
qui  sont  nécessaires  pour  former  une  classe  politique,  et  tous  ceux 
qui  ont  voulu  s'appuyer  sur  ce  terrain  mouvant  l'ont  vu  tôt  ou  tard 
s'effondrer  sous  leurs  pas.  H.  Mazzini  suppose  que  ce  qui  a  fait  qu'en 
France  les  classes  ouvrières  ont  trompé  les  espérances  de  leurs  réfor- 
mateurs, c'est  que  ceux-ci  ne  leur  avaient  prêché  que  l'excellence  des 
intérêts  matériels.  Ce  n'est  là  qu'une  cause  très-secondaire  de  cette  im- 
mense et  mémorable  déception.  Le  vrai  motif,  c'est  qu'ils  avaient 
voulu  faire  des  classes  ouvrières  une  classe  politique  distincte  du 
reste  de  la  nation,  et  qu'elles  ne  sont  pas  destinées  à  ce  rôle.  Ce  qui 
produit  l'illusion,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  on  surexcite  leur  am- 
bition. On  n'oublie  qu'une  chose,  la  facilité  encore  plus  grande  avec 
laquelle  elles  abdiquent  entre  les  mains  de  la  dictature  un  pouvoir 
qu'elles  ont  pu  conquérir,  mais  qu'elles  sont  incapables  d'exercer  par 
elles-mêmes. 

Au  reste,  .toutes  ces  distinctions  de  classes  ont  cessé  d'être  légitimes 
depuis  la  disparition  des  derniers  privilèges,  et  ce  n'est  pas  à  la 
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démocratie  de  les  ressusciter  à  son  profit.  La  prépondérance  dans 
l'état  moderne  n'est  pas  due  à  telle  ou  telle  partie  de  la  population, 
mais  à  des  qualités  qui,  grâce  à  Dieu,  se  rencontrent  dans  tous  les 
rangs,  à  Tintelligence^  à  la  moralité,  au  courage,  à  TactiTité.  C'est  ce 
que  la  démocratie  n'a  pas  suffisamment  compris.  Elle  pouvait  être  un 
principe,  et  elle  a  voulu  n'être  qu'un  fait.  Elle  en  a  presque  partout 
la  brutalité.  En  Amérique,  par  exemple,  elle  s'est  faite  la  complice  de 
l'esclavage,  elle  a  plus  d'à  moitié  détruit  l'œuvre  de  Washington, 
n  y  a  à  écrire  aujourd'hui  une  histoire  plus  instructive  que  le  récit  de 
la  formation  des  États-Unis,  c'est  l'histoire  des  idées  et  des  faits  qui, 
pendant  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler,  ont,  par  une  action 
lente  et  invisible,  corrompu  l'esprit  de  la  démocratie  américaine  et 
rendues  inutiles  les  plus  belles  institutions  qu'ait  jamais  conçues  l'es- 
prit humain.  Qui  nous  expliquera  par  quelle  succession  de  lamen- 
tables méprises  un  si  noble  héritage  a  pu  tomber  en  de  si  indignes 
mains,  et  la  déclaration  des  droits  aboutir  aux  tristes  jérémiades 
d'Abraham  Lincoln?  On  ne  peut  examiner  de  sang-froid  cette  acca- 
blante énigme  ;  il  est  cependant  un  fait  attesté  par  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  vécu  aux  Etats-Unis,  et  qui  sert  à  Téclaircir  :  ce  fait, 
c'est  l'infériorité  reconnue  des  hommes  qui  y  remplissent  aujour- 
d'hui les  hautes  fonctions  politiques,  et  l'espèce  d'ostracisme  qui  en 
interdit  l'entrée  à  tous  les  esprits  doués  de  quelque  valeur  et  de 
quelque  fierté. 

Cet  étrange  renversement  de  l'ordre  naturel  des  choses  a  été  l'ou- 
vrage d'une  démocratie  envieuse,  défiante,  ombrageuse  à  l'excès,  et 
qui,  n'ayant  pas  de  privilèges  à  battre  en  brèche,  s'est  prise  à  détester 
et  à  poursuivre  le  mérite  comme  une  dernière  espèce  d'aristocratie. 
Toute-puissante,  habituée  à  considérer  ses  caprices  comme  des  lois, 
on  l'a  vue  plus  avide  de  flatterie,  plus  susceptible,  plus  exigeante  que 
ne  l'ont  jamais  été  les  rois  absolus,  imposer  à  ses  favoris  de  telles 
complaisances  et  une  telle  servilité,  que  tous  les  hommes  qui  avaiait 
quelque  dignité  dans  les  sentiments  se  sont  éloignés  avec  dégoût  des 
affaires  publiques  ou  en  ont  été  systématiquement  écartés.  Elle  n'a 
plus  voulu  de  représentants  que  par  mandat  impératif,  ce  que  nos 
démocrates  leur  ont  envié  avec  leur  perspicacité  habituelle.  L'in- 
fluence, le  pouvoir,  les  grandes  magistratures  sont  échus  dès  lors 
aux  coureurs  de  popularité,  aux  flatteurs  de  la  multitude  qui  en  ont 
fait  leur  monopole  et  leur  patrimoine.  Les  carrières  politiques  ainsi 
avilies  n'ont  plus  été  recherchées  que  par  des  hommes  sans  indépen- 
dance, qui  n'y  voulaient  trouver  qu'une  position  lucrative;  elles  sont 
devenues  une  industrie,  une  profession  un  peu  moins  honorée  que 
tout  autre  métier.  On  n'y  a  plus  vu  entrer  que  des  honmies  dont 
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rinsignifiance  et  la  médiocrité  biao  connues  rassuraient  leurs  conci- 
toyens et  leur  promettaient  une  docilité  à  toute  épreuve* 

Ceux  qui  s'imagineraient  que  ces  tendances  sont  exclusivement 
propres  à  la  démocratie  américaine  feraient  preuve  de  bien  peu  de 
discernement,  et  s'il  est  aujourd'hui  bien  tard  pour  les  combattre,  il 
est  au  moins  temps  de  les  signaler  sans  fausse  superstition.  Quant  à 
leurs  résultats,  nous  en  avons  vu  quelques-uns  en  Europe,  et  nous  y 
assistons  en  Amérique.  Au  premier  choc  sérieux,  ce  grand  édifice,  ne 
reposant  plus  que  sur  des  fondements  ruinés,  ces  admirables  institu- 
tions, ne  se  personnifiant  plus  que  dans  des  hommes  de  paille,  tout 
s'est  écroulé  à  la  fois.  De  là  cette  espèce  de  dissolution  universelle, 
ce  désarroi  inmiense,  cette  pénurie  d'hommes  d'intelligence  et  de 
caractère,  ces  actes  si  peu  en  proportion  avec  les  paroles,  ce  gouver- 
nement aux  abois  au  milieu  d'un  pays  plein  de  ressources  de  tout 
genre,  ces  levées  d'un  million  d'hommes  pour  réunir  quelques  sol- 
dats, ces  emprunts  de  plusieurs  milliards  pour  réunir  quelques  dollars, 
ces  déroutes  sans  combat,  cette  nation  ahurie,  ce  président  imbécile 
qui  au  milieu  de  ce  danger  public  ne  sait  que  lever  ses  bras  vers 
le  ciel  et  inviter  le  peuple  à  «  confesser  et  à  déplorer  ses  péchés.  » 

Nous  sommes  loin  de  méconnaître  la  puissance  du  sentiment  reli- 
gieux, nous  savons  autant  que  personne  les  grandes  choses  qu'il  a  faites 
dans  le  monde  ;  mais  nous  ne  lui  ferons  jamais  l'injure  de  le  con- 
fondreavec  des  momeriesdeprédicant.  L'histoir&est  d'ailleurs  là^pour 
prouver  qu'il  ne  gagne  rien  à  s'immiscer  dans  l'ordre  des  choses  po- 
litiques :  il  n'y  a  presque  jamais  pénétré  sans  amener  tôt  ou  tard  des 
calamités  effroyables.  Ce  danger,  sans  doute,  n'est  plus  à  redouter  au 
dix-neuvième  siècle,  l'élément  religieux  n'y  possède  plus  exclusive- 
ment l'autorité  morale  et  le  gouvernement  des  sociétés;  mais  il  peut 
encore  être  un  instrument  dangereux  d'exploitation  et  de  charlata- 
nisme, et  il  présente  trop  souvent  ce  caractère  aux  États-Unis,  qui 
ont  cependant  donné  le  jour  à  Channing,  c'est-à-dire  au  plus  noble  et 
au  plus  pur  représentant  des  idées  religieuses  qu'il  y  ait  peut-être 
jamais  eu. 

La  place  du  sentiment  religieux  est,  avant  tout,  la  conscience  indi- 
viduelle :  transporté  sur  un  autre  théâtre,  il  se  pervertit,  et  devient 
un  élément  dangereux  comme  toutes  les  énergies  dont  on  ne  peut 
ni  prévoir  ni  régler  la  force  d'expansion.  Telle  est  notre  confiance  en 
cette  vérité,  que  nous  considérons  comme  une  faute  la  part  un 
peu  exagérée,  selon  nous,  que  les  diefs  du  mouvement  polonais  ac- 
tuel accordent  au  sentiment  religieux  dans  la  réalisation  de  leur 
patriotique  entreprise.  Le  mysticisme  est  un  moyen  d'action  d'une 
incomp^able  puissance,  mais  il  trompe  toujours  ceux  qui  s'en  ser- 
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vent;  il  faut  l'avoir  pour  auxiliaire,  mais  non  pour  moteur.  Il  est 
loin  de  notre  pensée  de  vouloir  faire  écho  aux  accusations  hypocrites 
de  certains  publicistes  allemands  avides  de  trouver  des  prétextes 
à  l'oppression  que  leur  patrie  fait  peser  sur  un  noble  peuple  ;  nous 
savons  mieux  que  personne  que  jamais  l'absolutisme  catholique  ne 
prendra  racine  sur  la  terre  qui  a  porté  le  liberum  veto^  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'exaltation  religieuse  qui  fait  des  martyrs 
admirables  ne  fait  ni  des  hommes  d'action,  ni  des  fondateurs  d'États. 
n  faut  un  grand  héroïsme  à  une  nation  placée  dans  la  situation  où  se 
trouve  la  Pologne,  mais  un  héroïsme  créateur  dans  l'ordre  des  choses 
pratiques. 

L'esprit  particulier  à  la  race  polonaise,  esprit  brillant,  passionné, 
chevaleresque,  mais  où  l'imagination  l'emporte  un  peu  sur  les  qua- 
lités solides,  n'a  pas  besoin  d'être  poussé  vers  les  sentiments  mys- 
tiques ;  il  y  va  assez  de  lui-même.  Les  Polonais  ne  sont  pas  un  peuple 
positif.  Leur  littérature  sans  prosateurs  indique  cette  tendance  du 
génie  national.  La  prose  est  l'expression  du  bon  sens  des  nations.  La 
Pologne  n'a  guère  produit,  en  fait  d'écrivains,  que  des  poètes,  et  son 
ancienne  constitution  elle-même  était  une  sorte  d'œuvre  poétique 
accompagnée  d'une  mise  en  scène  éclatante,  impossible  à  restaurer 
dans  notre  siècle  de  positivisme.  Le  devoir  des  hommes  qui  ont  l'am- 
bition de  relever  ce  pays  est  de  réagir  contre  ces  penchants,  au  lieu 
de  les  encourager.  Malheureusement  les  écrivains  qu'elle  a  possédés 
de  notre  temps,  et  qui  étaient  à  la  fois  de  vrais  poètes  et  de  grands 
patriotes,  tels  que  Mickiewiks  et  Krasynski,  avaient  l'intelligence  la 
moins  faite  pour  remplir  ce  rôle,  et  ils  ont  aggravé  le  mal  au  lieu  de  le 
diminuer. 

Les  horribles  scènes  de  boucherie  qui  continuent  à  ensanglanter 
la  Pologne,  et  qui  servent  si  tristement  de  commentaire  à  la  lettre  de 
l'empereur  Alexandre  au  comte  Lambert,  ajoutent  à  l'à-propos  de 
ces  réflexions.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  mysticisme  religieux  n'ait 
une  très-grande  part  dans  le  sentiment  qui  porte  ces  populations  à 
se  laisser  égorger  sans  défense.  Hais  aujourd'hui  que  l'effet  moral 
qu'on  pouvait  attendre  de  cette  magnifique  protestation  est  produit, 
ne  craint*on  pas  de  dépasser  le  but?  N'y  aurait^il  pas  quelque  autre 
moyen  d'employer  plus  utilement  un  sang  si  précieux  ?  Ces  sacrifices 
sont  hors  de  toute  proportion  avec  les  résultats  obtenus.  Ce  martyre 
passif,  excellent  pour  propager  une  doctrine  religieuse,  est  moins 
efficace  pour  assurer  le  triomphe  d'une  cause  politique.  Il  y  faut 
plus  de  nature  humaine,  plus  de  calcul,  plus  de  résistance.  Pour 
tout  dire,  les  patriotes  polonais  nous  paraîtraient  agir  sagement  en 
réservant  désormais  pour  les  champs  de  bataille  un  héroïsme  qui  ne 
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peut  plus  rien  ajouter  à  l'horreur  qu'inspirent  leurs  oppresseurs  et 
dont  leur  patrie  aura  peut-être  besoin  plus  prochainement  qu'ils  ne 
pensent. 

Le  différend  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie  est  entré  dans  une  nou- 
velle phase,  où  il  est  plus  difScile  que  jamais  de  prévoir  ce  qu'il 
deviendra.  La  guerre  de  plume  dont  l'empereur  François-Joseph  a 
donné  le  spectacle  à  l'Europe  s'est  terminée,  comme  on  le  prévoyait, 
par  la  dissolution  de  la  diète  de  Pesth,  dont  la  nouvelle  convocation 
paraît  renvoyée  aux  calendes  grecques,  si  l'on  s'en  rapporte  au  mani- 
feste impérial.  La  seule  assemblée  qui  soit  désormais  ouverte  aux 
Hongrois  est  «  l'illustre  Reichsrath,  »  asile  que  l'empereur  assure 
vouloir  bien  laisser  à  leur  repentir.  Il  est  douteux  qu'ils  y  viennent 
chercher  un  refuge.  Un  coup  d'État  paraît  imminent  en  Hongrie,  car 
Terapereur  se  trouve  désormais  dans  l'impossibilité  de  procéder 
légalement,  et  du  moment  qu'il  a  touché  à  la  constitution  hongroise, 
il  est  condamné  par  la  logique  à  n'en  rien  laisser  debout,  car  tant* 
qu'il  en  restera  un  débris,  les  Hongrois  s'y  retrancheront  pour  lui 
résister. 

Un  discours  de  M.  de  Schmerling,  assaisonné  de  cette  candeur 
germanique  qui  a  plus  d'un  rapport  avec  la  sensibilité  d'un  amphibie 
bien  connu,  est  venu  à  point  pour  donner  l'explication  de  la  résis- 
tance que  l'Autriche  a  opposée  aux  réclamations  de  la  Hongrie 
dans  ce  duel  d'adresses  et  de  rescrits.  Cette  explication ,  que  nous 
avons  plus  d'une  fois  indiquée  avant  le  subtil  ministre,  c'est  que 
TAutriche  s'est  sentie  la  plus  forte.  On  serait  bien  bon,  a  fait  observer 
H.  de  Schmerling  à  son  auditoire,  d'abandonner  une  excellente  posi- 
tion quand  on  peut  s'y  retrancher  et  s'y  défendre  avec  avantage.  «  Un 
général  qui  agirait  ainsi ,  »  a-t-il  ajouté,  «  serait  blâmé  par  tous  les 
militaires.  »  Nous  signalons  cette  belle  maxime  de  droit  constitu- 
tionnel à  l'admiration  de  nos  libéraux  qui  ont  plaidé  si  chaleureu- 
sement la  cause  de  l'homme  d'État  autrichien  contre  la  Hongrie. 

P.  Lanfrey. 
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H.  Fremy  n'a  pas  été  satisfait  de  la  rectification  qui  a  été  insérée 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue^  relativement  au  mode  de  paye- 
ment des  500  francs  qu*il  a  reçus  le  24  décembre  dernier,  c'esÛ-dire 
près  d'un  mois  avant  la  remise  des  premiers  chapitres  de  son  maous- 
crit,  ce  qui  était  de  notre  part,  et  dans  tous  les  cas,  une  obligeance, 
puisque  Tusage  n'est  pas,  nous  le  pensons  du  moins,  de  payer  un  tra- 
vail avant  de  l'avoir  reçu.  Or,  l'arrêt  de  la  Cour  s'appuie  principale- 
ment sur  ce  payement  pour  valider  le  marché,  puisqu'elle  a  décidé 
qu'il  y  en  avait  un. 

Si  M.  Fremy  avait  demandé  que  la  rectification  faite  en  notre  ab- 
ySence  fût  rectifiée  par  nous  et  plus  explicitement  encore,  noas  y  au- 
rions consenti  volontiers,  car  il  est  très-vrai  que  nous  nous  somiDfê 
trompé  sur  un  point  du  débat,  en  confondant  ce  payement  avec  celui 
fait  à  un  autre  écrivain.  Cette  erreur  est  déjà  ancienne,  car  elle  eiiste 
sur  une  note  distribuée  à  la  cour,  et  dont  M.  Fremy  a  eu  connais- 
sance ;  mais  cet  écrivain  a  voulu  absolument  que  les  lecteurs  de  la 
Retme  Nationale  connussent  enfin  sa  prose,  et  il  aura  réussi. 

Voici  donc  la  lettre  de  M.  Fremy  m  extenso. 

farit,  le  19  aoât  1861. 

tt  Monsieur, 

«  Vous  avez  publié  dans  le  dernier  numéro  de  la  Bévue  Nationale  une  noté 
relative  au  procès  que  j'ai  soutenu  contre  vous  et  que  la  cour  Impériale  a 
jugé  en  ma  faveur  dans  son  audience  du  six  août  dernier  ;  cette  note  pr^ 
sente  d'une  manière  tout  à  fait  inexacte  les  faits  du  procès  et  Tarrél  méioe 
que  la  cour  a  prononcé. 

«  Il  vous  plaît  d'affirmer  qu'un  de  vos  garçons  de  bureau  m'ayant  apporté 
de  votre  part  une  somme  de  cinq  cents  francs,  j'aurais  en  homme  avisé 
(dites-vous),  libellé  mon  reçu  à  valoir  sur  Timpression  de  Joèéphin  le  Bassii 
de  façon  à  vous  engager  contre  vos  intentions. 

o  J'oppose  à  cette  assertion  le  démenti  le  plus  formel. 

a  II  a  est  pas  vrai  que  les  cinq  cents  francs  m'aient  été  apportés  chez  moi 
ar  le  garçon  de  bureau  envoyé  par  vous;  j'ai  reçu  cette  somme  cheivoos, 
e  vos  mains ,  contre  mon  reçu  écrit  sous  vos  yeux,  et  dont  vous  avez  pns 
connaissance  séance  tenante  ^ 

«  Mon  reçu,  d'ailleurs,  n'était  pas  la  seule  preuve  du  traité  intervenu  entre 
nous,  et  dont  vous  avez  cru  pouvoir  nier  l'existence. 

«  La  cour  a  déclaré  dans  son  arrêt  que  vous  aviez  annoncé  Joséyhin  It 
Bossu  dans  plusieurs  livraisons  de  la  Revue  Nationale,  que  vous  aviez  fait 

1.  Pour  tous  ces  détails  M.  Fremy  a  plus  de  mémoire  que  nous,  mais  au  food  '^ 
importent  peu.  Il  est  évident  qu'en  remettant  à  M.  Fremy  500  francs,  avant  d'avoir 
une  seule  ligne  de  son  manuscrit,  nous  pensions,  tout  en  l'obligeant,  rentrer  daasce^^ 
somme  sur  le  prix  de  l'inserUon  de  son  roman  dans  la  Revue,  mais  sans  pour  ceU  eo 
prendre  l'engagement,  sans  nous  Uvrer  à  l'avance  à  l'inconnu. 


l 
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imprimer  la  composition  de  la  première  partie,  et  que  Tépreuye  de  cette 
composition  avait  été  corrigée  par  Fauteur;  qu'ainsi  il  s'était  formé  entre  les 
parties  un  contrat  qui  obligeait  Amould  Fremy  à  livrer  son  raannscrit,  et 
Charpentier  à  le  publier.  (Je  cite  les  termes  mômes  de  l'arrêt.) 

o  Quand  vous  prétendez  qne  vous  vous  trouviez  engagé  quand  même  à 
publier,  vous  oubliez  les  cas  rédbibitoires  que  Tarrôt  vous  indique  également 
et  qu'il  était  en  votre  pouvoir  d'invoquer  quant  à  la  -valeur  littéraire  et 
artistique  du  livre,  vous  n'oublierez  pas  non  plus  que  dans  un  désir  de  con- 
ciliation excessif  sans  doute  de  ma  part,  j'ai  été  jusqu'à  vous  proposer  de  le 
soumettre  à  un  juge  choisi  par  vous-môme,  ayant  toutefois  une  compétence 
littéraire  quelconque.  Mais  vous  avez  élevé  la  prétention  d'être  le  seul  juge  et 
de  repousser  à  votre  gré  un  ouvrage  commandé,  annoncé,  en  voie  d'impres- 
sion, et  dont  une  seule  partie,  dans  tous  les  cas,  la  première  a  été  sous  vos 
|eux;le  roman  se  composant  de  six  parties  en  tout. 

«  C'est  cette  prétention  que  je  n'ai  pu  admettre  et  que  la  cour  Impériale 
a  condamnée  en  déclarant  que  vous  ne  pouvies  par  l'effet  de  votre  seule 
volonté  rompre  un  engagement  librement  formé  et  suivi  d'un  commence* 
ment  d'exécution. 

«Vous  voudrez  bien  insérer  cette  lettre  dans  le  plus  prochain  numéro  de 
la  Revue  NationcUe . 

«i'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Signé  :  Abnould  Frbmt.» 

Aux  allégations  contenues  dans  cette  lettre  de  H.  Fremy,  et  sans 
nous  arrêter  aux  aménités  du  style ,  nous  nous  contenterons  de 
leur  opposer  le  texte  du  jugement  du  tribunal  consulaire.  Le  voici  : 

«  Attendu  que  c'est  vainement  que  Fremy  allègue  qu'un  marché  ferme 
serait  intervenu  entre  lui  et  Charpentier,  et  qu'il  voudrait  en  faire  ressortir 
la  preuve  de  ce  qu'une  somme  de  500  francs  lui  aurait  été  versée  à  compte, 
qu'une  partie  du  premier  volume  a  été  livrée  à  l'impression,  et  qu'enfin 
l'ouvrage  a  été  annoncé  au  public; 

«  Attendu,  en  effet,  qu'il  ressort  des  débats  qu'avant  d'avoir  pris  connais- 
sance du  manuscrit  la  somme  de  500  francs  avait  été  remise  à  Fremy  par 
Charpentier  à  titre  d'avance  gracieuse  et  que  les  quelques  feuilles  imprimées 
ne  l'ont  été  que  dans  le  but  de  parvenir  à  déchiffrer  le  manuscrit  qui  est 
complètement  illisible  ; 

«  Attendu  que,  si  quelques  annonces  de  Joséphxn  le  Bossu  ont  été  faites  sur 
la  couvertnre  de  la  Revue  Nationale,  on  ne  saurait  considérer  cette  publicité, 
faite  à  l'avance  dans  un  intérêt  d'avenir  pour  les  parties,  comme  une  obliga- 
tion définitive  pour  Charpentier  ;  que  d'ailleurs  un  engagement  entre  l'édi- 
teur d'une  revue  et  un  homme  de  lettres  pour  la  publication  d'une  œuvre 
encore  inconnue  ne  saurait  obliger  l'éditeur  à  abdiquer  son  droit  d'examen, 
ni  celui  qu'il  a  évidemment  de  refuser  l'impression  d'une  œuvre  dont  les 
principes  ne  seraient  pas  en  rapport  avec  les  goûts,  les  sentiments  et  l'opi- 
nion de  son  public  ; 

«  Attendu,  au  reste,  qu'il  est  constant  que  le  roman  Joséphin  le  Bossu  ne  se 
trouve  pas  dans  les  conditions  indiquées  par  Charpentier,  et  que  le  sujet  n'en 
pouvait  convenir  aux  lecteurs  de  son  recueil  ;  que  c'est  donc  avec  raison 
qu'il  en  refuse  la  publication; 

<  Attendu  qu'il  ressort  de  ce  qui  précède  que  la  demande  de  Fremy  à  fin 
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de  publication  du  roman  Joséphin  le  Bossu  et  de  dommages-intérêts  n'est  pas 
fondée,  et  que  les  offres  de  Charpentier  de  rendre  le  manuscrit  sont  sufBsaates; 

«  Par  ces  motifs, 

0  Le  tribunal,  jugeant  en  premier  ressort  sous  le  mérite  des  offres  faites 
par  Charpentier  de  rendre  le  manuscrit,  et  à  charge  de  les  réaliser,  déclare 
Arnould  Fremy  mal  fondé  en  sa  demande  ;  Ten  déboute  et  le  condamne  aux 
dépens,  môme  au  coût  de  l'enregistrement  du  présent  jugement,  les  dépens 
faits  pour  Charpentier  taxés  à  8  ir.  60  c,  etc.,  etc.  » 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  principes  établis  dans  ce  jugement 
soient  particuliers  à  la  justice  consulaire;  ils  avaient  été  déjà  pro- 
clamées par  la  justice  civile,  notamment  dans  une  affaire  absolument 
semblable  à  la  nôtre ,  entre  M.  Capo  de  Feuillide  et  M.  Havin,  direc- 
teur du  Siècle,  Le  premier  de  ces  messieurs  réclamait  à  l'autre  le 
prix  entier  d'un  travail  sur  les  Oingines  de  la  Papauté ^  dont  il  était  l'au- 
teur, que  M.  Havin  lui  avait,  après  lecture,  promis  d'insérer  dans  son 
journal,  et  pour  lequel  ce  dernier  lui  avait,  en  deux  fois,  remis  650  fr. 
à  titre  d'avances,  M.  Havin  excipa  de  son  droit  de  refuser  l'insertion, 
droit  qui  est  inaliénable,  sans  lequel  tout  journal  ou  recueil  périodi- 
que est  impossible,  et  le  tribunal  de  première  instance,  dans  son 
audience  du  3  mai  dernier,  lui  donna  gain  de  cause  sur  ce  chef.  Sea- 
lement,  M.  Havin  ayant  gardé  le  manuscrit  durant  six  mois,  ce  qui, 
pour  un  ouvrage  de  circonstance ,  avait  pu  nuire  aux  intérêts  maté- 
riels de  l'auteur,  il  fut  adjugé  à  ce  dernier,  à  titre  de  dommages  et  in- 
térêts, la  somme  de  1 ,200  francs,  dans  laquelle  se  trouvait  comprise 
celle  de  650  francs  précédemment  reçue.  [Le  Droit  du  4  mai  4861.) 

Nous  finirons  par  une  rectification  qui  a  son  importance  pour  les 
lecteurs  de  la  Revue  Nationale.  II  n'est  pas  exact,  ainsi  que  le  prétend 
M.  Fremy,  que  son  roman  lui  ait  été  commandé  par  nous,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  avait  cédé  Joséphin  le  Bossu  à  M.  Hetzel,  lequel  ne 
l'a  rétrocédé  à  son  auteur  que  le  20  décembre  dernier,  ain§i  qu'il 
résulte  d'une  lettre  de  M.  Hetzel  produite  à  l'audience  par  M.  Fremy 
lui-même. 

La  direction  de  la  Bévue  Nationale  ne  commande  pas  les  travaux 
qu'elle  publie,  elle  accepte  ceux  qui  lui  paraissent  dignes  d'être 
offerts  à  son  public  ;  elle  indique  des  sujets  qui  lui  paraissent  devoir 
être  traités  ;  mais,  nous  le  répétons,  elle  ne  fait  pas  de  commandes, 
même  sous  le  bénéfice  des  cas  rédltibitoires,  dont  parle  M.  Fremy.  Une 
œuvre  littéraire  de  quelque  valeur  ne  se  commande  pas,  comme  un 
meuble  ou  un  vêtement.  On  ne  violente  pas  la  muse;  on  attend  son 
inspiration,  et  ce  n'est  pas  l'engagement  pris  en  son  nom  qui  la  fait 
venir.  Charpentier. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérint. 


BENJAMIN  CONSTANT' 


XIII 

LE    tô   BRUMAIRE.    SIEYÈS.   LA   CONSTITUTION   DE  l'aN   VIII. 
LE  TRIBUNAT# 

Bonaparte  ne  fit  pas  seul  le  18  brumaire;  à  côté  de  lui  figuraient, 
comme  inspirateurs  et  comme  guides,  des  hommes  qui  ayaient 

I  expérience  des  coups  d*Ëtat,  Sieyès,  Talleyrand ,  Boulay  de  la 
Meurthe,  et  quelques  autres  dont  l'histoire  a  gardé  les  noms. 

II  y  a  toujours  dans  les  réyolutions  de  ces  gens  habiles,  qui  étu- 
dient la  marche  du  flot  populaire,  pour  se  lancer  dans  le  cou-* 
rant,  eux  et  leur  fortune.  Gomme  ils  sont  les  premiers  qu'emporte  la 
vague,  ils  crient  yolontiers  qu'ils  la  dirigent ,  et  se  donnent  Tair  de 
grands  politiques;  mais  on  ne  les  prend  pas  longtemps  au  sérieux.  Il 
ne  fallut  qu'un  jour  à  Bonaparte  pour  reconnaître  l'impuissance  de 
ses  prétendus  protecteurs;  dès  le  lendemain  du  18  brumaire,  il  se 
sentit  le  maître,  et  disposa  seul  d'un  pays  qui  se  jetait  dans  ses  bras. 

Benjamin  Constant  ne  figure  point  sur  cette  liste  des  sauyeurs  de 
la  patrie,  qui  du  même  coup  s'attachaient  au  parti  du  plus  fort;  il 
eut  toute  sa  yie  peu  de  goût  pour  les  mesures  yiolentes.  Lié  ayec 
Sieyès  cependant,  autant  qu'on  pouvait  être  lié  avec  un  homme  qui 
n'aima  jamais  que  lui-même,  il  fut  dans  la  confidence  d'un  dénoû- 
ment  que  tout  le  monde  attendait.  «(Du  14  au  17  brumaire,  nous 
dit-il,  j'étais  allé  au-devant  d'une  amie  toujours  proscrite  (madame 
de  Staël) ,  et  je  n'ai  su  les  préparatifs  d'une  journée  prévue  depuis 
longtemps  que  le  17  au  soir.  Le  18  au  matin,  spectateur  plutôt  que 
complice,  je  courus  à  SaintrCloud,  non  sans  incertitude  et  sans  dou- 
leur, et  je  contemplai  l'écroulement,  pour  quatorze  aimées,  du  gou- 
vernement représentatif  ^.  i> 

1.  Voir  les  19«,  20«  et  21»  livraisons, 

2.  B.  Constant.  Souvenirs  historiques.  Remède  Paris,  i830;  t.  XI,  p.  119. 

Tome  V I .  —  î  i*  Livraison.  1 1 
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Si  peu  favorable  que  Benjamin  Constant  fût  aux  révolutions,  je 
n'imagine  pas,  néanmoins,  (jue  la  chute  du  Directoire  l'inquiétât 
alors  autant  qull  le  dit.  Il  ne  pouvait  pas  regretter  la  ruine  d*un 
gouvernement  pourri,  et  il  est  probable  que  l'arrivée  de  Bonaparte 
ne  l'effrayait  pas  outre  mesure.  Il  avait  fait  plus  d'une  fois  Féloge 
du  vainqueur  d'Arcole  et  de  Rivoli  ;  et  d'ailleurs  que  pouvait-on 
redouter  pour  la  République?  Le  général  n'était  connu  en  politique 
que  par  son  enthousiasme  républicain.  N'était-<:e  pas  lui  qui  avait 
commandé  au  13  vendémiaire  et  singulièrement  aidé  au  18  fructi- 
dor? Tout  ce  qu'on  pouvait  craindre,  c'était  sa  réputation  de  jacobi- 
nisme. On  fut  bientôt  rassuré.  Ce  n'était  pas  sans  doute  un  nouveau 
Washington  qu'attendait  Benjamin  Constant;  mais  pourquoi  eût-il 
été  plus  scrupuleux  que  Lalayette  disant  au  premier  consul  :  a  Un 
gouvernement  libre,  et  vous  à  la  tête,  voilà  ce  qu'il  me  &ut'.  » 

Ce  qui  surprit  et  troubla  Benjamin  Constant,  ce  fut  l'espèce  de 
furie  avec  laquelle  la  France,  foulant  aux  pieds  sa  propre  litierté,  se 
précipita  dans  la  servitude  ;  triste  spectacle,  que  notre  siècle  a  vu  plus 
d'une  fois.  Dans  un  fragment  de  mémoires,  Benjamin  Constant  a 
laissé  le  souvenir  de  cette  réaction  étrange*  En  un  instant  on  jeta  au 
vent  tout  le  fruit  d'une  révolution  qui  avait  coûté  si  cher;  sacii- 
fice  insensé  qui  ne  profita  point  à  nos  pères,  et  qui,  en  l'enivrant, 
perdit  le  maître  à  qui  la  France  s'était  donnée. 

«  Au  18  brumaire,  FEurope  et  la  France  se  remplirent  du  nom  déjà 
célèbre  de  Bonaparte;  le  monde  le  proclama  son  libérateur.  Ce  libératenr 
était,  sous  plus  d*un  rapport,  an  trëfr-puissant  génie,  et,  seus  tous  les  rap- 
ports, un  homme  d^esprit;  il  Youlatt  dn  pouvoir,  beaucoup  de  pouToir,  ioat 
le  pouvoir  qu'il  était  possible  de  prendre;  mais  ce  qu*il  voulait  avant  toat, 
c'était  une  dose  de  pouvoir  quelconque,  et  s'il  eût  trouvé  résistance,  il  eût 
négocié.  Bien  loin  de  là,  il  trouva  une  nation  qui  se  prosterna  devant  lai 
comme  un  seul  homme,  et  qui,  loin  de  s'effaroucher  de  l'autorité  qu'il  s'a- 
rogeait,  semblait  s'irriter  de  ce  qu'il  ne  s*en  arrogeait  pas  encore  assez.  On 
dirait  que  nos  têtes  françaises  n'ont  de  capacité  que  pour  recevoir  une  seule 
idée;  cette  idée  devient  une  espèce  de. religion,  et  les  croyants  traitent  ceox 
qui  pensent  avoir  deux  idées  au  lieu  d'une  comme  des  hérétiques  et  des 
impies.  L'idée  dominante,  en  1789,  était  :  n  Détruisons  tout  pour  tout  recréer; 
et  quand  on  disait  à  ces  destructeurs  si  bénévoles  qu'il  fallait  peut-être  se 
dépêcher  moins,  et  que,  dans  l'histoire,  les  révolutions  qui  s'étaientappuyées 
sur  des  poriions  du  passé,  avaient  été  les  moins  orageuses  et  les  plus  dura- 
bles, anathème  était  soudain  prononcé  contre  le  moniteur  importun.  L'idée 

U  Mémoires  du  général  Laftiyette,  t.  Y,  p.  i9e« 
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dominante  à  la  fin  de  1794  était  :  Funmons  tous  les  forfaits  de  93.  Les  hom- 
mes les  plus  doux  chantaient  à  tue-téte,  au  nom  de  l'humanité,  des  ehaxMons 
dont  le  reljrain  demandait  des  hécatombes  >  ;  et  quand  on  osait  représenter 
aux  meneurs  de  l'impulsion  vengeresse  qu'employer  une  assemblée  unique 
et  sans  frein  à  sévir  contre  les  crimes  commis  par  une  assemblée  unique  et 
sans  frein,  c'était  frapper  les  effets  sans  écarter  les  causes,  on  était  traité 
à*homme  de  sang,  de  comphee  de  la  Terreur.  En  ISOO,  ridée  dominante  fut  : 
La  Hberté  nous  a  fait  du  mal,  nous  ne  voulons  plus  de  liberté  ;  et  ceux  qui  obser* 
Talent  modestement  à  ces  candidats  de  la  servitude  que  les  maux  de  la  révo- 
lution venaient  précisément  de  ce  que  la  révolution  avait  suspendu  toute 
liberté,  étaient  poursuivis  dans  les  salons  du  nom  de  jacobins  et  d'anarchistes. 
«  Une  nation  qui  demandait  Tesclavage  à  un  chef  militaire,  couvert  de 
gloire  et  âgé  de  trente  ans,  devait  être  servie  à  souhait;  elle  le  fut.  Au  oon* 
sulat  succéda  l'empire  *.  • 

Malgré  Tabandon  de  ropinion,  on  pouvait  sauver  la  liberté,  même 
après  le  18  brumaire.  Pour  établir  la  république  sur  une  base  large 
et  solide,  il  suffisait  d'imiter,  en  la  modifiant,  la  constitution  des 
États-Unis,  qui  n*est  elle-même  qu'une  copie  des  institutions  an- 
glaises, faite  pour  un  pays  d'égalité.  Bonaparte  (c'est  du  moins  l'opi- 
nion de  Lafayette']  eût  préféré  une  présidence  à  un  consulat.  Par 
malheur,  la  France  était  tombée  entre  les  mains  d'un  de  ces  po- 
litiques chimériques  pour  qui  l'expérience  n'existe  pas,  et  qui,  à 
Fexemple  d'Harrington ,  cet  autre  rêveur ,  <t  cherchent  la  liberté 
après  l'aYoir  méconnue,  et  bâtissent  Chalcédoine,  ayant  le  rivage 
de  Byzance  deyant  les  yeux*.  » 

C*était  Sieyès  qui  8*étaît  chargé  de  faire  la  constitution.  Sieyès, 
nUustre  Sieyès,  conmie  le  nomme  encore  M.  Thiers%  est  une 

i.  B.  Constant  parle  de  ce  chant  populaire^  dans  son  premier  pamphlet,  Dr 
la  Force  du  gouvernement,  p.  101.  «  Lorsque  le  tyran  (Robespierre)  faisait 
faire  des  hynmes  qui  avaient  pour  refrain  :  Point  de  pitié;  du  sang,  du  sang, 
on  savait  qu'il  était  un  monstre;  l'horreur  du  sang  et  Tamour  de  la  pitié  se 
fortifiaient  de  Texécration  qu'il  inspirait;  mais  lorsque  des  hommes  probes 
et  humains,  entraînés  par  un  sentiment  aveugle  d'indignation,  ont  adopté 
des  chants  où  Ton  parlait  de  faire  des  hécatombes,  on  a  pu  croire  que  faire 
des  hécatombes  était  une  action  louable;  ainsi  la  justice  et  l'humanité  se  sont 
affaiblies,  par  la  confiance  même  qne  l'on  avait  pour  leurs  plus  vertueux 
défenseurs. 

2.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  p.  77. 

3.  Mémoires  du  général  Lafayette,  t*  Y,  p.  160. 

4.  Montesquieu,  Bsprit  des  lois,  liv.  XV,  ch.  vi. 

5.  Hist.  de  l'Empire,  tome  XI^C  p.  417.  c  L'illustre  Sieyès,  dont  le  grand 
esprit  avait  pénétré  le  profond  mécanisme  de  la  monarchie  anglaise.  »  Assa- 
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de  ces  réputations  usurpées,  qui  disparaîtront  le  jour  où  un  histo- 
rien impartial  jugera  enfin  les  idées  et  les  hommes  de  la  révolu- 
tion. Célèbre  en  une  heure  par  le  pamphlet  :  Qu'est-^e  que  le  tiers 
état?  pamphlet  qui  répondait  aux  passions  de  1789,  Sieyès  s*était 
renfermé  dans  un  lâche  silence  durant  le  règne  de  Robespierre.  H 
avait  vécu^  disait-il;  c'était  assez  pour  lui,  au  moment  où  les  Giron- 
dains  montaient  à  Téchafaud.  Sous  le  Directoire  on  le  trouve  mêlé 
aux  Tiolences  qui  suiyent  le  18  fructidor;  et  si  plus  tard  il  se  dédde 
à  prendre  place  dans  le  gouvernement,  c'est  pour  le  renverser  en 
conspirant.  Voilà  certes  un  rôle  peu  glorieux  pour  un  futur  Selon. 
Cette  constitution  même  qu'il  avait  longuement  combinée  et  dont 
on  parlait  depuis  dix  ans  comme  de  l'arche  d'alliance  qui  devait 
réunir  tous  les  partis,  Sieyès  ne  sut  pas  la  défendre.  Aux  premières 
objections  de  Bonaparte,  il  rentra  dans  son  mutisme  ordinaire  ;  laissa 
attacher  son  nom  à  de  vaines  institutions  qui  cachaient  fort  mal  le 
despotisme,  et  accepta  de  la  main  de  son  rival  une  fortune,  mona- 
ment  perpétuel  de  son  impuissance  et  de  sa  vanité.  Après  cette  retraite 
peu  honorable.  Benjamin  Constant  s'amusait  à  conter  comment,  au 
retour  de  Bonaparte,  Sieyès  lui  avait  dit  avec  sa  suffisance  ordinaire  : 
<K  II  faut  que  je  voie  ce  jeune  homme  et  ce  qu'il  a  dans  l'âme,  d  et, 
ajoutait  l'ironique  narrateur,  a  je  crois  qu'à  présent  il  doit  en  aToir 
lecœur  net*.  » 

Quelle  était  cette  constitution  de  Sieyès?  On  peut  en  voir  le  détail 
dans  l'histoire  de  M.  Mignet,  qui  l'admire,  et  déclare  que  si  une 
constitution  convenait  à  la  France  de  l'an  VIII,  (Tétait  celle  de 
Sieyès^.  J'aime  à  croire  qu'aujourd'hui,  éclairé  par  l'expérience, 
M.  Mignet  serait  moins  séduit  par  la  curiosité  de  cette  machine  com- 
pliquée. En  fait,  elle  supprimait  tout  ce  qui  fait  la  vie  d'un  pajs 
libre  :  élections  directes,  représentation  nationale,  initiative  des 
Chambres,  discussion  publique,  droit  de  dissolution,  libre  action  du 
pouvoir  et  de  l'opinion.  Bonaparte  l'a  jugée  lui-même  avec  une  par- 
faite sagacité.  Lafayette  lui  reprocliant,  dans  une  conversation  in- 

rément,  si  quelqu'un  n'arien  compris  à  la  constitution  anglaise»  que  Montes- 
quieu et  Delosme  avaient  parfaitement  expliquée»  c'est  un  esprit  systématique 
et  rêveur  comme  Sieyès  ;  il.  n'a  vu  partout  que  des  mécanismes^  et  le  grand 
mérite  de  la  constitution  anglaise,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  machine»  mais 
l'organisation  toujours  mobile  des  forces  vivantes  du  pays. 

1.  Uémoin^  du  général  Lafayette»  t.  Y»  p.  159* 

2»  E\$U  de  la  UooL^  ch«  xiv. 
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time,  d'avoir  fait  au  pouvoir  exécutif  une  part  un  peu  plus  que  large 
dans  la  constitution  de  Tan  Ym  :  a  Que  Youlez-vous,  répondit  le 
premier  consul,  Sieyès  n'avait  mis  partout  que  des  ombres  :  ombre 
de  pouvoir  législatif,  ombre  de  pouvoir  judiciaire,  ombre  de  gouver- 
nement; il  fallait  bien  de  la  substance  quelque  part...  ma  foi  !  je  Tai 
mise  là  ^  V  U  disait  vrai;  laissant  au  pays  un  fantôme  d'institutions, 
il  avait  saisi  la  proie  tout  entike  ;  il  était  à  lui  seul  le  pouvoir  et  la 
nation. 

Le  3  nivôse  an  VIII  (24  décembre  1799),  quarante-cinq  jours 
après  le  18  brumaire,  fut  publiée  la  constitution  de  Tan  Vin.  «  Elle 
était  composée  des  débris  de  celle  de  Sieyès,  devenue  une  constitu- 
tion de  servitude,  »  dit  justement  M.  Mignet^.  Le  gouvernement 
était  tout  entier  dans  les  mains  d'un  premier  consul,  qui  avait  près 
de  lai,  pour  l'apparence,  deux  collègues  à  voix  consultative.  Quant  au 
pouvoir  législatif,  on  l'organisa  .suivant  l'étrange  système  que  Sieyès 
ayait  imaginé.  C'est  à  la  justice  qu'il  avait  emprunté  les  formes  né* 
cessaires  pour  faire  la  loi.  Le  Corps  législatif  était  une  cour  judi- 
ciaire»  devant  laquelle  le  Conseil  d'État,  au  nom  du  gouvernement, 
et  le  Tribunat,  au  nom  du  peuple,  plaidaient  le  projet,  que  le  pouvoir 
exécutif  avait  seul  le  droit  de  présenter  et  d'amender.  La  sentence  du 
Corps  législatif  était  la  loi.  Au-dessus  du  Corps  législatif  était  le 
Sénat,  espèce  de  cour  de  cassation ,  qui  n'avait  à  prononcer  que  sur 
la  constitutionnalité  de  la  loi.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  le  Sénat, 
primitivement  nommé  par  les  consuls,  choisissait  dans  la  liste  per* 
manente  des  candidats  nationaux  les  membres  du  Corps  législatif  et 
du  Tribunat,  on  voit  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  le  jugement  que 
Bonaparte  portait  de  cette  ombre  vaine;  et  l'on  sent  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  l'appréciation,  non  pas  plus  exacte ,  mais  plus  amère  qu'en 
fait  madame  de  Staël,  lorsqu'elle  dit  : 

«  Quand  Bonaparte  fût  assuré  de  n'avoir  affaire  qu'à  des  hommes  payés» 
divisés  en  trois  corps,  et  nommés  les  uns  par  les  antres,  il  se  crut  certain 
d'atteindre  son  but.  Ce  beau  nom  de  tribun  signifiait  des  pensions  pour  cinq 
ans  ;  ce  grand  nom  de  sénateur  signifiait  des  canonicats  à  vie,  et  il  comprit 
vite  que  les  uns  voudraient  acquérir  ce  que  les  autres  désireraient  conser- 
ver. Bonaparte  se  faisait  dire  sa  volonté  sur  divers  tons,  tantôt  par  la  voix 
sage  du  Sénat,  tantôt  par  les  cris  commandés  des  tribuns,  tantôt  par  le  vote 


i.  Mémoiresdu  général LafayeUe,  t.  Y,  p.  159. 
2.  JETts^  de  la  Révol.,  ch.  xiv. 
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silencieux  du  Corps  législatif;  et  ce  chœur  à  trois  parties  était  censé  l'orgaae 
de  la  nation^  quoiqu'un  môme  maître  en  fût  le  coryphée  ^  » 

Ce  n'est  pas  du  premier  jour  qu'on  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  chi- 
mérique dans  cette  architecture  politique  de  Sieyès,  façade  bizarre 
d'un  temple  qui  n'abritait  que  le  despotisme.  La  France  crut  à  ime 
combinaison  de  génie,  qui  régularisait  et  consei^ail  la  souTeraineté 
populaire,  tout  en  en  corrigeant  les  défauts;  le  nouveau  pacte  so- 
cial fut -approuvé  par  trois  millions  de  citoyens.  Cette  illusion  édate 
dans  le  travail  de  Cabanis ,  membre  de  la  commission  qui  rédigea 
la  constitution^e  l'an  YIU.  Cabanis,  savant  distingué,  Tami  de  Mi- 
rabeau et  de  Condoicet,  était  un  républicain  sincère  et  ardait,  qui 
s'était  assodé  au  18  brumaire  pour  sauver  la  liberté.  Si  l'on  en  croit 
Benjamin  Constant ,  il  mourut  de  regret  d'avoir  favorisé  le  coup 
d'État,  sans  en  avoir  prévu  les  conséquences  ^.  Ce  qu'il  y  a  de  certain. 
c'est  que  rien  n'est  plus  ingénu  que  son  rapport.  Suivant  Cabanis,  «h 
démocratie  est  enfin  purgée  de  tous  ses  inconvénients...  Tout  se  fait 
pour  le  peuple  et  au  nom  du  peuple;  rien  ne  se  fait  plus  par  luiy  ni 
sous  sa  dictée  irréflécbie.  »  Les  élections  seront  excellentes,  car  «  les 
dioix  doivent  partir  non  d'en  bas,  où  ils  se  font  toujours  nécessaire- 
ment mal ,  mais  d'en  baut,  où  ils  se  feront  nécessairement  bien.  » 
Tandis  que  le  Sénat,  corps  conservateur,  maintient  Tcmlre  et  la  paii 
dans  l'État,  a  et  veille  sur  la  liberté  nationale  comme  sur  un  dépôt 
sacré,  »  deux  puissances,  représentant  le  mouvement  et  la  vie,  sont 
là  pour  protéger  les  intérêts  nouveaux,  pour  défendre  tous  les 
droits  compromis.  Ces  deux  puissances  sont  la  presse  et  le  Tribunat. 

«  A  côté  du  Corps  législatif,  dit  l'honorable  apologiste',  sera  placé  un  Tri- 
bunat, chargé  de  pétitionner  sans  cesse  pour  le  peuple Le  Tribunat,  né- 
cessairement composé  des  hommes  les  plus  énergiques  et  les  plus  éloquents, 
aura  le  droit  de  faire  des  appels  continuels  à  Vopinion,  de  censurer  de  toutes  les 
manières  les  actes  du  gouvernement,  de  dénoncer  ceux  qu'il  jugera  attentatoires 
à  to  constitution ,  (f  accuser  et  de  poursuivre  tous  les  agents  exéeutifi,  de  parler 
et  d^imprimer  avec  la  plus  entière  indépendance,  sans  que  ses  membres  puis- 
sent être  jamais  tenus  de  répondre  de  leurs  discours  ou  de  leurs  écrits. 
L'existence  de  cette  magistrature  populaire,  jointe  &  la  liberté  de  la  presse 
qui,  sous  un  gouTernement  vigoureux,  doit  toujt^urs  être  complète,  forme 

1.  Consid.  sur  laRévoL  franc.,  4«  partie,  ch.  m. 

2.  Souvenirs  historiques.  Bévue  de  Paris,  1830,  t.  XVI,  p.  228. 

3.  Considérations  générales  et  particulières  mr  Vorganisation  de  la  nmvîU^ 
constitution,  Paris,  an  VIIL 
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raoe  des  principales  garanties  de  la  liberté  publique;  car,  quoi  qu*ou  fasse, 
les  garanties  ne  penvent  être  réelles  et  durables,  que  lorsqu'elles  reposent 
sur  ropinion.  C'est  donc  aux  moyens  de  développer,  d'éclairer  et  de  fortifier 
ropinioD^  que  doit  particulièrement  s'attacher  le  législateur  constituant.  » 

Que  telle  fût  rintentîon  des  rédacteurs  de  la  constitution  et  de 
Sieyès  lui-même ,  je  le  yeux;  mais  c'est  d'une  toute  autre  façon  que 
le  premier  consul  interprétait  la  charte  de  Tao  YUL  On  s'aperçut 
bientôt  d'un  malentendu  qui  devait  aller  toujours  en  grandissant;  on 
sentit,  mais  trop  tard,  que  lorsqu'on  veut  se  passer  dé  la  nation  pour 
édifier  les  libertés  publiques  on  bâtit  sur  le  sable,  et  qu^il  n'y  a  de  vé- 
niables  garanties  que  celles  que  le  peuple  retient  en  ses  mains. 
Sieyès,  toutefois,  et  plusieurs  de  ceux  qui  se  regardaient  comme  les 
héritiers  de  la  Gironde,  essayèrent  de  corriger  la  faiblesse  de  la 
constitution  en  appelant  an  Tribunat  des  républicains  dévoués  à  la 
liberté.  C'est  ainsi  qu'ils  firent  nommer  par  le  Sénat  :  Daunou,  Ghé* 
nier,  Ginguené,  Ganilh,  Say,  Sédillez,Desrenaudes,  Gallois,  Rioufle, 
Thiesséet  Andrieux;  Benjamin  Constant  fut  choisi  comme  un  de  ces 
patriotes  sincères  ;  il  figure  sur  la  liste  des  tribuns  sous  le  titre  de  : 
Benjamin  Constant,  du  Léman,  homme  de  lettres. 

Le  Tribunat  tint  sa  première  séance  le  11  niTÔse  an  YIII  ;  Dau- 
nou en  fut  nommé  président  à  la  presque  unanimité.  Pour  Bona- 
parte, c'était  déjà  de  l'opposition. 

XIV 
MADAifE  DE  STAËL.  Premier  discours  de  Benjamin  Constant,  un 

ARTICLE    DU   MonitCUr.    BONAPARTE  ET  LE  TRIBUNAT» 

Benjamin  Constant  et  ses  amis  ne  se  dissimulaient  point  le  dan- 
ger de  leur  situation.  La  France  s'abandonnait  au  premier  consul, 
et  blâmait  foute  espèce  d'opposition;  les  tribuns,  d'ailleurs,  n'étaient 
pas  nommés  par  le  pays,  et  ne  pouvaient  s'en  dire  les  organes  que 
de  façon  très-Indirecte.  Résister,  c*était  renoncer  à  toute  fortune  poli- 
tique et  à  toute  popularité.  Ces  courageux  patriotes  n'hésitèrent  pas; 
ils  résolurent  de  prendre  au  sérieux  la  constitution,  et  de  défendre  les 
derniers  vestiges  de  la  liberté  mourante.  L'histoire,  éblouie  par  les 
Tictoires  dé  Bonaparte,  a  été  aussi  injuste  que  la  France  a  été  in- 
grate envers  eux. 

Dans  ses  Dia:  années  étexil,  madame  de  Staël  nous  a  laissé  le 
tableau  de  cette  société  qui  n'aspirait  plus  qu'à  dormir  en  paix  sous 
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la  main  d*un  mailre.  La  peinture  est  triste;  elle  ne  fait  que  mieux 
ressortir  les  nobles  figures  qui  refusaient  de  prendre  le  masque  à  la 
mode  et  ne  voulaient  adorer  que  la  liberté. 

0  Je  voyais  avec  plaisir,  je  Tavoue,  le  petit  nombre  de  tribuns  qui  neroa- 

laient  point  rivaliser  de  complaisance  avec  les  conseillers  d'État  ;  je  croyais 

surtout  que  ceux  qui  précédemment  s'étaient  laissé  emporter  trop  loin  dans 

leur  amour  pour  la  république  S  se  devaient  de  rester  fidèles  à  leur  opinion, 

,  quand  elle  était  devenue  la  plus  faible  et  la  plus  menacée. 

«  L*un  de  ces  tribuns  >  ami  de  la  liberté,  et  doué  d'un  des  esprits  les  plos 
remarquables  que  la  nature  ait  départi  à  aucun  bomme,  M.  Benjamin  Cons- 
tant, me  consulta  sur  un  discours  qu'il  se  proposait  de  faire,  pour  signaler 
l'aurore  de  la  tyrannie;  je  l'y  encourageai  de  toute  la  force  de  ma  cons- 
cience. Néanmoins,  comme  on  savait  qu'il  était  un  de  mes  amis  intimes,  je 
ne  pus  m'empôcber  de  craindre  ce  qu'il  pourrait  m'en  arriver... • 

0  La  veille  du  jour  où  Benjamin  Constant  devait  prononcer  son  discours, 
j'avais  chez  moi  Lucien  Bonaparte,  MM.  ***  et  plusieurs  autres  encore...- 
Chacun,  Lucien  excepté,  lassé  d'avoir  été  proscrit  par  le  Directoire,  se  prépa- 
rait à  servir  le  nouveau  gouvernement,  en  n'exigeant  de  lui  que  de  bien 
récompenser  le  dévouement  à  son  pouvoir.  Benjamin  Constant  s'approcbe 
de  moi  et  me  dit  tout  bas  :  a  Voilà  votre  salon  rempli  de  personnes  qui  tous 
plaisent  :  si  je  parle,  demain  il  sera  désert;  pensez-y.  »  —  o  II  faut  saivresa 
conviction,  répondis-je.  »  L'exaltation  m'inspira  cette  réponse  ;  si  j'avais 
prévu  ce  que  j'ai  souffert  à  dater  de  ce  jour,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
refuser  l'offre  que  M.  Constant  me  faisait  de  renoncer  à  se  mettre  en  éyi- 
dence  pour  ne  pas  me  compromettre  *.  » 

Quelle  était  donc  cette  harangue  qui  allait  inquiéter  le  pouvoir  et 
effrayer  les  sages?  On  est  étonné,  en  la  lisant,  de  n*y  trouver  qu'on 
langage  constitutionnel,  et  prudent  jusqu'à  la  timidité.  11  fallait  le 
spectre  de  la  révolution,  et  le  parti  pris  de  ne  plus  rien  entendre,  pour 
ne  pas  accepter  des  avis  aussi  calmes  et  aussi  sensés.  On  va  en  juger. 

Le  12  nivôse  an  VIII  (2  janvier  1800),  le  gouvernement  soumit 
au  Tribunat  un  projet  de  loi  concernant  la  formation  de  la  loi 
Cette  première  mesure,  il  faut  le  dire ,  avait  pour  objet  d'annuler  la 
seule  chambre  qui  parlât.  Au  milieu  du  silence  universel,  on  avait 
déjà  peur.  Le  projet  donnait  trois  jours  au  Tribunat,  y  compris  celui 
de  la  présentation,  pour  examiner  la  loi,  la  discuter,  et  nommer  les 
orateurs  qui  Tattaqueraient  ou  la  soutiendraient  devant  le  Corps 
législatif.  C'était  rendre  impossible  tout  examen  sérieux.  Ajoutez 

1.  Est-ce  une  allusion  au  discours  de  B.  Constant  après  le  18  fructidor? 
N'est-ce  pas  plutôt  Chénier  que  Tau  leur  a  en  vue  ? 
i.  Dix  années  d^eosil,  ch.  ii.     . 
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que  cette  loi,  qu'il  fallait  voter  en  bloc  et  qu'on  ne  pouyait  amender 
directement,  n'était  pas  même  accompagnée  d'un  exposé  de  motifs 
qui  permit  d'en  saisir  l'esprit,  et  qu'en  outre  le  gouyernement  se 
réservait  le  droit  de  retirer  le  projet  et  de  le  reproduire  à  la  même 
session,  au  jour  et  à  l'heure  qu'il  lui  plairait  de  choisir.  Dans  de 
telles  conditions,  quel  était  le  rôle  qu'on  gardait  au  Tribunat? 

Ce  que  Benjamin  allait  combattre,  c'était  donc  un  système  de  dé- 
fiance et  de  surprise,  calculé  pour  réduire  la  discussion  de  la  loi  à  la 
foraialité  d'une  simple  lecture.  La  constitution  même  était  en  jeu.  Si 
le  Tribunat,  en  repoussant  le  projet,  se  faisait  reconnaître  un  droit 
sérieux,  il  devait  tôt  ou  tard  reconquérir  l'importance  qui  appartien- 
dra toujours  à  la  parole  publique;  si,  au  contraire,  la  loi  passait,  le 
Tribunat  n'était  plus  qu'une  institution  dérisoire,  un  fantôme  d'as- 
semblée. 

A  la  séance  du  IS  nivôse,  c'estrà-dire  trois  jours  après  la  présen- 
tation, Benjamin  Constant,  dans  un  discours  spirituel,  attaqua  ceiie 
proposition  si  empressée  de  devenir  une  loi.  En  même  temps  qu'il 
dévoilait  la  pensée  du  maître ,  il  évitait  toute  critique  violente ,  et 
témoignait  le  plus  grand  désir  de  mén^er  à  la  fois  les  droits  du 
pouvoir  et  ceux  de  l'assemblée. 

«  Tribuns»  dil-il,  il  eût  été  désirable  que  la  première  loi  qui  doit  être  dis- 
cutée suivant  les  formes  constitutionnelles  eût  pu  être  adoptée  sans  réclama* 
lions.  Cette  preuve  d'unanimité  entre  les  autorités  de  la  république  aurait 
démontré  la  fausseté  d'un  système  qui  s'introduit  dans  l'opinion  et  qu'il  im- 
porte de  démentir. 

«  U6n  semble  considérer  le  Tribunat  comme  un  corps  d'opposition  per- 
manente, ayant  pour  vocation  spéciale  de  combattre  tous  les  projets  qui  lui 
sont  présentés,  et  devant  appeler  à  son  secours,  dans  cette  opposition  néces- 
sitée, tous  les  raisonnements  bons  ou  mauvais  qui  pourront  la  favoriser. 

«  Rien  n'est  plus  propre  que  cette  théorie  à  priver  le  Tribunat  de  l'in-  • 
iluence  qu'il  doit  avoir.  L'opposition  est  sans  force  alors  qu'elle  est  sans  dis- 
cernement. Des  hommes  dont  la  vocation  serait  de  résister  à  l'établissement 
de  lois  utiles  ne  seraient  bientôt  écoutés  qu'avec  indifférence,  lors  môme 
qu'ils  en  combattraient  de  dangereuses. 

«  Le  Tribunat  sans  doute  doit  déployer  une  ténacité  courageuse,  toutes 
les  fois  que  des  propositions,  qui  lui  semblent  funestes,  sont  présentées  ;  il  doit 
braver  cette  défaveur  momentanée  dont  il  est  de  l'essence  de  l'autorité 
d'entourer  l'opposition.  L'on  sait  bien  que  c'est  l'opposition  qui  toujours  est 
accusée  des  maux  qui  peuvent  résulter  de  fautes,  ou  de  circonstances,  qui  lui 
sont  complètement  étrangères.  Lorsque  les  colonies  d'Amérique  s'affranchi- 
rent du  joug  anglais,  les  ministres  du  roi  d'Angleterre  attribuèrent  à  l'oppo- 
sition cette  rupture,  qu'avaient  produites  les  vexations  mômes  contrôles- 
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quelles  l'oppositioii  saafl  cesse  a^ait  réclamé.  Lorsque,  par  sa  coadoite 
imprudente,  Tancien  Directoire  eut  rallumé  partout  la  guerre»  il  accusa 
l'opposition»  bien  qu'imperceptible  et  sans  force»  de  la  prolongation  de  cette 
guerre,  dont  il  était  le  seul  auteur.  Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 
si  Ton  en  feut  croire  les  dépositaires  de  l'autorité,  tout  tire  sa  source  de 
ropposition. 

0  Si  la  guerre  est  malheureuse  ou  la  paix  retardée,  c'est  à  l'opponOûn 
qa*il  faut  s'en  prendre.  11  est  f&dieux  vraiment  qu'on  ne  puisse  lui  attribuer 
les  phénomènes  de  la  nature»  et  Faccuser  de  diriger  les  vents  qui  détniiseut 
les  flottes,  et  les  orages  qui  dévastent  les  moissons.  Cette  logique  de  l'auto- 
rité» qui  ne  peut  lui  être  reprochée»  car  c*est  un  de  ses  moyens  de  défense, 
«8t  considérée  partout  comme  ime  fonmile  convenue»  contre  une  opposition 
do  principes  et  coneciencieuse. 

«  Mais  en  môme  temps  le  Tribunal  n'est  point  une  assemblée  de  rhéteurs, 
n'ayant  pour  occupation  qu'une  opposition  de  tribune»  et  pour  but  que  des 
succès  d'éloquence.  Organe  unique  de  la  discussion  nationale,  le  Tribanatest 
intéressé  comme  tous  les  corps  de  l'État»  chacun  de  ses  membres  est  iuté- 
ressé  comme  tous  les  autres  citoyens»  à  ce  que  les  propositions  utiles  nereo- 
eentrent  aucun  obstacle'»  et  n'éprouvent  aucun  délai.  .«.*  Nos  séances  les 
plus  heureuses  seront  celles  où  notre  conviction  profonde  et  rapide  nous 
aura  portés  à  l'adoption  inunédiate  des  mesures  réparatrices  soumises  à  notre 
examen.  Elles  seront  nombreuses,  ces  séances»  car  telles  ont  été  les  souf- 
frances de  notre  patrie»  que  pendant  longtemps  encore  le  gouvernement 
pourra  chaque  jour  proposer  un  moyen  nouveau  d'expier  quelque  ii^astice, 
ou  d'adoucir  quelque  malheur. 

«  Si  ces  vérités  avaient  été  bien  senties»  si  la  destination  constitutionnelle 
duTribunat  n'avait  pas  été  méconnue»  le  proj  et  qui  nous  est  soumis  aurait  subi 
peut-être  plusieurs  changements;  mais  l'idée  d'une  opposition  perpétuelle 
et  sans  distinction  d'objet,  fidée  que  la  vocation  du  Tribunat  ne  pouvait  être 
que  de  retai'der  la  formation  de  la  loi»  a  empreint  tous  les  articles  de  ce 
projet  d'une  impatience  inquiète  et  démesurée  d'éluder  notre  résistance  pré- 
tendue, en  nous  gagnant  de  vitesse,  de  nous  présenter»  pour  ainsi  dire,  les 
propositions  au  vol»  dans  l'espérance  que  nous  ne  pourrions  pas  les  saisir, 
et  de  leur  faire  traverser  notre  examen  comme  une  armée  ennemie,  pour 
les  transformer  en  lois»  sans  que  nous  ayons  pu  les  atteindre.  » 

• 

Après  avoir  si  bien  défini  les  droits  et  les  devoirs  d'une  Kbre  as- 
semblée, Benjamin  Constant  critique,  au  nom  de  Texpérience,  cette 
précipitation  législative,  ces  loi&  d*urgeoce  qui,  en  étouffant  toute  dis- 
cussion, ont  amené  les  malheurs  et  les  crimes  de  la  révolutioD.  D 
dmiande  qu'on  accorde  tout  au  moins  un  délai  de  dnq  jours  francs 
pour  la  discussion  intérieure,  et  un  espace  de  temps  semblable  poor 
être  entendu  par  le  Corps  législatif;  il  insiste  enfin  sur  ce  qu'il  y  a 
d'étrange  dans  la  présentaticm  de  ces  lois,  qui  ne  sont  point  accom- 
pagnées demotife,  et  dont  il  faut  saisir  au  hasard  l'esprit  rt  la  por- 
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fée.  Puisque  les  conseillers  d^tat  et  les  tribuns  sont  des  avocats 
adverses,  comment  se  fait-il  qu'ils  ne  se  communiquent  pas  mutuel- 
lement leur  dossier? 

«  kinsi,  dit4I,  les  eonseillers  d'État  et  les  tribuns ,  quelque  divisés  qu'ils 
soient  â*opînk>D,  ne  plaideront  pas  les  uns  contre  les  antres  ;  mais  les  uns  à 
côté  des  autres;  ils  sa  combattront  sans  se  Toir,  il  s'avanceront  sans  se  tut» 
contrer;  et  le  Corps  légisJatif ,  témoin  immobile  et  silencieux  de  cette  lutta 
bizarre,  entendant  souvent  des  deux  côtés  des  objections  sans  réponse  (car 
les  objections  des  deux  parties  pourront  n*avoir  entre  elles  rien  de  com- 
mun), sera  forcé  de  prononcer  de  conftance,  et,  malgré  ses  efforts  et  ses 
lumières,  exposé  à  de  fréquentes  et  déplorables  erreurs. 

«  Ne  remarquez-vous  pas,  citoyens,  l'inégalité  prodigieuse  qui  existera, 
dans  les  discussions,  entre  les  tribuns  et  les  conseillers  d'État?  Les  uns 
recueillent  leurs  matériaux  â  loisir,  s'accordent  tout  le  temps  qui  leur 
est  nécessaire,  accumulent  les  connaissances  positives  qui  donnent  un 
corps  à  l'éloquence,  et  qui,  présentées  spontanément,  ne  permettent  ancnne 
réfutation  immédiate  ;  les  autres  n'ont  jamais  qu'un  temps  limÂté^  ne  pos* 
sèdent  jamais  les  données  que  le  conseil  d'État  se  réserve,  ne  peuvent  appU« 
qaer  que  des  idées  générales,  et  nécessairement  vagues,  aux  lois  que  les 
conseillers  d'État  peuvent  appuyer  de  faits  précis  et  placer  sous  le  jour  qui 
leur  convient  A  talents  égaux,  qui  peut  se  flatter  de  surmonter  ces  désa« 
i^ntages? 

c  Eh  bien  l  citoyens,  nous  les  subirons.  Bewrmm  de  oo9isar«er  a»  psvplesef 
derniers  organes,  heureux  de  transmettre  à  la  génération  qui  noue  suivra  du 
formes  de  discussion  nationale^  nous  compenserons  par  le  zèle,  par  la  pureté, 
par  Tactivîf  é,  par  le  courage,  la  faiblesse  de  nos  moyens  ;  et  Von  sentira  peut» 
être  un  jour  qu'il  y  avait  en  nous  quelque  dévouement  et  quelque  mérite.  Mais 
qu'on^ne  mutOe  pas  nos  discussions,  qui,  sans  doute,  seront  souvent  sans 
réraltatl  Qu'on  ne  nous  envie  pas  une  résistance  qu*li  est  toujours  possible, 
qu'il  est  si  facile  de  déjouer!  Qu'on  ne  s'effaroucbe  pas  de  quelques  paroles^ 
qui,  après  avoir  retenti  dans  cette  enceinte,  iront  se  perdre  dans  les  airsl 
Qu'on  ne  rende  pas  notre  institution  une  chimère  et  la  risée  de  VEurope  !  » 

Tel  fut  le  premier  discours  du  nouveau  tribun;  on  conçoit  que  œ 
langage  ait  plu  médiocrement  à  un  général  impérieux,  qui  Toulaît 
en  finir  avec  les  avocats^  c'est-à-dire  avec  quiconque  oserait  penser  et 
surtout  parler  autrement  que  lui  ;  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  de 
voir  comment  ce  discours  fut  accnerlU  par  ceux  dont  Benjamin  défen- 
dait les  intérêts  et  les  droits.  Dans  Fîntérieur  de  rassemblée,  on  sln- 
dignait  des  exigences  de  Toratpur;  demander  ies  garanties  pour  la 
liberté,  c^était  du  jacobinisme  î  «  Que  le  gouvernement,  lui  disait-on, 
le  besoin  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants^  de  toutes  les  nônutee, 
ait  une  action  libre.  Gardez  de  le  laisser  déconsidérer  sous  la  flétris- 
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sure  de  pamphlétaires  ou  d'orateurs  indiscrets  ^  d  En  d'autres 
termes  :  «  Taisez-Yous,  nous  voulons  obéir.  »  Au  dehors,  il  n'y  avait  pas 
une  moindre  fureur  de  silence  et  de  servitude.  «  Le  jour,  dit  ma- 
dame de  Staël,  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné  dans  le  Tribu- 
nat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  réunir  chez  moi  plusieurs  per- 
sonnes dont  la  conversation  me  plaisait  beaucoup ,  mais  qui  tenaient 
toutes  au  gouvernement  nouveau.  Je  reçus  dix  billets  d'excuse  à  dn^ 
heures;  je  supportai  assez  bien  le  premier,  le  second;  mais  à  mesure 
que  ces  billets  se  succédaient,  je  conunençais  à  me  troubler.  Vainement 
j'en  appelais  à  ma  conscience...  tant  d'honnêtes  gens  me  blâmaient, 
que  je  ne  savais  pas  m'appuyer  assez  ferme  sur  ma  propre  manière 
de  voir'.  »  C'est  qu'en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France, 
c'est  le  courage  civil;  tout  est  mode  dans  notre  aimable  pays,  l'opposi- 
tion comme  la  platitude.  Quand  on  se  permet  de  n'être  pas  parmi  les 
courtisans  du  jour,  quand  on  perd  la  faveur  du  maître,  peuple 
ou  roi,  peu  importe,  on  est,  comme  le  disait  à  Louis  XIV  l'un 
de  ses  plus  ingénieux  flatteurs,  le  marquis  de  Vardes,  on  est  non- 
seulement  malheureux,  mais  ridicule.  Braver  un  dédain  passager 
afin  de  réserver  l'avenir,  et  rendre  au  pays,  malgré  lui,  un  service 
que  la  vanité  nationale  ne  reconnaît  jamais,  c'est  un  rôle  qu'en 
France  peu  de  gens  envient^  raison  de  plus  pour  qu'il  plaise  aux  no- 
bles cœurs. 

Aussitôt  après  ce  discours,  Fouché,  le  ministre  de  la  police,  faisait 
mander  madame  de  Staël,  pour  lui  dire  que  le  premier  consul  la 
soupçonnait  d'avoir  excité  Benjamin  Constant.  «  Je  lui  répondis, 
écrit  madame  de  Staël,  ce  qui  assurément  était  vrai,  que  M.  Constant 
était  un  honune  d'un  esprit  trop  supérieur  pour  qu'on  pût  s'en 
prendre  à  une  femme  de  ses  opinions,  et  que,  d'ailleurs,  le  discours 
dont  il  s'agissait  ne  contenait  absolument  que  des  réflexions  sur  Fin- 
dépendance  dont  toute  assemblée  délibérante  doit  jouir,  et  qu'il  n  y 
avait  pas  une  parole  qui  dût  blesser  le  premier  consul  personnelle- 
ment. Le  ministre  en  convint^  J'ajoutai  encore  quelques  mots  sur  le 
respect  qu'on  devait  à  la  liberté  des  opinions  dans  un  corps  législatif) 
mais  il  me  fut  aisé  de  m'apercevoir  qu'il  ne  s'intéressait  guère  à  ces 
considérations  générales  :  il  savait  déjà  très-bien  que  sous  l'autorité 
de  l'homme  qu'il  voulait  servir,  il  ne  serait  plus  question  de  prin- 
cipes, et  il  s'arrangeait  en  conséquence.  » 

i.  C<mr$  de  polit.  constiU,  1. 1,  p.  490. 
2.  Dix  années  (Texil,  eh.  ii. 
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Que  de  choses  dansée  peu  de  lignes  !  Comme  on  sent  que  l'empire 
est  déjà  fait,  moins  par  la  i^olonté  d*un  jeune  honune  ambitieux  que 
par  la  peur  des  jacobins  et  de  Tanarchie,  par  une  réaction  univer- 
selle contre  les  souvenirs  sanglants  de  la  révolution.  De  tous  les  effets 
de  la  Terreur,  le  plus  certain  assurément,  ce  fut  cet  affaissement  gé- 
néral, ce  dégoût  de  la  liberté  qui  dura  jusqu'à  ce  que  le  despotisme 
eut  enfin  fatigué  le  pays.  Chose  étrange,  mais  que  Benjamin  Cons- 
tant et  madame  de  Staël  ont  tous  deux  remarquée,  c'était  Bonaparte 
qui  allait  faire  la  contre-révolution  et  réinstaller  la  monarchie  de 
Louis  XIV;  c'était  lui  qui  restaurait  l'ancien  régime,  moins  l'abo- 
lition des  privilèges,  abolition  qui  n'a  jamais  déplu  au  despotisme, 
et  qui,  du  reste,  était  dans  l'esprit  de  la  vieille  royauté.  Par  un  sin- 
gulier jeu  de  la  fortune,  c'étaient  les  Bourbons  qui  devaient  accepter 
rhéritage  de  la  liberté.  Pour  retrouver  les  traditions  de  1789,  ce 
n*est  pas  aux  constitutions  de  l'empire  qu'il  faut  s'adresser,  c'est  à  la 
charte. 

Et  la  presse,  dira-t-on,  cette  principale  garantie  de  la  liberté  publi-- 
que^  qui,  suivant  l'honnête  Cabanis,  devait,  avec  le  Tribunat,  soutenir 
la  constitution  de  l'an  YIII,  que  faisait-elle?  La  réponse  est  aisée.  Le 
27  nivôse  an  VIII  (16  janvier  1800),  un  arrêté  des  consuls  allait  ré- 
duire à  treize  le  nombre  des  journaux  politiques  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre ,  avec  menace  de  suppression  administrative 
s*ils  inséraient  des  articles  contraires  au  respect  dû  au  pacte  social, 
à  la  souveraineté  du  peuple  et  à  la  gloire  des  armées.  Avec  ces 
mots  magiques  on  était  sûr  de  leur  silence;  aussi  le  Moniteur  du 
iO  juillet  1801  put-il  constater  sans  regret  qu'en  quatorze  mois 
les  abonnements  aux  journaux  politiques  étaient  tombés  de  qua- 
lité-neuf  mille  à  trente-trois  mille.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  voix 
en  France,  celle  du  premier  consul;  rien  ne  devait  accompagner 
cette  parole  solennelle,  non,  pas  même  l'innocent  murmure  des 
tribuns. 

Cette  confiscation  de  la  presse  et  de  l'opinion  fut  hfitée,  suivant 
toute  apparence,  par  ce  qui  s'était  passé  au  Tribunat.  Vingt-six  voix 
sur  quatre-vingts,  refusant  de  voter  leur  propre  déchéance,  avaient 
essayé  de  maintenir  la  dernière  tribune  qui  restât  à  la  France;  cette 
nimorité,  si  faible  qu'elle  fût,  blessa  le  premier  consul.  Le  Moni- 
teur se  chargea  de  témoigner  le  mécontentement  du  maître.  L'ar- 
ticle cependant  n'est  pas  de  lui;  on  n'y  sent  pas  la  grifie  du  lion. 
Il  est  écrit  d'un  langage  plat  et  rusé  qui  appartient  à  quelque  pra- 
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tiden  de  rancten  régime;  pour  ma  part,  c*esti  Cambacéiès  que  j'en 
laisserais  Tolontiers  tout  rhonneur. 

«  La  discnssion  à  laquelle  Tient  de  donner  lien,  dans  le  Trtbunat,  la  pre- 
mière proposition  faite  par  le  goàremesient,  a  dû  attirer  tous  les  regarà. 
Le  public,  attentif  au  résultat»  a  compté  les  voix  aYec  d'autant  plus  d'in- 
térêt que,  la  question  agitée  offrant  peu  de  prise  aux  opinions,  les  petites 
passions  ont  dû  avoir  dans  la  solution  à  peu  près  la  même  part  qu'elles  ont 
eue  dans  le  débat*  Cependant  une  réflexion  doit  rassurer  les  amis  de  Tordre, 
qui  Terraient  avec  quelque  crainte  vingt-six  personnes  sur  quatre-viogU 
disposées  à  contrarier  le  gouvernement  dans  les  actes  où  il  serait  le  moins 
possible  de  lui  supposer  d'autres  pensées  que  celles  qu'il  exprime.  D'une  put, 
la  discussion  a  soulevé  des  difficultés  peu  graves,  mais  suffisantes  pour  arrêter 
certains  esprits,  amis  d'une  perfection  que  ne  comportent  point  les  institutions 
humaines,  et  qui  s'effarouchent  d*une  défectuosité  comme  d'un  vice.  Si  Foo 
retranche  ceux-ci  du  nombre  des  opposants,  le  reste,  réduit  à  une  faible 
proportion  du  tout,  ne  parait  pas  propre  à  exercer  une  dangereuse  influence; 
d'un  autre  côté,  il  serait  injuste  de  croire  qu'il  y  eût  autant  d'intentions 
arrêtées  qu'il  5  a  de  dispositions  apparentes. 

«  On  a  lieu  de  penser  que  plusieurs  tribuns  auxquels  on  aurait  pu  suppo- 
ser pour  d'autres  une  déférence  fondée  sur  l'estime  ou  l'intimité,  ont  voté 
diversement;  et  de  ce  fait  résultent  deux  conséquences  également  satisfai- 
santes :  l'une,  que  les  personnages  à  ramour-propre  desquels  il  eût  le  plos 
importé  de  voir  triompher  leur  opinÂoni  ont  peu  fait  pour  obtenir  le  sacrifice 
de  celle  de  leurs  amis;  l'autre,  que  ceux-ci  n'ont  pas  cru  que  des  égards  de 
société,  ou  de  petits  ressentiments,  dussent  entrer  en  concurrence  avec  les 
âitéréts  majeurs,  urgents ,  impérieux  de  Tordre  public.  Ainsi  tout  permet  de 
conclure  qu'il  n'existe  pas  dans  le  Tribunat  cToppositiim  combinée^  drùppositi(» 
Sjfstématiquef  en  «m  mat  de  véritable  cpposition.  Maie  chacun  a  soif  de  ghrirtj 
chacun  veut  confier  son  nom  ma  ceni  bouches  de  la  Befiommée,  et  qudquagms 
ignorent  encore  qu'on  parvient  moins  sûrement  à  la  considération  par  VemprfS- 
sèment  à  bien  dire  que  par  la  constance  à  servir  utilement^  obscurément  mâne, 
k  public  qui  applaudit  et  juge  K  » 

Le  Moniteur  disait  yrai  par  hasard;  il  n'y  atait  certes  point  dans 
le  Tribunat  les  éléments  d'tme  véritable  opposition^  mais  il  y  avait 
encore  plus  de  résistance  que  le  premier  consul  n*en  pouvait  souflrir. 
Noiuri  dans  la  guerre»  étranger  aux  idées  libérales  de  1789,  mépri- 
sant les  institutions  anglaises,  toute  oppositioa  publique  lui  était 
odieuse.  L'unité  politique  était  sa  chimère;  pour  lui,  la  première 
condition  du  gouvernement,  c'était  rinfaiUibilité.  La  société  était 
une  armée  dont  il  était  le  chef;  toute  opposition  était  une  révolte, 

i.  Moniieear  du  19  nhSse  an  YIIl. 
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iout  raisonnement  un  crime;  à  lui,  seul  représentant  du  peuple 
français,  la  gloire  du  commandement;  aux  autres,  le  mérite  de  . 
Tobéissance.  «  Venez  causer  avec  moi  dans  mon  cabinet,  r>  disait-il 
à  Benjamin  Constant,  «  il  est  des  discussions  qu*il  ne  faut  élever 
qu'en  famille  ^  t>  Par  malheur,  ces  discussions  que  le  pouvoir  veut 
tenir  secrètes  sont  d'ordinaire  les  seules  qui  touchent  la  nation. 

Cette  horreur  de  la  tribune  n'était  pas  seulement  chez  Bonaparte 
Fillusion  d'un  despote;  c'est  ainsi  qu'il  entendait  la  constitution  de 
l'an  Vm.  Suivant  lui ,  cette  constitution  n'appelait  pas  le  peuple 
à  se  mêler  des  affaires  publiques.  C'était  le  Sénat ,  le  conseil  d'État , 
le  Corps  législatif,  le  Tribunat ,  c'est-à-dire  des  autorités  constituées 
qui  pensaient,  qui  pariaient,  qui  agpissaient  pour  la  nation,  chacun 
dans  la  mesure  de  ses  attributions  *'*.  <  Rien  de  plus  naturel  que 
Topposition  en  Àngleleire ,  dit-il  ;  le  roi  y  a  un  intérêt  distinct  de 
celui  du  peuple;  mais  dans  un  pays  où  le  pouvoir  exécutif  est  nommé 
par  la  nation  comme  en  France,  c*est  s'opposer  au  peuple  que  de 
combattre  son  représentant*.  »  On  reconnaît  le  sophisme  des  Césars  ; 
Bonaparte  l'avait  deviné  par  instinct. 

Il  a  lialln  les  événements  de  1814  et  Tagitation  des  esprits  en  181S 
pour  désabuser  Napoléon  de  l'erreur  qui  l'avait  perdu;  mais  en 
1800,  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  dans  l'ivresse  de  la  vic- 
toire, quand  les  rois  pliaient  devant  lui,  rien  ne  l'irritait  davan- 
tage que  la  résistance  de  quelques  Français  obscurs  et  désarmés.  «  Si 
je  les  laissais  faire,  d  disait-il,  «  dans  trois  mois  il  n'y  aurait  plus 
d'autorité  en  France.  »  Il  devait  apprendre  plus  tard,  et  par  la  plœ 
cruelle  expérience,  que  la  seule  force  qui  l'eût  sauvé  de  lui-même, 
c'était  cette  fidble  barrière  que  dès  le  premier  jour  il  se  jMPoposait  de 
hriscr. 

XV 

Le  droit  de  pétition,  le  parti  du  gouveweiient  au  tbibunat. 
Les  rentes  foncières.  Ledroit  de  tester,  adrbsscs  i>b  maremgo. 

La  mauvaise  humeur  du  premier  Consul  s'iotimida  point  Baija- 
min  Constant;  un  mois  après  la  discussion  si  dorement  qualifiée 

1.  JHct.  de  la  conversât.,  art.  Constant. 

2.  Voir  le  curieux  volume  de  M.  Locré  :  Discussions  sur  la  liberté  de  la 
presse  au  conseil  éTÉtat,  en  ia08-i81i.  Paris^  4819,  p.  61. 

3.  Dix  années  d'eanZ,  ch.  VII. 
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par  le  Moniteur  j  il  essaya  de  sauver  une  des  plus  belles  piérogathres 
du  Tribunal  que  les  avocats  du  pouvoir  se  disposaient  également  à 
sacrifier;  Benjamin  n'eut  ni  moins  de  courage,  ni  plus  de  bonheur 
que  la  première  fois. 

n  s'agissait  du  droit  de  pétition ,  droit  dont  une  récente  expérience 
nous  fait  sentir  tout  le  prix^  Les  pétitions  affluaient  au  Tribunat 
que  le  gouvernement  n'occupait  guère  ;  il  y  avait  là  un  moyen  d'éveil- 
ler l'attention  publique;  mais  l'assemblée,  qui  n'était  pas  moins 
timide  que  le  pays,  s'effrayait  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  vie.  On 
rappelait  le  rôle  que  les  pétitions  avaient  joué  dans  la  Convention, 
alors  qu'une  foule  menaçante  dictait  ses  ordres  à  des  députés  que  la 
peur  réduisait  au  silence.  On  affectait  de  craindre  que  des  pétitions, 
lues  en  l'absence  de  leurs  auteurs,  examinées  paisiblement  par  une 
libre  assemblée,  [n'offrissent  le  même  danger.  Suivant  une  tradition 
qui  n'est  pas  perdue,  on  confondait  toutes  les  époques  afin  de  bou- 
leverser toutes  les  idées.  C'est  ainsi  qu'on  en  arrivait  à  proposer  que 
le  bureau  seul  examinât  les  pétitions,  afin  de  protéger  le  Tribunat 
contre  les  influences  du  dehors,  et  de  le  garantir  de  ses  propres  ei^ 
reurs.  En  d'autres  termes,  on  annulait  un  droit  qui  a  d'autant  plus 
d'importance  que  la  liberté  des  chambres  et  de  la  presse  est  moins 
fortement  constituée. 

Benjamin  Constant  avait  beaucoup  réfléchi  sur  le  droit  de  pétition; 
il  y  voyait  pour  le  Tribunat  et  le  gouvernement  un  moyen  &cile  et 
sûr  de  rester  en  communion  constante  avec  le  pays,  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi ,  de  tâter  le  pouls  de  la  France  à  chaque  ins- 
tant. ((  Les  pétitions,  i>  disait-il,  <c  seront  un  compte  rendu  de  Fétat 
et  des  désirs  de  la  France;  les  résultats  de  ce  compte  seront  d'autant 
plus  fidèles  que  ses  diverses  parties  n'auront  pas  été  concertées, 
qu'il  sera  formé  d'éléments  hétérogènes  et  indépendants ,  et  qu'il 
n'encourra  jamais  le  soupçon  d'aucune  espèce  de  partialité,  d 

a  Qui  de  vous,  ajoutait-il,  ne  sent  pas,  mes  collègues,  que  l'un  des  plus 
grands  obstacles  à  la  régénération  de  notre  patrie,  c*est  que  nous  ne  savons 
pas  assez  de  faits  ?  Nous  avons  tous  des  idées  générales  sur  la  situation  delà 
France,  mais  que  de  lacunes  entre  ces  idées  I  Que  de  vérités  encore  ignorées! 
Et  quel  homme  habitué  à  la  réflexion  ne  sent  pas  que  la  place  d*une  yéhté 
absente  est  presque  toujours  occupée  par  une  erreur?  Les  pétitions  nous 
serviront  à  remplir  ces  lacunes....  Cette  partie  de  vos  fonctions,  si  elle  est 

i.  Voir  dans  la  Bmme  Nationale  du  25  mai  1861,  k  Droit  de  pétition,  t.  IV, 
p.  160. 
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sagement  organisée,  tous  fournira  un  moyen  incalculable  de  perfectionne- 
ment pour  les  institutions  et  de  redressement  pour  les  abus.  » 

L*orateur  classifiait  ensuite  les  pétitions  quHl  rangeait  sous  cinq 
titres:  1^  intérêt  local;  2^  intérêt  indiTiduel;  3^  redressement  des 
abus  et  des  vexations;  4*  améliorations  judiciaires,  administratives, 
légales,  etc.;  5"*  félicitations. 

Il  proposait  de  passer  les  dernières  sous  silence;  rien  ne  lui  était 
plus  odieux  que  ces  adresses,  dont  le  Moniteur  a  été  rempli  à  toutes 
les  époques  et  sous  tous  les  régimes,  a  On  en  a  trop  abusé  dans  le 
cours  de  notre  révolution ,  d  disaitril  ;  «  chacune  de  nos  crises  a  été 
suivie  d*un  déluge  d'adresses  pareilles,  qui  ne  prouvaient  jamais  que 
la  profonde  terreur  des  faibles  et  le  despotisme  des  forts,  n  G*est  là 
un  sujet  sur  lequel  il  est  souvent  revenu ,  car  rien  ne  révoltait  plus 
son  cœur  sincère  et  généreux  que  cette  perpétuelle  comédie,  «  où 
l'autorité  opprime  le  peuple  comme  sujet,  pour  le  forcer  à  manifester 
comme  souverain  la  volonté  qu'elle  lui  prescrite  d  <c  Le  triomphe 
de  la  force  tyrannique,  y>  s^écriait-il  en  1822,  ce  c'est  de  contraindre 
les  esclaves  à  se  proclamer  libres;  mais  en  se  prêtant  à  ce  simulacre 
mensonger  de  liberté,  les  esclaves  devenus  complices  sont  aussi  mé- 
prisables que  les  maîtres  ^.  i> 

Les  pétitions  d'intérêt  local  devaient  beaucoup  diminuer  quand  on 
aurait  définitivement  établi  les  chefs^lieux  d'arrondissement  et  de 
canton;  les  pétitions  d'intérêt  individuel,  presque  toutes  adres- 
sées par  des  créanciers  dépouillés,  cesseraient  avec  le  désordre  des 
finances  et  la  liquidation  de  l'arriéré;  les  pétitions  en  redresse- 
ment d'actes  d'oppression  seraient  peu  communes,  a  parce  qu'il 
y  aura  peu  de  vexations,  que  le  gouvernement  surveillera  ses  agents, 
que  le  sentiment  et  le  respect  de  la  liberté  se  fortifieront  dans 
les  âmes  des  administrateurs  comme  des  administrés,  et  que 
les  dépositaires  du  pouvoir  se  renfermeront  toujours  strictement 
dans  les  limites  constitutionnelles.  »  Illusion  trop  tôt  déçue,  mais 
qui  certes  n'annonçait  pas  un  mécontent  ! 

Restaient  enfin  les  pétitions  d'amélioration,  qui,  suivant  l'orateur, 
devaient  se  multiplier  comme  les  améliorations  mêmes.  La  France 
libre  enfin,  active,  florissante,  devait  tendre  de  tous  les  points  de  son 
riche  territoire  à  tous  les  genres  de  perfectionnement.  Ce  sont  ces 

i.  Prmctpes ie  poZittgue,  ch.  i.  Cours  dépolit  constiL,  1. 1,  p.  43. 
2.  Discours,  1. 11,  p.  60. 
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pétitions  qui  occuperaient  avantageusement  une  assemblée  peu 
chargée  de  traifail,  mais  qui,  par  cela  même,  n*en  serait  que  plus 
libre  d'appeler  sur  toutes  les  améliorations  nécessaires  ratteûtion  du 
gouvemement,  distrait  d'ailleurs  par  les  soins  de  chaque  j<Hir« 
a  Tribuns,  »  disait  Benjamin  Constant,  «  constitues-Tous  donc  ce 
que  TOUS  devez  être,  non  pas  chambre  d'opposition  permanente,  ce 
qui  serait  absurde,  et,  dans  quelques  circonstances,  coupable  ;  non  pas 
chambre  d'approbation  étemelle,  œ  qui  serait  servile  et  coupable 
aussi  en  certains  cas;  mais  chambre  d'approbation  ou  d'opposition, 
suivant  les  mesures  proposées,  et  chambre  d'amélioraUoa.  Rassurez 
sur  ce  qu'on  redoute  de  votre  opposition  inégale  et  tumultueuse,  en 
vous  donnant  une  action  durable  et  tranquille  de  bienfaisance  et  de 
méditation.  x> 

Pour  organiser  ce  droit ,  qui  devait  tout  à  la  fois  servir  au  pays, 
édairer  le  gouvernement,  assurer  l'influence  et  la  popularité  du 
Tribunat,  Benjamin  Constant  proposait  un  règlement  fort  sage,  et 
assez  semblable  à  celui  que  le  gouvernement  anglais  a  adopté  daas 
ces  dernières  années  ^  Une  commission  de  douze  membres,  renou- 
velés par  tiers  toutes  les  décades,  et  divisés  en  quatre  sections,  de- 
vait examiner  les  pétitions  et  en  instruire  l'assemblée.  lies  copies 
ou  extraits  des  pétitions  seraient  conservés  dans  les  archives  du 
Tribunat  avec  un  registre  alphabétique,  de  façon  à  les  retrouver  au 
besoin.  Tous  les  mois,  chaque  section  ferait  un  rapport  à  l'assemblée 
sur  les  pétitions  d'amélioration  les  plus  intéressantes,  et  ce  rapport 
serait  imprimé  et  distribué.  C'était  donner  au  droit  de  pétition  la 
double  garantie  qui  fait  sa  force  :  puUicité  de  la  tribune,  puUiciié 
des  journaux. 

«  Tribuns,  ajoutait  rorateur,  j^crois  en  avoir  dit  assez  pour  faire  ressortir 
l'immense  avantage  d'un  système  de  travail  régulier  et  uniforme  sur  les  péti- 
tions. Isolées,  les  pétitions  ne  sont  rien  ;  réunies,  elles  feront  de  toute  pirt 
jaillir  lalumière.  Les  pétitions  d'intérêt  local  nous  donneront  des  idées  exactes 
sur  la  statistique  de  toutes  les  parties  de  la  république....  Les  réclamations 
contre  des  actes  arbitraires,  contre  des  abus  de  pouvoir,  nous  éclaireront 
sur  Tadministration  de  la  justice,  sur  le  degré  de  liberté  civile  existant  en 
France,  et  sur  le  respect  des  agents  de  Fautorité  pour  ces  formes  protectrices, 
divinités  tutélaires  des  aggrégations  humaines,  et  pour  lesquelles  seules  ks 
liommes  ont  accepté  les  salutaires  entraves  de  Tétat  social*  Enfin  les  projets 
d'amélioration  constateront  l'état  de  l'opinion  et  le  progrès  des  lumières.  la 

1.  Voir  lUtJue  Nationale,  t.  IV,  p.  166. 
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réanùm,  de  toutes  ce$  chosei  finira  par  notes  cMduire  à  une  connaissance  exacte 
de  cet  esprit  public ^  qui  décide  en  dernier  ressort  des  destinées  nationales;  pais- 
sance  indomptable,  que  la  force  n'asservit  pas,  à  laquelle  les  phrases  n^en  impo- 
sent pas,  qui  se  reproduit  après  qu'on  a  tué  ses  organes,  qui,' par  sa  résistance, 
renverse  les  instOiUions,  qui  les  dissout  par  son  inertie,  qu'il  faut  captiver  ovonl 
de  faire  le  bien,  et  qui  rend  le  bien  qu'on  veut  faire  en  dépit  d^eUe  le  plus  taeol* 
culable  des  maux*  » 

Ce  discours  sensé  n*élait  pas  dans  le  ton  du  jour;  aussi  parui-ii 
téméraire  et  factieux  au  grand  nraibre  des  tribuns,  qui  n'avaient  plus 
qu  une  opinion,  mais  une  ofÂnicm  très-ferme  et  très-arrêtée  :  c'est 
que  leur  devoir  était  de  répondre  oui  à  toutes  les  prq>oflîtion8  du  gou- 
vernement, et  de  ne  jamais  parler  quand  le  pouvoir  ne  les  interro- 
geait pas.  C'est  ce  qu'exfNrimaitjà  merveille  le  tribun  6illet,dan8  un 
style  gréco-romain,  qui  ressemble  aux  peintures  et  aux  meubles  du 
temps,  «c  Oui,  disait-il,  Topinion  règne  en  déesse  sur  le  monde  ;  mais 
si,  dans  les  temps  antérieurs,  nous  avons  vu  le  feu  sacré  briller  sur 
son  autd  de  tout  wa  édat,  rappelons-nous  comment  des  vents  fo- 
rieax  ont  depuis  allumé  Tincendie;  aujourd'hui,  une  étincelle  à  peine 
luit  encore;  pour  le  ranimer,  il  faut  l'haleine  calme  et  pure  des  ves- 
tales; un  souffle  précipité  l'éteindrait  pour  jamais!...  Notre  carrière 
est  marquée  entre  deux  bornes  :  sur  l'une  il  est  écrit  :  Faire  tout  ce 
que  noits  devons;  sur  l'autre  :  Ne  rien  faire  que  ce  que  nous  devons. 
C'est  là  que  nous  attend  la  véritable  opinion  publique.  »  Ces  bornes 
étaient,  en  effet,  un  emblème  assez  bien  choisi  pour  le  Tribunat  tel 
que  Tentendait  le  gouvernement. 

Le  tribun  Gillet  ne  fut  pas  seul  à  signaler  le  danger  de  la  publi- 
cité, Benjamin  Constant  rencontra  plus  d'un  adversaire  :  Stanislas 
Girardin,  Challan  et  quelques  autres;  le  plus  redoutable  et  le  plus 
véhément  fut  1q  tribun  Chassiron.  Son  discours  offre  plus  d*nn  genre 
d'intérêt;  c'est  tout  à  la  fois  un  échantillon  de  Téloquence  tribii- 
nicienne  en  l'an  YIII,  et  le  parfait  modèle  de  cette  réponse  tou- 
jours vieille  et  toujours  nouveÛe  qui,  depuis  soixante  ans,  sert  à  ious 
les  ministres  pour  écarter  les  mesures  les  plus  raisonnables,  à  l'aide 
de  quelques  Keux  comnmns  qui  ne  changent  jamais.  La  recette  est 
facile  :  opposez  la  sagesse  et  Texpérience  de  l'homme  d'État  aux  abs- 
tractions et  aux  rêves  du  théoricien,  traitez  légèrement  le  besoin 
d'améliorer,  et  grossissez  le  danger  d'innover;  n'oubliez  pas  les 
puissances  étrangères  qui  nous  observent,  et  Torage  révolution- 
naire qui  gronde  encore;  au  besoin,  parlez  du  flambeau  des  discordes 
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.  civiles  qae  rimprudence  peut  rallumer;  déclarez  que  tous  voulez 
la  liberté  sans  licence  et  Tusage  sans  l'abus;  enfin,  reconnaissez 
bien  haut  le  droit  qu'on  réclame;  mais,  au  nom  de  l'intérêt  pu- 
blic, régularisez  ce  droit  de  laçon  à  l'étrangler,  vous  aurez  refait  un 
discours,  souvent  répété  dans  le  Moniteur j  mais  qui,  avec  une  majo- 
rité de  gens  dévoués,  manque  rarement  son  effet.  Je  doute  seulement 
qu'aujourd'hui  un  ministre,  tout  en  reprenant  volontiers  les  argu- 
ments du  tribun  Chassiron,  osât  lui  emprunter  son  style  flamboyant. 
C'est  donc  comme  curiosité  de  l'époque,  et  pour  qu'on  sente  mieux  le 
mérite  du  simple  langage  de  Benjamin  Constant,  que  je  dte  cet 
extrait,  qui,  j'espère,  n'ennuiera  pas  le  lecteur. 

«  Tribuns,  en  prenant  la  plume  S  j'ai  senti  qu*il  était  des  matières  telle- 
ment sulfureuses  et  phosphoriques  (si  j'ose  ainsi  parler),  qu'elles  s'enflam» 
meut  dès  qu'on  les  met  en  contact  par  la  discussion  publique...  Nous  som- 
mes placés  au  milieu  des  partis  comprimés ,  mais  non  éteints,  et  des  puis- 
sances étrangères  qui  nous  obseryent*.  Aussi  je  ne  me  livrerai  pas  à  une 
discussion  que  je  crois  intempestive...  Le  droit  de  pétition  est  sacré,  c'est  le 
palladium  de  la  liberté  publique  et  des  droits  des  citoyens;  vous  devez  le 
protéger,  en  être  l'organe;  c'est  la  plus  belle  de  vos  attributions. 

«  Mais  ce  droit  peut  devenir  ce  qu'il  a  été,  le  point  de  ralliement  de  tous 
les  partis,  le  signal  de  toutes  les  factions;  vous  devez  donc  le  diriger, le 
régulariser,  et  c'est  le  plus  important  de  vos  devoirs... 

c  On  nous  a  présenté  une  théorie  parée  de  toutes  les  grâces  du  style,  et 
très-séduisante  sans  doute;  mais  prenons  en  main  le  flambeau  de  l'expé- 
rience et  prononçons. 

«  Oui,  nous  craignons  la  manifestation  de  pétitions  par  lesquelles  on  dé- 
voilerait avec  adresse,  et  par  un  seul  mot,  le  secret  de  TÉtat,  on  jouerait  à  la 
hausse  et  à  la  baisse  sur  les  fonds  publics,  on  donnerait  le  signal  et  l'éveil 
à  un  parU  intérieur.  ••  Un  Érostrate  en  politique  trouverait  encore  là  la 
torche  de  la  révolution  ;  là  il  pourrait  aller  rallumer  le  flambeau  encore 
fumant  des  discordes  civiles. 

a  .,.  Tribuns  du  peuple,  je  ne  porterai  pas  plus  loin  cette  discussion.  Dix 
ans  d'expérience  vous  ont  appris  que  ce  n'est  point  par  des  abstractions  qu'on 
fait  le  bonheur  des  hommes;  vous  n'avez  point  oublié  le  mot  énergique  de 
Mirabeau  :  Si  vous  êtes  toujours  en  révolution^  vous  ne  serez  jamais  en  constitua 
tion;  or,  vous  voulez  tous  mettre  un  terme  à  la  révolution,  et  jetter  enfin 
l'ancre  de  miséricorde  et  de  salut  au  milieu  des  tempêtes  révolutionnaires 
qui  grondent  et  nous  menacent  encore. 

«  On  nous  parle  de  cet  esprit  public  qui  décide  en  dernier  ressort  des  destinées 

1.  La  plupart  des  discours  prononcés  au  Tribunat,  ou  dans  nos  assemblées 
révolutionnaires,  étaient  écrits.  C'est  un  abus  qu'a  signalé  plusieurs  fois 
B.  Constant. 
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nationales;  si  teUeest  la  puissance  de  l'esprit  public,  qu'on  nous  permette  de 
chercher  à  éloigner  de  lui  le  germe  corrupteur  qui  pourrait  l'infecter;  qu'on 
trouve  bien  que  nous  préservions  cet  esprit  public  des  vues  dangereuses,  des 
conseils  ingénieusement  populaires,  et  surtout  des  conseillers  perfides  qui 
pourraient  l'égarer  ;  qu'on  permette  enfin  &  la  prudence  de  le  diriger,  à 
Texpérience  de  l'éclairer,  et  d'écarter  de  lui  ces  systèmes  sans  cesse  renais- 
sante, ces  théories  succédant  à  d'autres  théories,  ces  essais  étemels  dont  ne 
veut  plus  le  peuple  français. 

fl  ...  Non,  ce  n'est  pas  dans  des  pétitions  individuelles,  plus  variables,  plus 
diiférentes  entre  elles  que  la  figure  de  ceux  qui  les  signent,  qu'il  faut  cher- 
cher le  vœu  de  la  nation.  Faites  taire  les  passions  par  la  prudence  de  vos 
discussions,  comprimez  tous  les  partis  par  la  sagesse  de  vos  délibérations,  et 
laissez  venir  à  vous  le  vœu  de  la  nation;  il  vous  sera  bien  connu,  il  se  mani- 
festera comme  la  lumière  qui  vous  éclaire,  comme  l'air  que  vous  respirez; 
il  vous  dirigera  vous-mêmes,  il  sera  le  principe  de  vos  lois,  le  moteur  du 
gouvernement,  le  principe  de  toute  votre  législation.  Écartez  seulement  de 
lui  les  passions,  les  partis,  les  intrigues,  les  cabales,  les  conseillers  perfides, 
les  ambitieux,  les  intrigants,  et  vous  aurez  assuré  le  bonheur  du  peuple 
français  et  celui  des  générations  futures.  » 

Ce  discours  est  le  chef-d*œuyre  du  genre;  la  fin  surtout  m'en 
parait  merTeilleuse.  C'est,  en  fait  d'éloquence,  ce  que  le  sonnet 
d'Oronte  est  en  poésie;  le  parterre  y  applaudira,  jusqu'au  jour  où  un 
misanthrope  politique,  faisant  justice  de  ces  ridicules  sophismes» 
Dous  apprendra  enfin  à  sentir  le  mâle  et  beau  langage  de  la  yérité. 

Le  reste  de  la  session  se  passa  sans  rien  qui  ressemblât  à  une 
opposition  politique.  Le  15  ventôse  an  YIII,  Benjamin  Constant 
parla  sur  le  projet  de  loi  qui  mettait  à  la  disposition  de  l'État  les 
jeunes  citoyens  ayant  atteint  leur  vingtième  année.  Mais  ce  fut  pour 
faire  réloge  des  armées  républicaines  et  surtout  de  l'armée  d'Italie. 
Il  insista  en  même  temps  sur  le  mérite  de  la  conscription,  <c  cette 
loi  la  plus  utile  et  la  plus  républicaine  de  la  France,  dont  le  but  est 
de  ne  (aire  des  citoyens  qu'un  seul  corps,  de  ne  confier  l'épée  qu'à 
des  bonunes  qui  sont  intéressés  au  maintien  de  la  liberté  civile,  et  de 
oe  revêtir  des  fonctions  civiles  que  des  hommes  qui  aient  parti* 
cipé  à  la  défense  de  l'indépendance  et  de  l'honneur  national.  «Il  faut, 
ajoutait-il,  il  faut  maintenir  pur  et  inviolable  le  principe  de  la  cons- 
cription, et  ne  permettre  jamais  qu'on  lui  substitue  un  mode  de  re- 
crutement mercenaire,  appui  du  despotisme  dans  toute  l'Europe,  et 
à  la  faveur  duquel  se  forment  des  armées  de  soldats  qui  ne  sont  plus 
citoyens,  d 

Tout  en  volant  pour  le  projet  de  loi,  l'orateur  fit,  au  nom  des  prin- 
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cîpes,  qnelques  réserves  contre  tm  usage  odieax,  que  nous  ayons 
enfin  chassé  de  notre  jurisprudence,  mais  qui  s'est  maintenu  durant 
tout  Tempire,  et  a  été,  pour  nos  pères,  une  cause  perpétuelle  de  souf- 
france et  de  mécontentement.  Un  aiiicle  de  la  loi,  triste  héritage  de 
Fancien  régime,  prononçait  des  peines  rigoureuses  contre  tout  Fran- 
çais, même  non  fonctionnaire,  convaincu  d'avoir  recelé  sciemment 
la  personne  d'un  conscrit  ou  d'avoir  favorisé  son  évasion.  Le  moindre 
inconvénient  d'une  telle  mesure,  c'était  d'encourager  l'espionnage, 
la  délation  et  les  perquisitions  domiciliaires,  déplorables  restes  de  la 
révolution. 

Benjamin  Constant  proteste  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  pSê 
contre  cette  mesure  qui  fait  violence  aux  meilleurs  penchants  dn 
cœur  humain.  <cLe  gouvernement,  dit-il,  doit  épargner  cette  sensibi- 
lité, peut-être  excessive,  mais  qui  certes  n'est  pas  si  commune,  et 
qui  nous  porte  à  plaindre  sans  examen  le  faible  frappé  par  le  fort. 
C'est  pour  rendre  la  pitié  individuelle  inviolable  que  nous  awns 
rendu  l'autorité  publique  imposante.  Si  chacun  de  nous  était  douéde 
la  force  d'âme  nécessaire  pour  repousser  le  coupable  loui  de  l'autel 
hospitalier  qu'il  embrasse,  nous  n'aurions  besoin  ni  d'instiumeots 
de  gouvernement,  ni  de  lois  pénales.  Le  coupable,  chassé  de  par* 
tout,  périrait  à  nos  yeux  de  misère  et  de  faim.  Mais  nous  avons  voaln 
conserver  en  nous  les  sentiments  de  la  sympathie,  en  diai^nt 
le  pouvoir  de  vdller  à  œ  que  ces  sentiments  ne  nuisissent  pas  à  la  so- 
ciété. » 

De  pareilles  idées  nous  semblent  toutes  naturelles;  en  l'an  YHI, 
elles  étaient  presque  séditieuses  ;  le  droit  de  l'État  était  plus  saint  que 
la  pitié;  si  nous  sommes  revenus  à  des  idées  plus  diouces  et  plos 
justes,  n'oublions  pas  que  c'est  à  l'entêtement  de  quelques  r&veors 
que  nous  devons  notre  humanité. 

On  discours  de  Benjamin  Constant  du  27  ventôse  sm  Yin  est  cu- 
rieux, en  ce  qu'il  nous  montre  avee  combien  de  peine  le  gMveme- 
ment  souffrait  le  concours  dn  Tribunal.  On  avait  présenté  un  projet 
de  loi  qui  rétablissait  les  rentes  foncières,  supprimées,  comme  reste 
de  féodalité,  par  une  loi  du  2  octobre  1793.  Que  la  Convention  se  fftt 
trompée  sur  le  caractère  de  la  rente  foncière,  charge  purement  con- 
tractuelle et  civile,  cela  n'est  pas  douteux;  on  conçoit  aussi  l'intérêt 
qu'avait  le  gouvernement  à  rétablir  des  rentes  qui  devaient,  pour  sa 
part,  comme  héritier  du  clergé  et  des  émigrés,  lui  rendre  un  retenu 
annuel  de  plus  de  vingt  millions.  Mais  il  y  avait  quelque  résistance; 
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les  tiers  acquéreurs,  qui  aTaient  adieté  des  biens  libits,  s'effirayaient 
d'une  charge  qu'ils  n'avaient  pas  prévue  ;  d'un  autre  cftté,  on  criait 
au  rétablissement  de  la  féodalité.  Pour  terrifier  les  débiteurs,  on 
parla  aussitôt  d'une  loi  plus  rigoureuse,  tune  loi  de  colère;  et,  dans 
cette  menace,  on  fit  intervenir  la  parsonne  et  le  nom  du  premier  con- 
sul, afin  d'étouffer  toute  opposition. 

Cette  violence,  Benjamin  Constant  la  relève  avec  vivacité  : 

«  Une  loi  de  colère  I  £1  contre  qui?  Contre  les  colUvateurs  de  la  France 
qui,  sous  la  sauvegarde  des  lois  existantes,  ont  accepté  les  dispositions  de  la 
GonTention  nationale  en  leur  faveur  l  Une  loi  de  colère  contre  ceux  dont  les 
enfants  versent  leur  sang  pour  la  république  depuis  huit  années,  ou  sont 
morts  loin  de  leur  patrie ,  pour  la  cause  de  Tégalitél  L'avez-vous  entendu , 
pères  privés  de  vos  flls,  frères  dont  les  frères  ont  été  tués  en  combattant  ? 
Vous  avez  cru  aux  décrets  de  l'autorité  suprême  :  une  loi  de  colère  sera  faite 
contre  vous.  Non,  cette  loi  de  colère  ne  sera  pas  faite.  Non,  celui  qui  s'est 
couvert  de  gloire  à  la  tête  des  républicains  ne  proposera  jamais  de  loi  de 
colère  contre  les  républicains;  celui  qui  a  porté  Tétendard  tricolore  sur  le 
sommet  des  Apennins  et  sur  les  rives  du  Nil,  ne  proposera  point  de  loi  de 
coltee  contre  les  parents  de  ceux  qui  raccompagnèrent  dans  ses  expéditions 
immortelles  !  » 

Benjamin  Constant  s'est  toujours  imaginé  qpi*en  cette  circonstance 
il  avait  combattu  la  féodalité;  selon  moi,  il  avait  tort;  le  gouveme-- 
ment  défendait  les  vrais  principes ,  encore  bien  que  Texécution  de  la 
loi  soulevât  de  sérieuses  difficultés;  mais  il  £aut  reconnaître  que  ce 
n^était  pas  une  opposition  bien  redoutable  que  celle  qui  finissait  par 
la  glorification  du  premier  consul.  Pour  ne  pas  accepter  une  discus- 
sion aussi  innocente,  il  fallait  cette  impatience  maladive  qu'e£Draye 
Tombre  même  de  la  liberté. 

n  y  avait,  du  reste,  si  peu  de  parti  pris  chez  Benjamin  Constant, 
que,  deux  jours  plus  tard,  il  défendait  contre  ses  pn^res  amis  la  loi 
qui  rétablissait  la  faculté  de  tester,  loi  qu'on  attaquait  au  nom  de 
l'égalité,  et  comme  pouvant  &voriser  le  retour  de  l'aristocratie  et  des 
privilèges.  En  véritable  jurisconsulte^  Benjamin  Constant  reven- 
dique le  droit  qui  appartient  aux  pères  de  disposer  librement  d'un  pa- 
trimoine conquis  par  le  travail;  il  montre  que  cette  liberté  assure 
tout  à  la  fois  la  dépendance  des  enfants  et  l'autorité  de  la  famille  ;  il 
eût  pu  ajouter,  en  s'appuyant  sur  l'exemple  de  l'Amérique,  qu'en 
un  pays  où  les  mœurs  poussent  à  l'égalité,  ce  droit  du  père  de  famille 
a  peu  d'inconvénients  et  plus  d'un  avantage.  Quant  à  ces  craintes  chi- 
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mériques  si  communes  en  Franoe,  qui,  pour  éTÎter  un  abus  douteux, 
empêchent  Texercice  d*un  droit  légitime,  Benjamin  Constant  les 
dissipe  par  un  mouvement  d'éloquence  : 

a  Quelques  ci-devant  priTilégiés,  s*écria-t-il,  abuseront  de  la  liberté  que 
vous  allez  rendre  à  tous  les  Français  7...  Laissez-leur  ces  consolations  vaines; 
n'apercevez  pas  au  milieu  de  trente  millions  d'égaux  quelques  individus  in- 
voquant avec  effort  les  images  du  temps  passé...  Quoi  !  c'est  pour  déjouer  les 
calculs  puérils  d'une  si  faible  minorité,  amante  impuissante  des  préjugés 
abolis,  que  vous  gênerez  la  liberté  d'une  majorité  qui  vous  demande  de 
réunir  la  morale  &  la  république,  pour  se  vouer  avec  enthousiasme  &  la  cause 
de  toutes  les  deux  I  Ah  I  laissez  faire  au  temps,  au  temps  qui  engloutit  dans 
sa  course  et  les  abus  et  les  sectaires,  pour  ne  conserver  que  les  vérités  et 
les  noms  de  leurs  défenseurs.  » 

A  la  seconde  session  de  Tan  YIII ,  Benjamin  Constant  prit  la 
parole  dans  la  séance  du  3  messidor,  mais  ce  ne  fut  point  pour  faire 
de  l'opposition.  La  victoire  de  Marengo ,  remportée  le  2S  prairial, 
avait  rempli  d'enthousiasme  toute  la  France.  On  n'admirait  pas  seu- 
lement le  i)assage  des  Alpes,  le  courage  de  l'armée,  le  dévouement  de 
Desaix,  le  génie  du  premier  consul,  il  y  avait  dans  cette  merveilleuse 
campagne  quelque  chose  de  plus  saisissant  encore  et  de  plus  beau 
que  le  succès.  Un  jeune  homme,  poussé  par  la  fortune  à  la  place  de 
nos  anciens  rois,  et  qui  dès  le  premier  jour,  quand  l'honneur  de 
la  France  était  en  jeu,  oubliait  sa  grandeur  nouvelle  pour  courir  au 
feu,  comme  un  simple  soldat,  c'était  là  de  l'héroïsme  antique.  On 
comprend  que  Lafayette  lui-même  fût  ému  de  cette  vertu  républi- 
caine, et  que  plus  tard  il  s'indignât  de  penser  que  l'homme  capable 
d'un  tel  patriotisme  crût  s'agrandir  en  se  plaçant  sous  un  manteau 
impériale 

Le  Tribunat  voulut  s'associer  à  la  joie  et  à  la  reconnaissance  du 
pays;  Daunou  fît,  au  nom  de  l'assemblée,  un  rapport  écrit  avec  une 
éloquence  antique.  En  même  temps  qu'il  remerciait  l'armée  au 
nom  de  la  république,  et  qu'il  célébrait  le  trépas  héroïque  de  l'im- 
mortel Desaix,  Daunou  rappelait  que  le  Tribunat  avait  salué  le  départ 
de  Bonaparte  par  ces  paroles  prophétiques  :  Que  le  premier  consul 
revienne  vainqueur  et  pacificateur  I  II  ajoutait  que  la  paix  était  le 
besoin  des  peuples  et  l'intérêt  le  plus  vrai  des  gouvernements;  il 
espérait  que  l'armistice  de  Marengo  serait  le  prélude  du  repos  et  du 
bonheur  des  nations. 

K  Mémoires  de  Lafayette,  t.  Y,  p.  461. 


BENJAMIN  CONSTANT.  iS\i 

Ces  sages  paroles  furent  suivies  de  nombreux  discours  dans  le  sein 
de  l'assemblée;  chacun  des  tribuns  voulut  s'unir  à  cette  manifesta- 
tion nationale;  mais  le  plus  grand  nombre  se  contenta  de  faire  Té- 
loge  de  l'armée,  et  surtout  du  général.  Le  discours  de  Benjamin 
Constant  sort  de  ces  banalités  :  d'une  part,  l'orateur  témoigne  une 
ardente  sympathie  pour  les  patriotes  italiens  que  la  victoire  vient  de 
délivrer;  de  Tautre,  à  l'exemple  de  Daunou,  il  mêle  des  conseils 
prudents  à  des  louanges  sincères.  Vrai  patriote,  il  voulait  que  la 
gloire  ne  fit  pas  oublier  la  liberté. 

c  Tribuns,  dit-il ,  je  joins  mon  hommage  à  l'hommage  si  juste  que  votre 
commission  vient  de  rendre  à  notre  immortelle  armée  d'Italie  ;  je  joins  mes 
regrets  aux  regrets  touchants  qu'elle  a  exprimés  sur  la  perte  de  Tintrépide 
Desaix;  mais  j'éprouve  le  besoin  de  manifester  avec  plus  de  force  encore  la 
reconnaissance  nationale,  la  reconnaissance  universelle  de  tous  les  amis  de 
l'espèce  humaine,  pour  la  délivrance  de  ces  patriotes  italiens,  reste  déplorable 
des  vengeances  de  la  royauté,  de  la  féodalité  et  du  sacerdoce.  Après  deux 
ans  d'une  proscription  sans  pudeur  comme  sans  bornes,  froissés  par  toutes 
les  tyrannies,  en  butte  à  toutes  les  persécutions,  ils  sortent  de  leurs  cachots, 
comme  pour  prouver  aux  républicains  que  leur  cause  jamais  n'est  désespé- 
rée, et  que  des  miracles  s'opèrent  lorsqu'il  faut  des  miracles  pour  les 

délivrer! 

«  Certes,  je  veux  célébrer  ce  grand  acte  de  justice,  ce  devoir  de  frater- 
nité, de  solidarité  républicaine,  cette  dette  du  peuple  français  acquittée  par 
le  premier  magistrat  de  la  république,  à  la  tête  de  nos  défenseurs. 

«  Gloire  donc  à  cette  armée  magnanime  qui  a  franchi  les  monts,  vaincu 
les  éléments,  terrassé  les  derniers  ennemis  qu'une  coaliUon  épuisée  avait  à 
grands  frais  réunis  contre  la  France  !  Gloire  à  ces  proclamations  républicaines 
qui  ont  fait  retentir  à  vos  oreilles  cette  langue  de  l'égalité,  de  la  liberté ,  de  la 
souveraineté  des  peuples,  langue  digne  des  héros,  mais  que  veulent  couvrir  par 
de  vaines  clameurs  quelques  voix  impies  !  Salut  à  ces  honorables  victimes  de  la 
plus  sainte  des  causes,  proscrits  illustres  que  la  destinée  de  la  république 
évoque  au  fond  des  souterrains  pour  nous  présenter  de  mémorables  le- 
çons! 

«  Tribuns,  mes  collègues.  Tannée  d'Italie  a  conquis  la  paix,  car  je  ne 
pais  croire  à  de  nouveaux  efTorts  contre  une  nation  toujours  invincible.  A 
l'approche  de  cette  paix  désirée,  vont  s'évanouir  les  nuages  qui  voltigeaient 
sur  notre  horizon...  La  paix  garantira  le  droit  individuel  des  citoyens  ;  la  paix 
consolidera  le  système  représentai f  et  les  droits  du  peuple.  La  paix,  nous  rame- 
nant Vindi9pensable  liberté  de  la  presse,  rendra  de  la  sorte  à  la  raison  sa  force 
native,  à  Vhomme  éclairé  l'espoir  d'être  utile,  à  la  pensée  sa  glorieuse  indépen- 
dance.  L'antique  Europe,  alors  régénérée,  s'enorgueillira  de  posséder  dans 
son  sein  le  plus  parfait  des  gouvernements  libres,  et  la  France  pourra  pré- 
senter à  sa  jeune  émule,  au  delà  des  mers,  l'imposante  association  de  trente 
millions  de  citoyens,  de  six  cent  mille  héros,  et  de  noms  consacrés  par  la 
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Tén^ratioa  nationale,  comme  le  sont  en  Amyériq[iiâ  ceux  des  Franklin  et  des 
Washington  I  » 

Les  paroles  de  Benjamin  Constant,  comme  celles  de  Daunou,  se 
perdirent  au  milien  des  cris  de  joie  et  de  fête.  En  France,  tout  est 
passion,  ce  qui  fait  qu'on  n*7  a  jamais  deux  idées  à  la  fois.  On  jouis- 
sait de  la  Tictoîre  ;  on  s'enivrait  au  bruit  de  la  poudre  et  du  tambour; 
toute  crainte  était  insensée,  toute  réserre  chimérique.  L'histoire, 
faite  avec  des  proclamations,  en  est  restée  à  cette  furie  du  moment; 
mais  si  quelque  jour  au  récit  des  batailles,  qm  n'est  plus  à  faire,  on 
joint  l'histoire  clTile  du  Consulat;  si,  à  l'exemple  de  Macaulay,  on 
nous  parle  de  ce  qui  intéresse  un  peuple  libre,  en  nous  disant  ce 
qu*étaient  en  1801  les  mœurs,  les  lois,  les  institutions,  le  gouyeroe- 
ment,  il  &ndra  faire  une  place  à  ces  nobles  caractères,  à  ces  géné- 
reux esprits,  qui,  tout  en  rendant  justice  à  l'héroïsme  militaire,  rap- 
pelaient à  la  France  qu^il  y  a  d'autres  devoirs  qui  ne  sont  ni  moins 
beaux  ni  moins  grands.  Quand  la  foule,  étourdie  par  la  gloire,  jetait 
sa  liberté  aux  pieds  du  jeune  triomphateur,  c'est  quelque  chose  qiM 
d'avoir  associé  au  nom  de  Marengo  ces  paroles  civiques  qui  réclamaient 
les  droits  du  peuple,  le  gouvernement  représentatif,  la  liberté  de  la 
presse  et  l'indépendance  de  la  pensée  ! 

XVI 

SESSION  DE  L*ÂN  IX  (1801).  tA  BETTE  PtTBLIQUE.   LES  TBIBtTirAtX 
CRIMINELS   SPÉCIAUX. 

La  troisième  session  du  Corps  législatif  s'ouvrit  le  l*'  frimaire 
an  IX  (22  novembre  1800};  Benjamin  Constant  y  prit  rarement  la 
parole;  j'ai  trouvé  néanmoins  un  discours  stir  les  Justices  de  paix^ 
prononcé  le  2  pluviôse,  et  un  autre  discours  sur  la  Dette  publique  ei 
les  Domaines  nationaux,  prononcé  le  28  ventôse  an  IX.  Le  premier 
morceau  a  peu  d'importance;  Benjamin  Constant  y  fait  l'éloge  de 
rinstitution,  tout  en  regrettant  qu^  l'exemple  de  rAngleterre,  les 
fonctions  de  juges  de  paix  ne  soient  pas  gratuites  et  confiées  aux 
grands  propriétaires.  Quant  au  second  discours,  il  nous  fait  comuiire 
l'crsteur  sous  un  jour  nouveau,  conmie  un  excellent  écononuMe, 
élève  d^Adam  Smith  aussi  bien  que  du  marquis  de  Mirabeau.  La 
Convention  avait  fait  de  la  terreur  en  finances  comme  en  politique; 
plus  d'une  fois  elle  avait  payé  ses  dettes  en  envoyant  ses  créanders  à 
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récha&ud.  Le  Directoire  avait  fait  banqueroute  i  tout  le  inonde  ;  le 
Consulat  essayait  de  remettre  Tordre  dans  un  chaos  de  créances 
arriérées,  que  se  dbputaîent  les  agioteurs.  Pour  en  finir  avec  cette 
masse  de  papiers,  qui  n'étaient  pas  tous  respectables,  on  cherchait 
dirers  moyens  de  liquidation.  Il  ne  manquait  pas  de  financiers  révo- 
lutionnaires qui  ccmseiilaient  purement  et  simplement  la  faillite,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  le  payement  avec  des  titres  dépréciée.  C'était 
la  Âéorie  du  coup  d'État  appliquée  à  la  fortune  publique,  a  Que  le 
gouvemement  prenne  une  grande  mesure,  disait-on;  qu'il  se  débar- 
rasse de  celles  de  ses  dettes  qu'il  ne  peut  payer,  et  pourvu  qu'ensuite 
il  remplisse  avec  fidélité  ses  engagements,  la  confiance  et  le  crédit 
renaîtront.  »  I^ous  connaissons  cette  doctrine,  qui  fait  litière  de  la  jus- 
tice, au  nom  de  l'intérêt  général  ;  c'était,  du  reste,  mot  pour  mot,  le 
langage  qu'on  avait  tenu  le  9  vendémiaire  an  VI,  quand  le  Direc- 
toire avait  ordonné  le  r^onboursement,  en  un  papi«r  sans  valeur,  des 
deax  tiers  de  la  dette,  et  établi  le  iiers  consolidé.  Malgré  toutes  les 
promesses  des  gens  pratiques,  la  banqueroute  n'avait  pas  ramené  le 
crédit. 

En  finances,  comme  en  politique.  Benjamin  Constant  n'avait 
jamais  été  mêlé  aux  afiaires,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  tou« 
jours  raison  contre  les  sages  de  l'heure  présente  et  les  chercheurs 
d'expédients.  Un  même  principe  guidait  toute  sa  conduite  ;  il  sentait 
que  l'honnêteté  ou  la  bonne  foi  en  finances,  c'est  ce  qu'on  nomme 
la  justice  en  politique.  «  Un  gouvernement,  dtsaiWil,  qui  a  manqué  à 
ses  engagements  ne  peut  pas  plus  dire  :  Je  n'y  manquerai  plus^  qu'un 
gouveniement  qui  a  violé  une  constitution  ne  peut  dire  :  Je  ne  la 
violerai  plus.  »  En  d*autres  termes,  il  n'y  a  qu'un  secret  en  finances, 
c'est  la  probité;  l'arbitraire  y  coûte  aussi  cher  et  y  réussit  aussi  peu 
<pi  en  politique.  En  fait  de  crédit,  un  gouvemement  est  dans  la  situa- 
tk)Q  d'un  simple  citoyen,  avec  cette  diflEérenœ  si  bien  remarquée  par 
Benjamin  Constant,  que  le  gouvemement,  ayant  la  force  pour  lui^ 
impire  moins  de  confiance^  et  que  par  conséquent  il  est  tenu  à  plus 
de  scrupules. 

<  Voules-voos  rendre  les  particuliers  honnêtes,  disai^il,  soyez  fidèles  à  vos 
engagements.  Voulez-vous  Oter  un  aliment  aux  spéculateurs  avides,  ne  leur 
donnez  plus  occasion  de  spéculer  sur  vos  infidélités....  Lorsqu'il  sera  prouvé 
que  le  gouvemement  ne  voit  que  les  créances  et  non  les  créanciers,  les 
créances  reprendront  delà  valeur 

«  Des  mesures  violentes^  des  secousses  rapides,  des  réductions  générales 
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peuvent  frapper  quelques  hommes  peu  intéressants;  mais  elles  frappent  en 
même  temps  une  foule  de  créanciers  légitimes,  et  tandis  que  tous  croyez  ne 
léser  que  les  intérêts  de  quelques  hommes  corrompus,  vous  perpétoes  la 
corruption,  parce  qu'elle  est  toujours  la  suite  de  l'inquiétude  et  du  manf^ae 
de  sécurité.  » 

n  nous  faut  maintenant  remonter  au  5  pluviôse,  pour  assister  à  la 
discussion  la  plus  considérable  de  la  session,  discussion  qui  contri- 
bua, plus  que  toute  autre  résistance,  aux  mesures  violentes  qui  en 
1802  décimèrent  leTribunat  ;  je  veux  parler  de  la  loi  concernant  ré- 
tablissement de  tribunaux  criminels  spéciaux. 

Malgré  le  génie  et  Tactivité  du  premier  consul,  et  encore  bien  qu'3 
eût  appelé  autour  de  lui  les  plus  habiles  administrateurs  de  Tanden 
régime,  il  s*en  fallait  de  beaucoup  que  Tordre  et  la  sécurité  fussent 
partout  rétablis.  En  un  grand  nombre  de  départements,  les  routes 
n'étaient  pas  sûres.  Aux  environs  de  Tours,  un  sénateur,  M.  Clé- 
ment de  Ris,  avait  été  enlevé  de  sa  maison  des  champs  par  des  bri- 
gands inconnus;  on  l'avait  tenu  vingt-huit  jours  dans  un  caveau,  les 
yeux  bandés,  le  poignard  sur  la  gorge.  Audrein,  ex-conventionnel, 
évêque  constitutionnel  de  Quimper,  se  rendant  de  Brest  à  Morlaix, 
avait  été  fusillé  dans  la  diligence  par  les  chouans,  pottr  aooir^  lui 
disaient-ils,  voté  trois  fois  la  mort  du  roi.  Le  18  frimaire  an  IX 
(décembre  1800),  le  ministre  de  la  police  générale  écrivait  an  chef  de 
rÉtat  que  si  les  vols  de  diligences,  les  attaques  à  main  année, les 
pillages  de  fonds  publics  n'avaient  pas  cessé,  la  faute  n*en  était  point  i 
la  police,  car  les  prisons  des  départements  regorgeaient  de  brigands, 
mais  aux  tribunaux  et  aux  jurés  qui  ne  remplissaient  pas  leur  deToir. 
<ic  Des  scélérats  pris  les  armes  à  la  main,  ajoutait-il,  ont  été  acquittés 
et  rais  en  liberté  par  les  tribunaux.  Les  formes  de  procédure  ordi- 
naire n'ont  ni  la  rapidité,  ni  la  force  nécessaire  pour  prot^r  la  tran- 
quillité publique.  De  toutes  parts  les  préfets  réclament  la  création  de 
commissions  extraordinaires  spéciales  pour  juger  les  prévenus  actuel- 
lement en  état  d'arrestation.  Un  tel  état  de  choses  ne  peut  se  pro- 
longer. » 

Le  gouvernement  hésitait  à  rentrer  dans  la  dangereuse  voie  des 
tribunaux  d'exception,  lorsque  le  3  nivôse,  c'est-à-dire  quinze  jouif 
après  la  lettre  de  Fouché,  éclata  la  machine  infernale  de  la  rue 
SaintrNicaise.  Le  premier  consul  ne  dut  son  salut  qu'à  l'adresse  de 
son  cocher  et  à  la  rapidité  de  ses  chevaux.  Cet  abominable  attenbt 
excita  une  indignation  universelle;  de  toutes  parts  on  cria  vengeance. 
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Bonaparte  ne  sut  pas  se  défendre  d'un  premier  mouvement  de  colère, 
et  avant  même  de  savoir  quels  étaient  les  coupables  il  fit  saisir  6t 
déporter  cent  trente  révolutionnaires,  qui  n'avaient  pris  aucune  part  à 
la  conspiration.  Un  sénatus-<»nsulte  légalisa  cette  violence,  l'opinion 
publique  ne  s'en  émut  pas.  Ces  hommes  qu'on  envoyait  à  Madagas- 
car et  dont  on  n'entendit  plus  parler,  qu'était-ce  après  tout?  Des 
jacobins  comme  Choudieu,  Thirion,  JJossignol,  des  assassins  comme 
Fournier  l'Américain,  ou  des  septembriseurs  reconnus.  Hélas  !  c'est 
toujours  ainsi  qu'on  fausse  les  lois;  on  commence  par  déporter  les 
<x>upables  sans  les  juger,  on  finit  par  exiler  les  innocents  ^ 

A  la  suite  de  cette  exécution,  on  présenta  au  Corps  législatif  une 
loi  qui  autorisait  le  gouvernement  à  établir  des  tribunaux  spéciaux 
dans  les  départements  où  le  premier  Consul  le  jugerait  nécessaire. 
Suivant  l'usage,  on  eut  de  belles  paroles  pour  rassurer  les  esprits 
inquiets,  a  Le  gouvernement,  »  dit  l'orateur  du  pouvoir,  a  ne  yeut 
pas  tendre  un  crêpe  funèbre  sur  toute  la  France;  il  veut  comprimer 
la  licence  de  quelques  hommes  pour  conserver  la  liberté  de  tous,  d 
C'est  toujours  le  salut  public  sous  un  autre  nom. 

Les  dispositions  de  la  loi  répondaient  mal  à  ce  langage  modéré.  On 
remplaçait  le  jury  par  une  commission  composée  de  huit  membres, 
dont  cinq  nommés  par  le  gouvernement  et  amovibles.  Au  président 
du  tribunal ,  assisté  ^e  deux  juges,  on  adjoignait  trois  militaires 
ayant  au  moins  le  grade  de  capitaine,  et  deux  citoyens  choisis  par 
l'administration.  La  procédure  était  abrégée,  et  il  n'y  avait  de  recours 
en  cassation  que  pour  la  question  de  compétence;  recours  difficile, 
car  la  définition  de  ces  cas  extraordinaires  était  des  plus  vagues. 
Outre  le  brigandage  à  main  armée,  on  y  comprenait  les  menaces, 
excès  et  voies  de  fait  contre  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  les 
machinations  pratiquées  hors  l'armée  par  des  individus  non  mili- 
tâires,  les  rassemblements  séditieux,  etc.;  au  fond,  comme  le  dit 
Benjamin  Constant,  a  c'était  anéantir  le  jury  et  livrer  les  accusés 
pour  toute  espèce  de  crime  à  l'arbitraire  du  tribunal  spécial  et  des 
commissaires  du  gouvernement.  x>  Dirigée  contre  quelques  brigands, 
la  loi  menaçait  tous  les  citoyens. 

L'opposition  était  dans  une  situation  critique.  On  avait  contre  soi 
le  pouvoir;  l'opinion  était  peu  favorable,  la  majorité  du  Tribunat 

i.  Voir  à  ce  sujet  les  nobles  réflexions  de  madame  de  Stafil.  Dix  années 
d'exil,  eh.  v. 
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mal  disposée,  la  presse  muselée,  ou  oe  qjai  est  pis  encore,  forcée  de 
parler  en  faveur  du  gouvernement.  Pour  se  soutenir,  on  n'avait  rien 
que  Testime  de  quelques  honnêtes  gens  et  l'amour  de  la  liberté.  C'en 
fot  assez  pour  qu'une  minorité  énergique  défendît  pied  à  pied  un 
terrain  perdu.  Il  est  bon  de  lui  rendre  justice  et  de  la  Tenger  du  d- 
lence  de  l'histoire;  nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  exemples  de 
vertu  citique,  que  nous  ayons  le  droit  d'être  ingrats. 

Benjamin  Constant  parla  un  des  premiers;  soa  discours  écrit  avec 
soin  est  habilement  iait;  mais  on  y  sent  un  homme  qui  n^espère  plus 
rien  ni  de  l'assemblée  ni  du  pays. 

«  Il  est  facile,  dit-il  au  début,  il  est  facile  de  dire  que  ceux  qui  repoussent 
ce  projet  de  loi  plaident  la  cause  des  brigands,  mettent  obstacle  au  rétablii- 
sement  de  l'ordre  et  de  la  sûreté  publique,  entravent  l'action  nécessaiie 
d'une  justice  rapide  contre  les  ennemis  de  l'état  social. 

«  Aussi,  mes  collègues,  je  ne  seraisL  pas  monté  à  cette  tribune,  si  je  ne 
m'étais  £ait  une  règle  de  ne  me  laisser  influencer  jamais  par  des  coosidén- 
tiens  de  cette  nature*  Lorsqu'on  y  cède  une  fois,  il  est  impossible  de  prévoir 
jusqu'où  elles  conduisent  et  jusqu'à  quel  degré  déplorable  la  crainte  d'ixlte^ 
prétations  peu  méritées  fait  flécbir  notre  conscience  et  nous  fait  d6Tier 
de  nos  devoirs.  » 

Entrant  ensuite  dans  l'examen  de  la  loi ,  l'orateur  rencontre  devant 
lui  des  sophismes  qu'il  ne  connaissait  que  trop  ;  c'était  la  monnaie 
courante  de  la  Révolution.  L'arbitraire  varie  peu  dans  ses  raisons 
d'État;  c'est  toujours  au  nom  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  de  l'impoisr 
sauce  et  de  la  peur,  qu'il  brise  tous  les  droits  et  toutes  les  garanties. 
La  constitution,  disait  le  rapporteur  de  la  loi,  a  tm  esprit  protec- 
teur (Telle-même  gui  lui  permet^  pour  sa  conservation^  r abandon 
momentané  de  ses  règles  particulières;  en  d'autres  termes  :  violer  la 
loi  n'était  qu'une  façon  plus  parfaite  de  la  respecter. 

«  Ce  langage,  s'éctiait  Benjamin  Constant,  ce  langage  n^est  pas  nouveao. 
Si  je  ne  voulais  éviter  des  rapprochements  qui  sont  loin  dé  ma  pensée,  je 
me  chargerais  de  trouver  dans  chaque  séance  à  peu  près  des  assemblées  légis- 
latives qui  nous  ont  précédé,  des  orateurs  proclamant  à  la  tribune  qQ*3 
fallait  sortir  de  la  constitution  pour  la  défendre,  qu'on  tuait  la  constiiutioû 
par  la  constitution 

c  C'était  sur  de  semblables  raisonnements  que  l'on  motivait  jadis  les  lois 
•contre  les  prêtres,  les  lois  contre  les  nobles,  que  sais-je7  cette  foule  de  lois 
extraordinaires,  établies  toujours  en  apparence  pour  le  maintien  d'une  cons- 
titution qu'elles  détruisaient  de  fond  en  comble. 

«  Qu'est-il  arrivé,  mes  collègues?  Que  Ton  n'est  jamais  rentré  dans  noe 
constitution  dont  on  était  sorti ,  et  qu'à  force  de  les  entourer  de  mesures 
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prétendues  présenratrices ,  on  n'a  jamais  eu  recours  aux  moyens  yéritable- 
ment  préservateurs  qu'elles  pouvaient  contenir. 

«  Ou  je  ne  comprends  rien  au  sens  du  mot  constitution,  ou  une  constitu- 
tion n'est  que  Fensemble  des  règles  voulues  par  le  peuple  qui  l'adopte  pour 

son  gouvernement  et  son  administration Si  à  ces  règles  écrites,  qu'on 

nomme  particuiiéres,  l'on  peut  opposer  des  règles  que  Ton  nommera  générales, 
et  qui,  n'étant  point  écrites,  seront  toujours  ce  ce  que  Ton  voudra  dans  cha- 
que circonstance;  si  à  la  lettre  de, la  constitution  qui  est  la  seule  chose  posi- 
tive, l'on  substitue  un  esprit  que  l'on  appelle  protecteur,  ai-je  besoin  de  vous 
dire  qu'il  n'existera  plus  de  constitution?  » 

Mais,  disaient  certaines  gens  qui  abondent  dans  les  assemblées, 
esprits  courts  qui  ne  peuyent  jamais  s'élever  des  faits  particuliers  au 
principe  qui  les  domine,  il  s*agit  de  forfaits  extraordinaires,  de  scélé- 
rats abominables,  réemne  de  la  révolution.  Ménageons  le  jury,  ré- 
senrons-le  ^prar  juger  des  coupables  qu*un  momenl  égare;  ne  le 
condamnons  pas  à  un  combat  inégal  avec  des  crimes  atroces,  ne  le 
mettons  pas  aux  prises  avec  des  brigands  incorrigibles;  ceux-là,  il 
faut  les  foudroyer  par  on  châtiment  éclatant.  C'est  justice  que  de 
ks  écraser. 

On  recQonait  là  un  de  ces  soj^ismes  spécieux  qui  reparaissent 
chaque  fois  qu'cm  propose  une  loi  d'exoeption.  Benjamin  Constant 
y  répondait  vktorieusement  : 

m  Ne  dirait-on  pas,  tribuns,  qu'il  est  des  signes  extérieurs  et  mfaiUibles, 
d'après  lesquels  on  peut  distinguer  avant  le  Jugement,  avant  llnstructfton, 
les  innocents  et  les  coupables,  ceux  qui  doirent  jouir  de  la  prérogative  des 
jurés  ^  ceux  qui  doivent  en  être  privés? 

«  ^*  C'est  parce  que  ces  signes  n'existent  pas  que  des  formes  sont  néces- 
saires;c'est  parce  que  l'institution  des  jurésa  paru  le  meilleur  moyen  de  dis- 
cerner l'innocent  du  coupable,  que  tous  les  peuples  libres  et  humains  ont 
réclamé  Tinstitution  des  jurés. 

«  N'aperceves-veus  pas  la  pétition  de  prhicipe  dans  laquelle  on  tombe 
tontes  les  fois  que  l'on  propose  de  s'écarter  des  formes  prescrites»  et  que  l'on 
fait  valoir  à  l'appui  de  cette  proposition  l'atrocité  du  crime  que  l'on  doit 
juger? 

fc  Ne  voyez-vous  pas  que  l'on  déclare  convaincu  d'avance  l'homme  seule* 
ment  accusé? 

•  Les  formes  sont  une  sauvegarde  :  l'abrévation  des  formes  est  la  dimir 
vution  ou  la  perte  de  cette  sauvegarde*  L'abréviation  des  formes  est  donc 
une  peine.  Que  si  nous  infligeons  cette  peine  à  un  accusé,  c'est  donc  que  son 
criBie  est  démontré  d*avance.  Mais  si  son  crime  est  démontré,  à  quoi  bon  un 
tribunal,  quel  qu'il  soit?  Si  son  crime  n'est  pas  démontré,  de  quel  droit  le 
placez-vous  dans  une  classe  proscrite,  et  le  privez-vous,  sur  un  simple  soup- 
çon, du  bénéfice  commun  à  tous  les  membres  de  l'état  social  ? 


i92  REVUE  NATIONALE- 

a  Les  formes  sont  nécessaires  ou  inutiles  à  la  conviction.  Si  elles  sont 
inutiles^  pourquoi  les  conservez-vous  dans  les  procès  ordinaires?  Si  elles 
sont  nécessaires,  pourquoi  les  retranchez-vous  dans  les  procès  les  plus  im- 
portants? Lorsqu'il  s*agit  d'une  faute  légère,  et  que  Taccusé  n'est  menacé  ni 
dans  sa  vie  ni  dans  son  honneur,  l'on  instruit  sa  cause  de  la  manière  la  plus 
solennelle;  mais  lorsqu'il  est  question  de  quelque  forfait  épouvantable,  et 
par  conséquent  de  Tinfamie  et  de  la  mort,  on  supprime  d'un  mot  toutes  les 
précautions  tutélaires,  on  ferme  le  code  des  lois,  on  abrège  les  formalités, 
comme  si  l'on  pensait  que  plus  une  accusation  est  grave,  plus  il  est  superflu 
de  l'examiner. 

«  Ce  sont  des  brigands,  dites-vous^  des  assassins,  des  conspirateurs,  aux- 
quels seuls  nous  enlevons  le  bénéfice  des  formes;  mais,  avant  de  les  recon- 
naître pour  tels,  ne  faut-il  pas  constater  les  faits?  Or,  les  formes  sont  le 
moyen  de  constater  les  faits.  S'il  en  existe  de  meilleurs  ou  de  plus  courts, 

qu'on  les  prenne;  mais  qu'on  les  prenne  alors  pour  toutes  les  causes Si 

la  précipitation  n'est  pas  dangereuse^  les  lenteurs  sont  superflues  ;  si  les  len- 
teurs ne  sont  pas  superflues ,  la  précipitation  est  dangereuse.  Le  dileoune 
est  clair.  » 

C'était  parler  en  jurisconsulte,  et  il  était  difficile  de  répondre  à 
cette  inyincible  logique  ;  cela  n'empêche  point  que,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  on  ait  dix  fois  proposé  des  lois  d'exception ,  et 
que  dix  fois  on  lésait  fait  accepter  avec  les  mêmes  raisons.  C'est  que, 
hélas!  notre  éducation  politique  est  incomplète;  une  longue  ha- 
bitude du  gouyemement  absolu  a  tristement  amorti  chez  nous 
le  goût  de  la  liberté  individuelle,  ce  goûl  si  vif  chez  nos  voisins. 
C'est  une  remarque  très-fine  et  très-juste  de  Benjamin  Constant  que 
Montesquieu ,  qui  défend  ayec  force  le  droit  de  la  propriété  pariicu-  | 
lière  contre  l'intérêt  même  de  l'État,  parle  avec  beaucoup  moins  de  | 
chaleur  de  la  liberté  individuelle,  «c  comme  si  les  personnes  étaient  | 
moins  sacrées  que  les  biens'.  »  Aussi,  est-ce  en  Angleterre  que  i 
l'orateur  prenait  ses  exemples  les  plus  saisissants  pour  tâcher  de  ré-  I 
yeiller  dans  les  âmes  un  sentiment  toujours  comprimé  par  l'ancienne  i 
monarchie,  et  plus  que  jamais  étouffé  par  le  despotisme  de  la  révo- 
lution. 

«  Tribuns,  ouvrez  je  ne  dirai  pas  seulement  les  cahiers  des  états  généraux 
de  1789,  mais  toutes  les  doléances  présentées  par  les  assemblées  précéden- 
tes, à  chaque  époque  où  elles  ont  pu  faire  entendre  leur  faible  voix  :  vous  7 
verrez  que  la  nation  entière  a  toujours  réclamé  contre  la  création  des  tri- 
bunaux différents  des  tribunaux  ordinaires.  Cette  opinion  s'est  manifestée 
sans  cesse  avec  une  force  toujours  renaissante,  que  le  despotisme  a  pu  com- 

I.  De  l'Esprit  de  conquête,  2'  partie^  ch.  xi. 
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primer,  mais  jamais  réduire  au  silence.  G*est  Topinion  la  plus  nationale 
qui  ait  existé  parmi  les  Français. 

«  TribuDs,ouvrez  cette  grande  charte  que,  dans  l'an  1215,  les  barons  anglais 
firent  signer  à  Jean  sans  Terre  ;  vous  y  lirez,  art.  29,  ces  paroles  mémora- 
bles :  Nul  ne  sera  arrêté,  emprisonné,  enlevé  à  son  héritage,  à  ses  facultés,  à  ses 
enfants,  à  sa  famille;  nous  déclarons  que  nous  n'attenterons  ni  à  sa  personne, 
ni  à  sa  liberté,  qu'il  n'ait  été  légalement  jugé  par  ses  pairs;  et  cette  disposition 
tutélaire,  que  le  sentiment  de  l'éternelle  et  imprescriptible  justice  arrachait 
à  un  peuple  barbare,  sous  le  régime  de  la  féodalité,  au  commencement  du 
treizième  siècle,  serait  abjurée  par  les  représentants  du  peuple  français,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  douze  ans  après  la  révolution,  et 
dans  la  neuvième  année  de  la  république!  » 

Le  siècle  se  fait  vieux,  trente- trois  ans  de  régime  constitutionnel 
ont  passé  sur  notre  France;  mais  nous  n'avons  pas  encore  obtenu 
ces  garanties  qui,  depuis  Tan  121S,  font  la  gloire  et  la  force  du 
peuple  anglais.  La  liberté  sous  caution,  qui  devrait  être  la  règle,  n'est 
qu'une  exception  et  une  faveur;  et  nous  n'avons  pas  encore  conquis 
cetteiresponsabilité  effective  qui ,  en  mettant  la  justice  au-dessus  des 
agents  du  pouvoir,  les  force  à  respecter  les  lois.  Nous  ne  nous  en 
croyons  pas  moins  le  peuple  le  plus  éclairé  et  le  plus  sage;  la 
douceur  de  nos  mœurs  nous  foit  illusion  sur  la  dureté  de  nos  lois; 
Benjamin  Constant,  dans  l'irritation  de  l'exil,  nous  appelait  un 
peuple  disirait  et  égoïste;  il  n'avait  pas  tort.  Nous  en  sommes 
encore  à  comprendre  qu'assurer  franc  jeu  à  l'accusé ,  fût-il  cou- 
pable, c'est  protéger  l'innocence;  et  que  le  citoyen  n'est  en  sûreté 
que  lorsque  la  liberté  commune  est  le  rempart  qui  le  protège  et  le 
défend. 

Ce  que  nous  ne  sentons  pas  aujourd'hui  après  tant  de  leçons  per^ 
dues,  on  le  comprenait  moins  encore  en  l'an  IX  ;  il  semblait  plus 
simple  et  plus  naturel  de  s'en  remettre  au  gouvernement,  chargé 
de  protéger  les  bons  et  de  terrifier  les  méchants.  Ce  fut  en  vain  que 
Benjamin  fit  appel  au  droit,  à  l'histoire,  à  l'expérience;  et  cependant 
les  craintes  qu'il  exprimait  avec  une  inquiétude  patriotique,  un  pro- 
chain avenir  allait  les  justifier. 

«  Depuis  que  le  gouvernement  a  été  institué,  disait-il,  il  a  beaucoup  amé- 
lioré Tétat  de  la  France;  nos  armées  sont  partout  victorieuses,  nos  fonds 
publics  ont  quadruplé  de  valeur,  des  lois  absurdes  ou  barbares  ont  été  abo- 
lies, et  nous  touchons  à  la  paix. 

«  Quelle  est  la  cause  de  cette  amélioration  subite?  Le  système  de  justice, 
annoncé  par  le  gouvernement,  au  moment  de  son  installation,  le  respect 

Tome  VI.  —  2t*  LÎTraisoB*  13 


m  REVUE  NATIONALE. 

fQ'il  a  professé,  Ion  de  9es  premiers  pat,  pour  le  pacte  constitiitioenel.».^. 

<f  Eh  bien  I  je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  si  le  projet  qu'on  tous  propose  est 
adopté,  tout  le  fruit  des  travaux  du  goorememeni  s*anéantit  aussitôt.  La 
sécurité  n'existe  phis,  car  la  constitution  sera  Tîolée,  l'institation  des  jarfr 
détruite,  l'arbitraire  organisé..^- 

«  Je  ne  calomnie  point  les  intestxoDf  du  gouremcment;  je  mois,  dm 
Gbacuu.  des  articles  que  j'attaque,  la  pureté  dans  les  vues,  et  rerreur  dans 
les  moyeDs« 

<f  Les  abus  qui  résulteraient  de  ces  articles  ne  tourneraient  point  à  rafa»- 
tage  du  gouvernement  (  car  son  arantage  n'est  jamais  que  le  laen  publie); 
mais  au  profit  de  ses  délégués  qui,  dans  tous  les  temps,  sous  tons  les  régimei^ 
sous  toutes  les  constitutions  (je  ne  pense  pas  qu'on  prétende  que  la  nôtic 
ait  rendu  tous  les  agents  du  pouvoir  exécutif  infaillibles),  sont  toujours 
avides  de  pouvoir  illimité,  i 

Dans  cette  discussion  mémorable,  dernière  et  inutile  bataille 
Evrée  par  les  républicains  pour  sauver  la  liberté  trahie.  Benja- 
min Constant  ne  fut  pas  seuL  Après  lui  parlèrent  avec  éloquence 
et  courage  Cbazal,  Desrenaudes^  Daunou,  Chénier^  Ginguaoé, 
MailliarGarat,  Parent  Béai ,  Thiessé  et  quelques  autres.  Gii^uené  y 
mit  une  telle  chaleur  que»  sur  l'opposition  d'un  de  ses  collè- 
gues y  Jard  Panirillia*» ,  on  lui  refusa  d'imprimer  certaines  parties 
de  son  discours.  Daunou  parla  avec  la  naïve  simplicité  d'une  âme 
antique.  <i  Dans  cette  discussion,  »  dit-il,  a  tout  peut  se  réduire 
à  un  seul  fait  et  à  sa  conséquence  immédiate.  Le  (ait,  c'est  que  le 
{MTojet  qui  vous  occupe  est  inconstitutionnel;  la  conséquence,  c'est 
qu'aucune  considération  ne  peut  vous  déterminer  à  l'accepter.  J'ei- 
poserai  d'abord  les  preuves  du  fait;  j'établirai  en  suite  TindéclinaUe 
nécessité  de  sa  conséquence.  7>  £n  lisant  ce  ferme  et  stoïque  langage, 
on  pense  à  la  hache  de  Phocicm  ;  mais  la  police  veillait  sur  les  Athé- 
niens de  Paris,  le  discours  de  Daunou  fut  sagement  altéré  dans  le 
Moniteur.  Malgré  tout,  le  projet  ne  passa  au  Tribunal  qu'à  la  ma- 
jorité de  quarante-neuf  voix  contre  quarante  et  une. 

Cette  opposition  exaspéra  le  premier  consul.  Aussi  un  article  du 
Journal  de  Paris  du  IS  pluviôse  an  IX,  article  visiblement  écrit  par 
le  maître,  vint-il  gourmander  et  menacer  les  tribuns.  C'était  une 
politique  familière  à  Bonaparte  que  d'insulter  ceux  qui  lui  résistaient, 
conduite  d'autant  moins  louable  qu'il  était  tont-f  nissant,  et  qu'avec 
la  servitude  de  la  presse  ceux  qu'il  attaquait  n'avaient  pas  le  droit 
de  répondre,  a  lis  sont  douze  ou  quinze  et  se  croient  un  parti,  i» 
disait  l'article  *,  ce  déraisonneurs  intarissables,  ils  se  disent  orateurs.  Ds 
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dékikmt  étfms  daq  «i  sis  jou»  4e  grands  disoMus  ^*îb  tummà 
perfides  et  qui  ne  sont  que  ridicules...  A  ipii  en  waloiii-ilB?  Aji  foe- 
wer  oQBfiiil?  On  a,  il  eti  wxai ,  lancé  ocnÉre  kd  des  machuies  tnlér- 
■ales,  mpÊÊBééas  pcignaiés,  suscité  des  teames  JBnpuiflsaiites  ;  «jcn-* 
tei-y,  si  ^wm  vêuàu^  iesjsarcasmes  et  les  svçpositiaas  insensées  de 
douie  ou  <piiiize  iiébideix  jiétaphyskaens.  Û  nffsen.  à  tous  ses 
enasuMs  le  feupie  françttisy.  » 

Ce  langage  bref  et  saccadé,  ce  style  épigiapbifMe  oèi  exceUaot  JUa- 
poléon ,  n'en  a  pas  imposé  seulement  aux  contemporains;  Thistoire  a 
cédé  plus  dHme  fois  flevant  cette  parole  hautaine",  eHe  relëre  si  vive- 
ment la  narrafion!  Pour  mdi«  je  dis^de  ceile  êloquejice  ce  que  Pas- 
cal, après  Monta^gae,  disait  de  la  justice  :  a  Plaisante  justke^ 
fpi'vaae  rivaèreos  uae  aoBta^ae  bomei  Yédté  en  •deçà  des  iPyréBéei;, 
areurmi  delà.  »  liétteEtsesdéclaffiiatîoBsdaBS  la  faoudhe  ée  Wadhmg- 
ton,  de  Pîtt,  -de  5Îr  RdbertPeel,  de  Wellington,  cïles  seront  ridicules. 
La  raison  cbange-l-elle  en  passant  la  Manche?  La  toute-puissance 
met-^e  auniessus  de  Ja  raison  conune  au-tdessus  ^des  lois?  Oia  ie 
cnHmittin^oGiiiSBt  oeiitains  admirateun^dn  poiimîr  absolo.  Je  nU 
pasle  jngencRt  m  flexible;  dans  ces  ftemeeëaehées,  je  ne  puis  «en- 
fir  qne  r^mportement  d*un  homme  qm  Tient  de  goûter  au  des^o- 
&me^  et  que  la  première  coupe  a  enivre. 

La  loi  Totée,  on  éittiit  des  tôbunsua:  spéciaux  4ans  tsente-denz 
départements;  hîentôt,  :gi:àce  à  l'aoliiâlé  iles  eolannes  mobiles  «t  i 
Ténei^de  ta  t^vesnon,  le  brigmëage  lut  écrasé,  la  sftreté'PétaUîe 
.  sur  les  grands  chemins.  Mais  a  cdté  de  ces  heureux  résultats,  qu*on 
peut  toujours  atteindre  par  les  voles  légales,  quand  on  a  pour  soi  la 
fcffce  et  Topinioa,  il  resta  le  «nai^ue  Benjasûn^Bstantavait  dénoDoé. 
Parler  de  liherié  indtvidueîQe,  de  fornaes  on  deigiHnnties  judidairei^ 
sous  le  Consulat  «t  sons  rEmpinei,  sorait  une^lôrisioa.  £xii,  «c'esinà- 
dire  lettres  de  cachet^  prisons<i*Éiat,  tribunaux  mixtes,  commisaiens 
nilitsBres^  tels  furent,  avec  la  censnne  la  pins  rigoureuse  «et  une  pe-* 
lise  d'incpuisition,  les  moyens^  {gonvememeat  intérieur  sous  m  «é- 
gime  qui  ne  fiii^glarieua  .çu'au  debeia.  U  n*y  ^eut  pas  une  affaîie 
politique  où  Taccusé  ne  fût  soustraitanjor^^.  Il  sulfit  d'âtre  ieoraminé 
d*an  délit  aussi  vague  qfàt  œkd  d*«mbauohage  pour  être  limé  à  la 
juridiction  militaire^  Cûoiae  récrivait  Bea^amin  Constant  en  ISlâ, 
on  finit  par  avoir  pour  tribunaux,  des  conseils  de  guerre  ;  pour  juges, 

1.  Taillandier^  Documents  bioffraiphiquessurLaïUÊiou,:^.  197. 
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des  soldats  qui  aTaient  leur  consigne.  Les  jugements  furent  des  ba- 
tailles, et  les  accusés,  des  ennemis  '. 

C'est  une  opinion  commune  que  le  Consulat  fut  une  époque  de 
justice  et  de  légalité,  et  que  TEmpire,  au  contraire,  fut  loubli  de  ces 
principes  qui  ayaient  fait  la  grandeur  et  la  gloire  de  Bonaparte.  Ce 
ne  fut  jamais  Tayis  ni  de  Benjamin  Constant ,  ni  de  madame  de 
Staël ,  ni  de  Daunou ,  ni  de  toutes  ces  âmes  républicaines  qui  avaient 
combattu  la  tyrannie  à  son  aurore. 

a  II  est  curieux,  écrivait  Benjamin  Constant  en  1813,  de  contempler  la 
succession  des  principaux  actes  qui  ont  marqué  les  quatre  premières  années 
du  gouvernement  de  Napoléon,  depuis  Tùsurpation  à  Saint-Cloud...  Voyez 
d'abord  immédiatement  après  cette  usurpation  la  déportation  de  trente  i 
quarante  citoyens,  ensuite  une  autre  déportation  de  cent  trente  qu'on  a  en- 
voyé périr  sur  les  côtes  d'Afrique  ;  puis  l'établissement  de  tribunaux  spé- 
ciaux, tout  en  laissant  subsister  les  commissions  militaires;  puis  l'élimina- 
tion du  Tribunat,  et  la  destruction  de  ce  qui  restait  du  système  représentatif; 
puis  la  proscription  de  Moreau,  le  meurire  du  duc  d'Ënghien,  etc.  Je  ne  parle 
pas  des  actes  partiels  qui  sont  innombrables.  Remarquez  que  ces  années 
peuvent  être  considérées  comme  les  plus  paisibles  de  ce  gouvernement,  et 
qu'il  avait  l'intérêt  le  plus  pressant  à  se  donner  toutes  les  apparences  de  la 
régularité.  11  faut  que  l'usurpation  et  le  despotisme  soient  con4amnés  par 
leur  nature  à  des  mesures  pareilles,  puisque  cet  intérêt  manifeste  n'a  pu  en 
préserver  un  usurpateur  très-rusé,  très-calme,  malgré  des  fureurs  qui  ne 
sont  que  des  moyens;  assez  spirituel,  si  l'on  appelle  esprit  la  connaissance 
de  la  partie  ignoble  du  cœur,  indifférent  au  bien  et  au  mal,  et  qui  dans  son 
impartialité  aurait  peut-être  préféré  le  premier  comme  plus  sûr  ;  enfin  qni 
avait  étudié  tous  les  principes  de  la  tyrannie  et  dont  l'amour-propre  eût  été 
flatté  de  déployer  une  sorte  de  modération,  comme  preuve  de  dextérité ^  » 

Qu'on  fasse  aussi  grande  qu'on  voudra  la  part  d'amertume  qui 
se  mêle  aux  paroles  d'un  exilé,  les  faits  restent  toujours;  il  est 
-visible  que  dès  le  lendemain  du  18  brumaire  le  despotisme  oom^ 
mença  à  se  précipiter  par  son  propre  poids.  Demandez-vous  main- 
tenant ce  qui  serait  arrivé  si  une  barrière  l'eût  arrêté  au  début. 
Supposons  que  le  Tribunat  l'eût  emporté,  que  l'opposition  eût  mis 
un  frein  à  cette  volonté  qui  n'était  pas  encore  déchaînée;  que  l'opi- 
nion eût  soutenu  les  représentants  du  pays  et  forcé  le  premier  con- 
sul à  compter  avec  les  droits  des  citoyens,  jamais  le  meurtre  de  Vin- 
cennes  n'eût  souillé  le  nom  glorieux  de  Bonaparte;  jamais  la  justice 

1.  De r Esprit  de  conquête^  i^  partie,  cb.  vi. 

2,  De  VEsprit  de  conquête,  2«  partie,  cb,  xvn. 
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n*eût  éié  outragée  ni  la  liberté  foulée  aux  pieds.  C'est  par  degrés 
qu'on  en  arrive  à  la  folie  de  la  toute-puissance;  c'est  quand  on  a  fait 
taire  la  conscience  publique  qu'on  n'écoute  plus  que  ses  propres  pas- 
sions; et  c'est  pour  cela  que  les  plus  cruels  ennemis  d'un  prince  ne 
sent  pas  ceux  qui  lui  résistent,  mais  ceux  qui ,  en  brisant  toute  en- 
traye,  le  livrent  sans  défense  à  la  furie  de  son  propre  cœur. 

XVII 

SESSION    DE   l'an  X.    LE   CODE   CIVIL.    ÉLIBCmATION   DU  TRIBUNAT.  LE 
TBIBT7NAT  JUGÉ   PAR  M.  THIERS  ET  PAR  BENJAMIN  CONSTANT. 

Après  le  vote  de  la  loi  qui  établissait  les  tribunaux  criminels  spé- 
daux,  Daunou  sortit  du  Tribunat,  en  disant  qu'eV  n'y  rentrerait  plus 
tant  que  durerait  la  tyrannie;  il  tint  parole  et  n'y  remit  plus  les 
pieds.  Ce  parti  désespéré,  que  selon  moi  un  représentant  n'a  pas  le  droit 
de  prendre ,  indiqiie  quelle  était  l'opinion  de  la  minorité  ;  les  répu- 
blicains ne  se  faisaient  plus  d'illusion;  pour  eux  la  contre-révolution 
était  commencée^  l'empire  n'était  plus  qu'une  question  de  temps.  De 
son  côté,  le  premier  consul  fortifiait  son  pouvoir  en  s'entourant  d'ins- 
titutions monarchiques,  peu  compatibles  avec  la  liberté  et  même  avec 
l'égalité.  Le  concordat  faisait  de  Bonaparte  le  protecteur,  et  presque 
le  chef  temporel  d'un  clergé  nommé,  pensionné  et  surveillé  par 
rÉtat;  l'administration,  plus  que  jamais  centralisée,  reprenait  la 
tradition  monarchique,  la  cour  se  formait,  les  émigrés  s'en  dispu- 
taient les  vains  honneurs;  le  moment  approchait  où,  comme  le 
disait  madame  de  Staël,  «c  la  division  prétendue  des  corps  de  l'État 
ne  serait  plus  qu'une  simple  affaire  d'étiquette,  une  distinction  entre 
les  diverses  antichambres  du  premier  consul  ^  » 

n  ne  faut  pas  croire  que  toutes  ces  mesures  fussent  accueillies  sans 
opposition.  Si  le  pays,  ébloui  par  les  victoires  et  le  génie  de  Bona- 
parte, se  reposait  de  son  avenir  sur  le  premier  consul,  et  se  livrait 
à  lui  avec  un  enthousiasme  confiant,  il  y  avait  dans  l'armée^  au 
Tribunat,  au  Corps  législatif,  et  même  au  Sénat,  des  hommes  qui,  eux, 
du  moins,  n'avaient  pas  oublié  ce  qu'ils  devaient  à  la  république.  On 
parlait  encore,  et  ces  murmures  fatiguaient  un  héros  qui  ne  put 
jamais  souffrir  le  dialogue.  Loin  de  ménager  ses  adversaires,  il 

1 .  Dix  années  d'exil,  ch.  u. 
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prenait  {^sir  i  las  teawir,  poor  leur  laire  sentir  qu*U  était  le  mii- 
iiCy  et  qu'il  n'y  avait  jplus  eu  Fiance  qa*uii6  seule  vokmié^  k  siemie, 
a  laquelle  c'était  folie  de  s'opiMiser.  Les  jnéoouteats  du  Séoati  (joi 
je  ralliaient  autour  de  Sieyès,  fiooaparte  les  oommait  des  idéok^gues, 
jDeués  par  un  boudeur,  qui  regrottait  Texerace  d'un  pouvoir  dont  il 
était  incapable;  l'opposition  du  Corps  législatif,  dirigée  par  Grégoiic, 
n*était  qu'une'  poignée  de  jansénistes  et  de  prêtres  défroqués;  les 
tribuns  étaient  des  brouillons  auxquels  il  saurait  bien  rompre  en 
Tisière,  décidé  qu'il  était  à  briser  tout  ce  qui  lui  résisterait'. 

Ce  fut  sous  ces  tristes  auspices  que  s'ouvrit  la  session  de  l'an  X^ 
Après  l'exposé  de  la  situation  de  l'empire,  on  présenta  au  Tribunal 
le  traité  de  paix  conclu  avec  la  Russie,  et  les  trois  premiers  titres  du 
Code  civil.  On  réserva  le  conoaidat  pour  ne  pas  l'expoeer  au  pre- 
mier feu  de  i'oppoâtioQ. 

Dans  une  assemblée  émue  et  inquiète  à  l'avance,  en  devait  s't^ 
leadveàde  vives  discussioni^  Quelque  puissant  que  fût  le  proaier 
omsul,  la  FnaiœétaitenooiieuneiépuÛiqiie,aunuÀisdenen;i^ 
éiait  naturel  que  les  idées  de  la  revôlutian  fussent  énei^qoeDUOt 
déCsndiMS  par  ceux  qui  s'appelaient  ks  r^blicains  de  l'an  ID,  nom 
êuA  oublié  aujourd'hui,  ma»  qû  désignait  de  sinoèies  amis  de  la 
iiberë  conMitutionnelle  et  de  l'égaillé. 

Le  traité  de  pux  fait  avec  Ja  Russie  partait  des  sttjeis  des  deux 
puissances.  Ce  titre  de  sujets  irrita  l'opposiûoii.  a  Nos  acméei, 
disait  Chénier,  ont  combattu  pendant  dii  ans  poor  que  nous  fiunsîoDS 
cttoyens.  Cinq  nûllions  de  Français  sont  morts  pour  n'être  pasAçietf, 
ce  mot  devrait  rester  enseTeli  dans  les  ruines  de  la  Basdlie.  »  Le  soir 
même,  le  poète  Lebran  ût  câronler  cette  épigramme  répuUiGaîoe  : 

Du  grand  Napoléon  J*étais  l'admirateur^ 
Il  me  veut  son  sujet,  je  suis  son  serviteur. 

La  lésistanœ  de  la  minorité  étonne  M«  Thiers,  toiqours  pen  lvn>- 
raMe  an  Tribunal.  «Jaid  Paicvilliens,  dît-il,  demanda  qne  le  débat 
eût  Uen  en  comité  secret....  Dès  qne  les  trilnms  furent  délivres deh 
présenœ  du  public,  qui  leur  était  d'ailleurs  peu  fiaviorable,  ils  se 
tivrèrent  aax  plus  inamcecables  emportements.  Ils  voulaient  abso- 
Inment  rejeter  le  traité...  &  jamais  Uy  eut  une  faUt  C9upaèle, 

i.  Thiers,  HisU  du  Consulat,  t.  III,  p.  323. 
2.  1«  frimaire  anX(22  novembre  1804). 
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c'était  ceOe-là;  car,  pour  un  mot,  Juste  (TaiDeun,  et  parfaitement 
nmoeenij  rejeter  un  traité  pareil,  si  long,  si  difficile  à  conclure.... 
c'était  agir  en  insensés  et  en  furieux.  MM.  Ghénier  et  Benjamin 
Constant  se  livrèrent  aux  plus  véhémentes  déclamations...  Le  lende- 
main, le  tumulte  fut  tout  aussi  grand  que  la  veille;  M.  Benjamin 
Constant  prononça  un  discours  écrit,  trës^éveloppé,  très-subtile  n 
Je  ne  connais  pas  ce  discours  de  Benjamin  Constant;  il  n'est  point 
au  Moniteur;  prononcé  en  comité  secret,  je  suppose  (ju*il  n*a  pas  été 
imprimé;  mais  il  me  semble  que  la  sévérité  de  M,  Tbiers  ne  trancbe 
pas  la  question. 

Le  mot  de  sujet,  dit-il,  é^H  Juste  et  parfaitement  innocent.  C'est 
là  ce  qui  n'élait  pas  démontré  à  la  minorité  du  Tribunat.  Depais  dix 
ans  la  république  avait  fait  plus  d'un  traité;  avait-on  employé  seul  ce 
mot  qui  était  alors  odieux?  Non,  on  l'avait  toujours  joint  à  celui  de 
citoyen.  Qu'il  n'y  eût  pas  d'intention  expresse  dans  le  choix  exclusif 
de  ce  nom  que  la  république  avait  aboli  à  l'intérieur,  que  ce  ne  fût  pas 
un  retour  aux  habitudes  monarchiques,  cela  est  possible  ;  mais  dans  la 
drconstance  le  soupçon  était  permis.  Ce  soupçon,  Bonaparte  pouvait, 
dès  le  premier  jour,  le  dissiper  par  une  franche  déclaration.  C'est 
lusage  des  pays  libres;  il  suffit  d*une  phrase  répétée  par  mille  jour- 
naux pour  apaiser  les  inquiétudes  les  plus  légitimes.  On  en  vint  là  au 
Tribunat,  mais  au  dernier  moment.  L'explication  donnée,  la  loi  fut 
votée  par  77  voix  contre  1 4  ;  il  y  a  loin  de  là  à  une  opposition  furieuse 
et  insensée.  Qu'est^re,  d'ailleurs,  qu'un  gouvernement  républicain 
et  constitutionnel  qui,  dans  une  assemblée  de  cent  personnes,  ne 
peut  pas  souffrir  14  voix  d'opposition? 

Si  Ton  en  croit  M.  Tbiers,  «  cette  scène  fit  dans  Paris  un  effet 
pénible.  Les  amis  d'une  sage  liberté  se  demandaient  comment  avec 
un  caractère  semblable  à  celui  du  général  Bonaparte,  comment  avec 
une  constitution  dans  laquelle  on  avait  négligé  d'admettre  le  pouvoir 
de  dissolution,  une  telle  lutte  pourrait  finir,  n  elle  Se  prolongeait,  d 
....  <K  n  suffisait,  dit-il  un  peu  plus  bas,  d'un  acte  de  la  volonté  du 
premier  consul,  pour  mettre  au  néant  et  la  constitution  et  ceux  qui 
en  faisaient  un  tel  usage.  Aussi  tous  les  hommes  sages  tremblaient^ 
ils  en  voyant  cet  état  de  choses^.  » 

Nous  connaissons  ces  hommes  sages  qui  tremblent  dès  qu'on  parle, 

i.  Hist.  duConsulat,  t.  III,  p.  339. 
2.  Hist.  duC(msulat,t  IH,  p.  349. 
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qui  Yoient  un  danger  dans  une  opposition  de  quelques  voix,  et  qui 
sont  toujours  prêts  à  livrer  les  droits  du  pays  pour  éviter  qu*on  ne 
les  viole;  œs  gens-là,  on  les  nomme  Cambacérès,  on  en  fait  des 
princes  et  des  archichanceliers  ;  mais  il  est  fâcheux  qu'un  historien 
comme  M.  Thiers  suive  de  pareils  guides,  et  épouse  leurs  préven- 
tions contre  la  liberté. 

C'est  peut-être  aussi  dans  les  Mémoires  de  Cambacérès  que 
M.  Thiers  a  trouvé  la  prétendue  critique  qu'Ândrieux  et  Benja- 
min Constant  faisaient  du  Code  civil,  ail  n'y  a  là,  disaient-ils, 
aucune  conception  nouvelle,  aucune  grande  création  législative 
particulière  à  la  société  française;  ce  sont  dès  procureurs  conduits 
par  un  soldat,  qui  ont  fait  cette  plate  compilation  appelée  fastueuse- 
ment  Code  civil'.  »  Les  discussions  du  Code  civil  sont  imprimées;  je 
les  ai  mal  lues,  sans  doute,  car  je  n'y  ai  rien  vu  de  pareil  ;  en  revan- 
che, j'ai  trouvé  dans  les  discours  de  Benjamin  Constant  des  objec- 
tions sérieuses  que  M.  Thiers  ne  semble  pas  avoir  connues,  et  qui 
justifient  l'opposition  du  Tribunat. 

On  n'a  pas  oublié  oonunent  on  présentait  les  lois;  on  avait  suivi 
pour  le  Code  civil  cette  procédure  qui  rendait  tout  amendement 
impossible.  Il  fallait  voter  chaque  titre  en  bloc,  sans  qu'il  fût  per- 
mis de  diviser  les  articles;  si  bien  que  Benjamin  Constant,  atta- 
quant une  disposition  mauvaise  et  qui  a  disparu  du  titre  des  Actes 
de  rÉtat  civil\  pouvait  conunencer  ainsi  son  discours  :  «  Tribuns, 
je  parle  contre  un  projet  dont  66  articles  sur  68  me  paraissent  inat- 
taquables. » 

Et  il  ajoutait  : 

«  Le  danger  de  cette  accumulation  de  dispositions  diverses  dans  une  seule 
et  même  loi  se  fait  sentir  à  chaque  instant  dans  nos  discussions  ;  elle  les 
dénature  absolument.  Nous  sommes  placés  sans  cesse  dans  la  pénible  alle^ 
native,  ou  de  repousser,  pour  un  seul  article,  des  projets  de  lois  dont  toutes 
les  autres  parties  sont  sagement  combinées,  ou  d'admettre  une  espèce  de 
compensation,  en  vertu  de  laquelle  nous  adoptons  les  projets  qui  contien- 
nent plus  de  dispositions  utiles  que  de  dispositions  défectueuses  ;  mais  un 
calcul  pareil  est  singulièrement  trompeur.  Les  inconvénients  d'une  loi  ne 
tiennent  pas  à  ses  avantages;  une  loi  n'est  pas  indivisible  par  sa  nature,  elle 
ne  l'est  que  par  la  volonté  de  ceux  qui  nous  la  présentent... 

«  Je  vois  dans  l'un  des  projets  qui  nous  occupent  le  droit  d'aubaine  réuni 

i.  Hist.  du  Consulat,  t  III,  p.  342. 

2«  Cet  article  permettait  à  la  mère  naturelle  de  désigner  le  père  de  Ten- 
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À  la  mort  civile;  et  ces  deux  dispositions,  bonnes  on  mauyaises,  liées  indis- 
solublement à  la  faculté  de  recouvrer  les  droits  civils,  après  les  avoir  perdus 
en  servant  l'étranger.  Y  eut-il  jamais  questions  plus  distinctes?  Et  cette  asso- 
ciation n*e8t-elle  pas  incohérente  autant  (qu'arbitraire?... 

«  Avec  l'organisation  de  nos  assemblées  représentatives,  la  complexité  des 
questions  me  parait  un  aussi  grand  défaut  en  législation  que  dans  les  pro- 
cédures criminelles;  et  de  môme  qu'un  jugement  doit  être  cassé  lorsque 
les  questions  qui  ont  été  posées  se  trouvent  complexes,  je  pense  qu'une  loi 
qui  embrasse  un  grand  nombre  de  questions  devrait  presque  toujours  être 
rejetée  *•  » 

Est-ce  là  le  langage  de  la  passion?  Est-ce  la  malyeillance  qui 
parle  avec  cette  simplicité  et  cette  netteté?  Tout  le  discours  est  du 
même  ton;  les  critiques  sont  si  justes,  qu'il  n'en  est  pas  une  seule 
qu'on  n'ait  adoptée.  Quand,  après  avoir  chassé  l'opposition,  on  a 
Toulu  discuter  sérieusement  le  Gode  ciril,  il  a  bien  fallu  établir  des 
discussions  officieuses  avec  le  Tribunat,  c'est-à-dire  lui  reconnattre 
un  droit  d'examen  et  d'amendement.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  croire 
que  Benjamin  Constant  eût  seul  raison  au  Tribunat;  chacun  sentait 
qu'on  ne  pouvait  marcher  dans  cette  confusion  législative  que  l'au- 
torité entretenait  à  plaisir.  Quoi  qu'en  dise  M.  Thiers,  il  fallait 
bien  que  les  objections  faites  contre  le  titre  préliminaire  du  Code 
civil  par  un  honune  aussi  peu  révolutionnaire  que  le  bon  Andrieux, 
ne  fussent  pas  fausses,  vaines  et  ridicules,  puisque  ces  objections 
furent  soutenues  par  un  jurisconsulte  aussi  sage  que  Favard  de  Lan- 
glade,  et  que  le  titre  fut  rejeté  par  63  voix  contre  IS,  dans  une  as- 
semblée où  l'opposition  politique  ne  comptait  pas  vingt  voix. 

Du  reste,  ce  ne  fut  pas  la  discussion  du  Code  civil  qui  amena  la 
ruine  du  Tribunat;  ce  fut  la  présentation  deDaunou  comme  candidat  à 
une  place  de  sénateur.  Dans  la  pensée  du  Tribunat  et  du  Corps  légis- 
latif, qui  s'étaient  réunis  pour  nommer  le  plus  respectable  des  répu- 
blicains, ce  choix  était  une  protestation  contre  le  penchant  monar- 
chique auquel  cédait  le  premier  consul;  pour  Cambacérès,  c'était 
nne  insurrection.  Écoutons  les  paroles  de  cet  habile  conseiller  qui, 
avec  la  clairvoyance  et  la  modération  de  Sénëque,  accepta  sans  illu- 
sion toutes  les  fautes  du  maître,  en  lui  répétant  qu'il  pouvait  tout, 
et  se  résigna,  pour  sa  part,  à  n'être  que  prince  de  l'empire;  nous  y 

fant^  dans  Pacte  de  naissance,  et  cela  quand  la  recbercbe  de  la  paternité 
était  interdite.  C'était  une  contradiction  visible  et  qu'on  a  corrigée. 

i.  Fenel,  Hecueil  compte*  des  travaux  préparatoires  du  Code  civil,  t.  YIII, 
p.  121. 
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Terrons  cette  prudence  humaine  qui  contribua,  non  moins  que  la 
flatterie^  à  perdre  Napoléon. 

c  La  nomination  de  Daunou^  disait  Cambacérès^  était  une  attaque  faite  à 
la  théorie  du  gouvernement  actuel,  et  une  volonté  clairement  manifestée  de 
vouloir  le  renverser.  Pouvalt^n  oublier  qu'après  le  18  brumaire,  Daunon... 
chargé  de  rédiger  la  constitution  de  Tan  Vllt,  a  profité  de  cette  occasion 
pour  en  fbire  une  rédaction  malicieuse  et  hostile  S  que ,  ncmmé  coraeiVer 
d^Étai  par  Bonaparte,  il  n'a  pas  voulu  accepter,  qu'enfin  dans  la  dernière 
session  du  Tribunat,  il  a  déclaré  ne  vouloir  plus  y  revenir,  parce  qu'il  y  a?ait 
tyrannie  dans  le  gouvernement?  D'après  ces  faits,  il  parait  démontré  que  si  la 
majorité  du  Tribunal  et  du  corps  législatif  eût  été  attachée  au  gouvernemeat, 
Daunou  n'eût  pas  été  nommé.  Sa  nomination  doit  être  considérée  comme 
une  déclaration  de  guerre  contre  le  premier  consul  K  » 

Ce  fut  ainsi  qu'en  jugea  Bonaparte.  «  Je  tous  déclare,  dit41  aux 
sénateurs,  à  l'audience  des  Tuileries,  que  si  vous  nommez  M.  Dau- 
nou sénateur,  je  prendrai  cela  pour  une  injure  personnelle,  et  vous 
savez  que  je  n'en  ai  jamais  souffert  aucune.'  »  Dès  lors  il  résolut 
d'en  finir  avec  le  Tribunat.  Un  message  en  date  du  13  nivôse  (3  jan- 
vier 1802),  message  rédigé  par  le  premier  consul  luinnéme,  dans 
un  style  noble  et  sévère^  dit  M.  Thiers,  retira  le  projet  de  Code  civil. 
«  Le  gouvernement,  disait  le  message,  s*est  convaincu  que  le  temps 
n*est  pas  venu  où  Ton  portera,  dans  ces  grandes  discussions,  le  calme 
et  Vunité  d intention  qu'elles  demandent  ^.  »  Pour  obtenir  cette  unité, 
qui  n'est  guère  compatible  avec  la  liberté,  il  n'y  avait  qu'un  raojen, 
c'était  d'éliminer,  c'est^-dire  de  chasser  l'opposition  du  Tribunat  et 
du  Corps  législatif.  C'est  ce  que  Cambacérès  promit  au  premier  con- 
sul; et  Bonaparte  ne  perdit  pas  un  jour  pour  renverser  les  dernières 
ruines  de  la  république.  Au  milieu  des  fôtes  de  la  consulte  italienne, 
tenue  à  Lyon,  sa  pensée  était  a  Paris  ;  le  28  nivâse  (18  janvier  1802), 
il  écrivait  au  consul  Cambacérès  :  a  Je  vous  prie  de  tenir  la  main  à 
ce  qu'on  nous  débarrasse  exactement  des  vingt  et  des  soixante  nuat- 
vais  membres  que  nous  avons  dans  les  autorités  comtituéesK  La 

1.  C^eit*4iHiir6  llbérsle.  Voir  Taillandier,  D^tumenUUmraphifÊêi  mrD»- 
noisp.  173. 

2.  Journal  et  Souvenirs  de  Stanislas  Girardin^  p.  243  et  suiv. 
a.  HisU  du  Consulat^  U  Ul,  p.  3S7. 

4.  Hist.  du  Corn,,  t.  Ill,  p.  SSi. 

5.  20  tribun^  60  légisUteun;  c*est-A«dîre  un  cinquième  de  chacun  des 
deux  corps. 
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Volonté  de  ta  naiitm  est  que  l'on  n'empêche  point  le  gonrememeol 
âefidre  le  hien^  et  que  ta  tête  de  Médttsene  se  montre  plus  dam  noe 
tribunes  ni  dans  nos  assemhtées  ^  »  Celle  tète  de  Médiise>  c*est  la 
liberté;  elle  eflhiyaît  le  pranier  eonsnl  dans  sa  toote^puissanee,  ^s 
encore  que  le  pays  dans  son  amonr  du  repos. 

On  peut  Toir,  dans  M.  Tbiers,  les  combinaisons  infféniemes 
qu'imagina  Cambaoérès,  f  homme  aux  expédients  habiles^  «  peur  dé- 
IxDTass^  Bonaparie  d'opposants  inconsidérés  qui  l'ayaient  contrarié 
si  ?ioleminent  (fonsle  moment  de  sa  eanière  où  il  a  le  moins  mérité 
de  l'Mre  *.  >  L^art.  38  de  la  ConsKtotion  de  Fan  VIU  avait  décidé 
que  le  renouTellement  du  premier  cinquième  du  TVibunat  et  du  Oorpe 
législatif  aurait  lieu  en  Tau  X,  et  on  n'a  pas  oublié  que  c'était  le  Sé- 
nat qui  faisait  les  élections.  Au  lieu  de  tirer  au  sort  le  cmquième 
sortant,  suivant  l'usage  général,  le  Sénat,  dirigé  par  Trondiet,  qui 
éhit  entré  dans  les  idées  de  Camhscérès,  réélut  les  quatre  cinquièmes 
qni  dersient  rester,  et  éfimina,  en  ne  lès  nommant  pas,  soixante 
législateurs  et  vingt  tribuns  désignés  comme  les  adversaires  du 
gOQveraement.  C'est  ainsi  que  sortirent  du  Tribunal  Chénier,  Gin- 
gnené,  ChazaI,  BaiDeul,  Courtois,  Ganilh,  Daunou  et  Benjamin 
Constant,  a  Nous  vous  avons  épurés^  disait  le  soir  un  consdl- 
1er  d'État  aux  tribuns  épargnés.  —  Dites  &rémés^  a  reprit  vive- 
ment madame  de  Staâ.  Le  mot  était  ai  vrai ,  que  l'histoire  l'a 
gsrdé.  Le  Tribunal  continua  d'exister  sur  Talmanach  officiel,  mais 
la  France  ne  s'en  inquiéta  guère;  un  sénatns-consulte ,  soi-di- 
sant organique^  ]q  réduisit  de  moitié  en  1802,  un  autre  le  sup- 
prima en  1807,  au  milieu  de  rindifiEérenoa  universelle.  II  était 
niQrt  le  jour  où  on  en  avait  chassé  l'of^poeition.  A  un  pouvwr  tout* 
paissant,  et  soutenu  par  l'opinion,  rien  n'est  plus  iadle  que  de 
supprimer  la  minorité  qui  le  gène;  mais  faire  vivre  une  assemblée 
qui  dit  toujours  Qui>  c'est  une  œuvre  au-dessus  des  forces  humaines. 
Une  fois  qu'on  eut  tué  l'opposilioa  au  Tribunal  et  au  Corps  législatif, 
le  Sénat  ne  fut  plus  que  l'écho  de  la  parcde  impériale,  jusqu'au  jour 

f .  Eist,  dià  Côns;  t.  III,  p.  400.  Ceci  est  le  langage  officiel;  avec  ses  familiers 
il  s'en  expliquait  plus,  crûment  :  «  Ils  sont  là-bas  au  TVibanat,  disait-U^ 
donxe  à  quinze  mélaph|8ifiiena  bons  à  jeter  à  Teau*  C'est  une  vermine  que 
j*ai  sur  mes  habits,  mais  je  lasecouerai.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  se  figurent  que  je 
me  laisserai  aUaquer  comme  Louis  XVI.  »  Lettres  sur  les  hommes  d^État^  etc., 
B.  Constant.  Berne  des  Deux-Mondes,  i833,  p.  235. 

2.  Hist.  du  Cons.,  t.  III,  p.  398, 417  et  suiv. 
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OÙ  Tempereur,  abandonné  de  ses  députés  obéissants  et  maudit  par 
les  sénateurs,  qui  ne  lui  avaient  rien  refusé,  en  fut  réduit  à  deman- 
der à  Benjamin  Constant  cette  constitution  qui  ne  lui  servit  de  rien, 
et  qui  treize  ans  plus  tôt  Teût  sauvé.  U ingénieuse  combinaison  de 
Cambacérès  fut  la  ruine  du  maître  et  du  courtisan. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  l'opposition  du  Tribunat  avait  laissé  un 
souvenir,  sinon  populaire,  au  moins  honoré  parmi  les  amis  de  la 
liberté.  Lafayette  exprime  cette  opinion  dans  ses  Mémoires  \  en 
disant  que  <k  Napoléon  n'eût  pas  éliminé  cette  opposition  éphémère, 
s'il  avait  supporté  la  moindre  contradiction  ;  car,  outre  qu'elle  était 
fort  modérée,  il  avait  plus  de  popularité  qu'elle,  ce  qui  est  la  meil- 
leure situation  où  un  gouvernement  puisse  se  trouver.  »  M.  Thiers 
se  prononce  dans  un  sens  différent,  et  prête  au  Tribunat  des  torts 
imaginaires  pour  justifier  le  coup  d'État  du  premier  consul.  L'his- 
toire de  M.  Thiers  est  une  œuvre  trop  considérable,  pour  qu'on  laisse 
passer  sans  protestation  un  jugement  qui  frappe  les  meilleurs  citoyens 
de  la  France,  et  parmi  eux  Benjamin  Constant. 

Écoutons  M.  Thiers,  voyons  quelles  raisons  nouvelles  il  a  trouvées 
pour  justifier  la  destruction  de  la  seule  tribjune  qui  eût  échappé  au 
naufrage  de  la  révolution.     * 

«  Telle  fut  la  fin,  non  pas  du  Tribunat....  mais  de  rimportance  momen- 
tanée que  ce  corps  avait  acquise.  II  eût  été  à  désirer  que  le  premier  consul, 
si  plein  de  gloire,  si  dédommagé  par  Tadhésion  universelle  de  la  France 
d*une  opposition  inconvenante,  pût  se  résigner  à  supporter  quelques  détrac- 
teurs impuissants.  Cette  résignation  eût  été  plus  digne,  et  aussi  moins  domr 
mageable  à  Vespéce  de  liberté  qu'il  aurait  pu  nous  laisser  alors,  pour  nous  prépor 
rer  plus  tard  à  une  liberté  véritable.  Mais  en  ce  monde  la  sagesse  est  plus  rare 
que  rhabileté,  plus  rare  même  que  le  génie;  car  la  sagesse  suppose  la  vic- 
toire sur  ses  propres  passions,  victoire  dont  les  grands  hommes  ne  sont 
guère  plus  capables  que  les  petits.  Le  premier  consul,  il  faut  le  reconnaitrei 
manqua  de  sagesse  en  cette  occasion,  et  on  ne  peut  faire  valoir  en  sa  faveur 
qti*une  seule  excuse:  c'est  qu'une  telle  opposition,  encouragée  par  sa  patience  y 
serait  peut-être  devenue  plus  qu'incommode ,  mats  dangereuse  et  même  insur- 
montable, si  la  majorité  du  Corps  législatif  et  du  Sénat  avait  fini  par  y  prendre 
part,  ce  qui  était  possible.  Cette  excuse  a  un  certain  fondement,  et  elle  prouve 
qu'il  y  a  des  temps  où  la  dictature  est  nécessaire,  même  aux  pays  libres  oo 
desUnés  à  Tôtre  *.  i 

Voilà,  certes,  des  arguments  singuliers  sous  la  plume  d'un  ancien 

i.  Mémoires  de  Lafayette,  t.  V,  p.  197. 
2.  Hist.  du  Cons.,  t.  III,  p.  4i0. 


^    BENJAMIN  CONSTANT.  205 

ministre  constitutionnel.  S*il  est  excusable  chez  le  premier  consul 
d'avoir  eu  recours  à  une  ruse  de  procureur  pour  en  finir  avec  Tinno- 
cente  opposition  du  Tribunat,  sous  ce  prétexte,  qui  a  un  certain  fon- 
dement ^  que  l'opposition  aurait  pu  devenir  plus  qu'incommode,  mais 
dangereuse  et  même  insurmontable,  quel  est  donc  le  pouvoir  qui  ne 
sera  pas  justifié  par  avance,  s'il  usurpe  une  dictature  nécessaire,  pour 
en  finir  avec  des  détracteurs  impuissants  ?  La  question  n'est  pas  de 
savoir  si  le  premier  consul  se  fût  conduit  de  façon  plus  sage  ou  plus 
digne  en  respectant  la  liberté,  mais  s'il  avait  le  droit  de  fausser  la 
Constitution  qu'il  avait  jurée,  et  d'étoufier  les  dernières  voix  qui 
protestaient  contre  le  despotisme  naissant.  Que  parle-t-on  de  t espèce 
de  liberté  qu'il  aurait  pu  nous  laisser  ?  Cette  liberté,  si  faible  qu'elle 
fût,  elle  existait,  garantie  par  la  Constitution.  Le  devoir  du  premier 
magistrat  de  la  république  était  de  la  respecter.  Mais  l'opposition 
serait  devenue  incommode,  dangereuse  et  même  insurmontable? 
Qu'en  sait -on?  Ce  que  fit  le  Sénat  ne  permet  guère  de  croire  à 
de  pareilles  extrémités.  Pour  que  l'opposition  devint  redoutable,  il 
eût  fallu  que  le  pays  se  mît  derrière  elle;  mais  alors  il  eût  été 
sage  et  digne  de  céder.  Avec  une  opposition  constitutionnelle, 
sans  doute  on  n'eût  pas  fait  la  guerre  d'Espagne  ou  de  Russie,  on 
ne  se  fût  pas  proposé  à' organiser  un  grand  système  fédératif  euro^ 
péen\  c'est-à-dire  la  chimère  de  la  monarchie  universelle;  mais 
aussi  on  n'eût  pas  épuisé  la  France  du  plus  pur  de  son  sang  pour 
en  être  réduit  à  s'écrier  à  Fontainebleau  :  «c  Ce  n'est  pas  la  coalition 
des  souverains,  ce  sont  les  idées  libérales  qui  m'ont  renversé  ^.  y> 
Rien  donc  ne  peut  justifier  le  premier  consul.Le  droit  était  contre 
lui,  et  les  événements  lui  ont  cniellement  appris  que,  dans  la  lutte 
de  la  force  contre  la  liberté,  c'est  toujours  la  dernière  qui  finit  par 
avoir  raison. 

La  conduite  du  Tribunat  excuse-t-elle  au  moins  ce  que  fit  Bona- 
parte? Oui,  dit  M.  Thiers  : 

«  Cette  opposition  du  Tribunat  n'a  pas  mérilé  les  éloges  qu'on  lui  a  décer- 
nés souvent.  Inconséquente  et  iracassière ,  elle  résista  au  Code  civil,  au  rétor 
blissement  des  autels,  aux  meilleurs  actes  enfin  du  premier  consul,  et  regarda 
en  silence  la  proscription  des  malheureux  révolutionnaires  déportés  sans  juge- 
tnent,  pour  cette  machine  infernale  dont  ils  n'étaient  pas  les  auteurs.  Les  tri- 
buns s'étaient  tus  alors,  parce  que  la  terrible  explosion  du  3  nivôse  les  avait 

f.  Préambule  de  l'acte  additionnel. 
2.  Mémoires  de  Lafayette,  t.  V,  p.  398. 
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peisoiMie  d'hommea  c^i  la  ylupart  étaient  coaTccts  de  san^  Xe 
qu'ils  rCeurent  pas  pour  blâmer  une  illégalité  ftagramit^  ils  le  ttouvèrent  irisU- 
mmfpaur  blâmer  cks  m^wres  exceflentes.  Si  in  reste  un  sentfment  sincéte  dé 
Sfierfé:  fBspvpaîf  J^/CKOfMxrp  <ff6ifffB  cmr,  cft6K  éTsustres  on  j^uvsit  ap6icevuîp 
crflbBlMnc  acnliiiieiit  #enffie  qui  nÉB«t  le  IfilaBil  eostiv  le  eonni 
dtÉtat,  las-boBUBe&iédaitaftnerie&  iîûite  contra cauqvtavaieal  k  fd.Tîléci 
de  tout  Caire.  Us  eommireni  dmc  de  graues  fautes^  et  maUteureusement  en  pio» 
Yoquèrent  de  non  moins  grandes  de  la  part  du  premier  consul  :  déplorable 
encbatïiement  que  llhfstoire  observe  si  souvent  cbns  notte  imnrers  agité, 
isnt  fes  passions  sont  rétemeT*  inoèile  *.  » 

Ces  accusations  contre  la  mînorité  du  Tribunal  sont  étranges.  Olee 
roppositÎQn  faite,  non  pas  au  Code  civil^  mais  à  un  règlament qjoi 
rendait  tout  amendement  impossible  et  toute  discussion  illusoire, 
que  reste-t-il  ?  La  minorité  s^opposa  au  rétaUissement  des  autels? 
Ceci  veut  dire^  je  suppose,  qu^elIe  s'opposa  au  concordat,  car  les  au- 
tels étaient  depuis  longtemps  rétablis.  Mais  comment  Taurait-elk 
lail,  puisque  M.  Tbiers  lui-même  nous  apprend  qu*on  avait  évité  die 
lui  apporter  le  concordat»  et  qull  ne  fut  présenté  qu'a  la  session  sui- 
Tantè,  trois  mois  après  réliminatfon'?  M.  Tbiers  a  pris  Tintention 
présumée  pour  le  fait-,  intention  d'ailleurs  plus  justifiable  qu*il  ne 
rimagine.  Le  temps  approcbe  ou  le  clergé  lui-même  comprendra 
qne  la  liberté  eût  mieux  valu  pour  lui  que  cet  acte  si  vanté  qui,  en 
Bouleversant  toutes  Tes  traditions  de  Téglise  de  France,  autorisait 
Napoléon  à'  dire  en  plein  conseil  :  a  Avec  mes  préfets,  mes  gen- 
darmes et  mes  prêtres,  Je  ferai  tout  ce  que  je  voudrai,  )»  et  qui  per- 
mettait à  Fouché,  ministre  de  la  police^  d^écrire  ironiquement  a  des 
évéques*:  a  II  y  a  plus  de  rapport  qu*on  ne  pense  entre  vos  fonctions 
et  les  miennes'.  »  Sfaîs  qu'on  blâme  le  concordat  avec  Lafayette, 
Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël,  ou  qu^on  Tapprouve  avec 
M.  Tbiers,  toujours  est-il  qu'il  ne  faut  pas  reprocher  au  Tribuoat 
une  opposition  qui  ne  s'est  jamais  traduite  ni  par  un  discours  ni  par 
un  vote. 

Quant  ai»  s^piodie  fisiit  asix  tribuns  de  n'avoir  pas  àénoncè  la 
déportation  illégale  de  cent  trente  révolatioïtnaires,  M.  Tbiers  a 
oublié  la  constitution  de  Tan  YIIF;  il  est  probable  qu^auJounTbni, 
éclaîré  par  l'expérience,,  et  a  janl  vu  des  asseînblées  dont  le  pouvoir  est 

i.  Eût.  du  Cons.j  t.  III,  p.  412. 

2.  Hist.  du  Cons.,  t.  111,  p.  322  et  429. 

3.  Mémoires  de  Lafayeltc,  t.  V^  p.  {8a. 
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linuié,  il  B*eiigeraii  pins  da  Tribanat  œ  qu'on  pouvait  demain 
der  à  DOS  anckones  chambres.  Le  Tribunal^  au  terme  de  Tarticle  28 
de  la  Consfitution,  poaTait  déférer  au  Sénat, />our  cause  dînconsti" 
tutionnalité  seulement ^  les  actes  du  gouveroement.  On  avait  prévenu 
cette  opposition  en  ilaisant  approuver  la  déportatioa  par  le  Sénai  dès 
le  14  nivôse.  La  violeooe  éiaii  flagsuile,  mais,  grftœ  à  la  connivence 
du  Sénat,  olk  n*était  plos  illégale  ni  inconstitutionnelle.  Qu'on 
Uâme  le  Sénat,  rien  de  mieux;  mais  la  minorité  des  tribuns,  que 
pouvait-elle  faire?  Protester,  delaçon  générale,  contre  l'arbitraire? 
C'est  ce  qu'elle  fil.  La  discussion  des  tribunaux  spéciaux  prouve 
de  reste  que  ce  ne  fut  pas  le  courage  qui  lui  manqua?  Mais  quel 
ÂDgaiier  raisonnement  que  celui  qui  reproche  au  Tribunat  d'avoir 
frit  une  opposition  tracassière^  en  l'accusant  de  n^en  avoir  pas  fait 
davantage? 

Qu'on  ne  parle  donc  pas  de  fautes  graoet^  doppositian  inconsé^ 
qttente^  la  minorité  fit  son  devoir;  il  est  fâdieux que  M.  Thiers  l'ait 
aussi  légèrement  oondanmée.  Un  Macanlay  eût  honoré  œtte  résîs- 
tanoe  sans  espoir ,  et  signalé  à  l'estime  de  la  postérité  le  nom  de 
ces  hommes  qui,  sans  autre  force  que  la  parole^  empêchaient  Bona- 
parte lui-même  de  prescrire  contre  la  liberta. 

A 1  opinion  de  M.  Thiers  j'opposeiai  une  apprédaiion  plus  modérée 
et  plus  sure,  celle  de  Benjamin  Constant.  Qu'on  ne  croie  pas  à  une 
apologie  intéressée,  k  ces  illusions  que  gardent  toujours  les  Taincus; 
Benjamin  fait  au  Tribunat  une  part  modeste,  et  indique  à  peine  le 
r51e  qu'il  j  a  joué  ;  mais  par  cela  même,  ce  qu'il  dit  est  juste  et  vrai  : 

«  De  toutes  les  assemblées  de  la  révolution^  celle  qui  a  le  mieux  rempli 
ses  deToirs,  si  l'on  calcule  les  circonstances,  a  été  le  Tribunat.  Gela  semble 
étrange  à  dire,  je  vais  le  prouver... 

«  ie  Tr&utMit  n'a  pas  fait  de  grandes  choses;  il  n*en  pouvait,  il  n'en  devait 
pas  faire.  La  France  sortait  d*an  état  de  trouble  qirî  avait  frappé  la  nation  de 
lamtcrde  et  4e  terreur;  les  souvenirs  des  oppressions  révolutionnaires  et 
dbectorîales  étaient  empreintes  dans  toutes  les  âmes;  plusieurs  journées,  en 
violaxit  le  système  représentatif,  l'aTait  dépouillé  de  tout  prestige^  et  même 
de  tonte  considératioQ  ;  la  guerre  extérieure  était  encore  menaçante,  et^  dans 
nntérienr  un  pouvoir  central,  placé  d*antaiït  plus  faTorablement  qull  diffé- 
r»t  de  tout  ce  qui  avait  existé,  réunissait  autour  de  lui  toutes  les  forces 
rédles  et  tontes  les  espérances. 

a  C'est  dans  des  circonstances  pareilles  que  se  rassembla  le  Tribunal,  cor- 
poration d'autant  plus  faible,  qu'elle  ne  tenait  plus  de  la  natloa  la  mission  de 
la  défendre;  et  la  puissance  qui  avait  imposé  à  cette  nation  des  représentants 
qnMlen'avaftpas  €h]S,se  prévalait  avec  adresse  contre  ces  représentants  deleur 
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nomination  équivoque,  ou,  pour  mieux  dire,  ill^ale.  Par  une  étrange  h\ui- 
rerie,  la  même  opinion  publique  qui  se  déclarait  ouvertement  contre  toute 
résistance  au  pouvoir  exécutif,  et  qui  pesait  d*un  poids  énorme  contre  tons 
les  hommes  disposés  à  quelque  réclamation,  les  méprisait  en  même  temps 
de  leur  patience.  Au  plus  léger  de  leurs  mouvements,  elle  eût  prêté  son 
assentiment  à  leur  dispersion,  mais  leur  inaction  lui  paraissait  aussi  ridicule 
et  coupable.  C'est  néanmoins  dans  ces  circonstances  qu'un  certain  nombre 
de  membres  du  Tribunat,  ayant  accepté  leurs  fonctions  dans  l'espoir  de 
transmettre  à  la  France  quelque  tradition  de  liberté,  développèrent  do 
calme,  du  talent ,  de  la  décision  et  du  courage.  Des  apostats  de  tous  les 
partis  écrivaient  contre  eux,  et  l'on  avait  pris  soin  de  leur  6ter  la  faculté  de 
répondre.  Des  bruits  de  conspiration  circulaient,  et  pour  être  absurdes,  ils 
n'en  étaient  que  plus  dangereux.  Des  dénonciations,  toujours  démontrées 
fausses,  se  reproduisaient  toujours.  Sans  essayer  une  lutte  inutile ,  sans  se 
livrer  à  l'impatience,  sans  pAlir  devant  les  fureurs,  sans  s'effrayer  des  calom- 
nies, ces  hommes  suivirent  une  route  uniforme,  n'ayant  pour  appui  que  leur 
conscience,  pour  but  que  leur  devoir.  Persuadés  qu'au  milieu  de  l'Europe 
encore  armée  11  fallait  ménager  le  gouvernement,  ils  ne  crurent  pas  devoir 
l'attaquer,  malgré  ses  fautes.  Ils  ne  se  déguisaient  point  toutefois  qu'en 
combattant  ses  projets,  en  relevant,  même  sans  aigreur,  l'irrégularité  de 
plusieurs  de  ses  actes,  en  professant  invariablement  une  doctrine  de  liberté 
que  les  adulateurs  appelaient  des  abstractions  séditieuses,  ils  ne  s'attiraient 
pas  moins  de  haine  que  s'ils  se  fussent  déclarés  ses  ennemis.  Ils  diminuaient 
leur  mérite,  ils  ne  diminuaient  point  leurs  dangers. 

0  L'Asseniblée  constituante...  eut  les  honneurs  de  la  bravoure,  sans  courir 
le  moindre  péril. .  •  Elle  n'aurait  eu  besoin  de  courage  que  pour  résister  i 
l'impulsion  populaire,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  fit  pas...  Son  énergie  fut  i'éneiigie 
facile  de  l'obéissance  au  mouvement  général.  L'Assemblée  législative  vota 
toujours  contre  le  sens  de  la  majorité  de  ses  membres,  applaudit  à  la  chute 
du  trône  en  le  regrettant,  et  garda  le  silence  au  milieu  des  massacres.  La 
Convention  livra  ses  chefs  à  une  minorité  sanguinaire ,  consacra  le  despo- 
tisme du  Comité  de  salut  public,  et  ne  se  réveilla  que  parce  qu'elle  vit  que  la 
servilité  n'était  pas  une  garantie. 

«  Le  Tribunat,  dans  des  circonstances  plus  défavorables,  fut  plus  coura- 
geux, plus  désintéressé,  plus  indépendant.  11  se  vit  en  butte,  non  pointa  un 
roi  chancelant  sur  son  trône...  mais  à  un  pouvoir  jeune,altier,  sans  limites, 
Irritable,  impétueux;  à  une  armée  fière  de  son  chef,  brillante  de  gloire, 
dédaignant  les  lumières  et  les  discussions  qui  lui  semblaient  puériles  auprès 
du  tumulte  des  camps;  à  une  nation,  enfin,  dont  une  partie  nombreuse  re- 
grettait la  monarchie,  yoyait  dans  le  despotisme  un  retour  vers  l'objet  de  ses 
désirs,  et  dont  la  presque  totalité,  souvent  déçue,  toujours  victime,  ne  savait 
plus  où  rattacher  des  espérances  sans  cesse  trompées,  et  ne  demandait  que 
le  repos. 

CL  Menacée  par  la  force,  désavouée  par  la  faiblesse,  repoussée  par  le  décou- 
ragement, la  minorité  du  Tribunat  resta  toujours  fidèle  à  des  vérités  unirer- 
sellement  méconnues,  à  des  devoirs  qu'on  ne  lui  savait  nul  gré  de  remplir, 
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et  à  sa  conscience^  asile  solitaire  où  s'efforçaient  de  le  poursuivre  les  soupçons 
d'une  foule  aveugle  et  les  calomnies  de  l'autorité  K  » 

Yoilà  le  langage  de  rhistoire.  Peut-on  douter  que  Daunou,  Ghé- 
nier,  Benjamin  Constant  n'aient  sacrifié  leur  avenir  et  leur  popula- 
rité à  leur  conscience,  alors  qu^un  mot ,  un  geste  eût  suffi  pour  que 
Bonaparte  les  attachât  à  sa  fortune?  Se  fussent-ils  trompés,  leur 
erreur  serait  glorieuse.  Qu'est-ce  donc  s'ils  ont  eu  raison  contre  le 
premier  consul  et  contre  le  pays? 

Je  ne  sais,  du  reste,  si  au  milieu  des  révolutions  qui  mettent  à  nu 
la  faiblesse  et  la  lâcheté  des  hommes,  il  y  a  une  jouissance  plus  virile 
que  le  sentiment  du  devoir  accompli.  L'indifférence  de  la  foule ,  la 
colère  du  maître  touchent  peu  celui  qui  entend  au  fond  de  son  cœur 
une  voix  qui  couvre  tous  les  cris  du  dehors.  Cette  récompense  du 
patriote,  Benjamin  la  reçut  tout  entière;  c'est  toujours  avec  un  plai- 
sir visible  que,  dans  ses  écrits  comme  à  la  tribune,  il  se  reporte  vers 
ces  jours  du  Tribunat  où  il  luttait  sans  espoir  pour  la  liberté  trahie. 
C'est  là  pour  lui  la  plus  belle  époque  de  sa  vie;  celle  qui  ne  lui  laissa 
ni  regrets  ni  remords.  Aussi  en  1813,  quand  l'exilé  s'attaque  à  l'empe- 
reur, le  voyons-nous  inscrire  fièrement  sur  le  titre  de  son  Esprit  de 
conquête  le  nom  de  membre  du  Tribunat ^  éliminé  en  1802,  en  même 
temps  qu'il  insère  dans  sa  préface  ces  paroles,  jetées  comme  un  défi  à 
Napoléon  :  a  L'auteur  de  cet  ouvrage  a  pensé  qu'ayant  été  jadis  un 
des  mandataires  d'un  peuple  qu'on  a  réduit  au  silence ,  et  n'ayant 
cessé  de  l'être  qu'illégalement,  sa  voix,  de  <Jlielque  peu  d'importance 
qu'elle  fût  d'ailleurs,  avait  l'avantage  de  rompre  cette  unanimité 
prétendue  qui  fait  l'étonnement  et  le  blâme  de  l'Europe,  et  qui  n'est 
que  leffet  de  la  terreur  des  Français...  Si  les  calamités  publiques 
laissaient  à  son  âme  la  faculté  de  s'ouvrir  à  des  considérations  per- 
sonnelles, il  lui  serait  doux  de  penser  que  lorsqu'on  a  voulu  tra- 
vailler sans  conditions  à  l'asservissement  général,  on  a  trouvé  néces- 
saire d'étouffer  sa  voix.  » 

Ces  paroles  sévères,  un  bien  petit  nombre  d'hommes  avait  le  droit 
de  les  adresser  au  maître  du  monde,  et  Benjamin  Constant  était  de 
ceux-là.  On  n'avait  pu  ni  l'effrayer,  ni  l'acheter,  ni  le  séduire;  au 
milieu  de  l'abandon  général,  il  était  resté  fidèle  à  la  liberté.  Plutôt 
que  de  céder  un  seul  article  de  sa  foi,  il  s'était  résigné  à  l'exil ,  au 

i.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  p.  50-54. 
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fiôlenoe,  à  robscarité,  et  cela  dans  famte  la  force  de  la  jeunesse  et  du 
talent.  N'est-ce  rien  qo'ane  pareille  Tertu ,  et  ayons-nous  le  droit 
de  le  prendre  de  si  haut  avec  celui  qui  pouvait  dire^  comme  La- 
fayette  :  ce  Je  me  suis  tenu  debout  pendant  douze  ans  au  milieu  des 
prosternations  du  dedans  et  du  dehors,  montrant  ainsi,  dans  mon 
isolement,  un  signe  de  désapprobation  et  d^espoir  ^  »  C'était  beau- 
coup, ajoutait  le  général,  et  il  avait  raison.  L'empereur  en  jugeait  de 
même,  quoique  d'un  tout  autre  point  de  vue.  «c  Messieurs,  disait-fl 
un  jour  au  conseil  d'État. ..  tout  le  monde  en  France  est  corrigé.  B 
n'y  a  qu*un  seul  honune  qui  ne  le  soit  pas,  c'est  Lafayette;  il  est 
tout  prêt  à  recommencer,  d  Bel  éloge,  donné  involontairement  à 
la  fidélité  politique  par  un  ennemi;  mais  cet  éloge,  Lafayette  n'élst 
pas  seul  à  le  mériter;  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge  que  de 
dire  qu'au  nom  de  cet  illustre  incorrigible  on  nouvait  ajouter  celui 
de  Benjamin  Constant. 

i.  Mémoires  de  Lafayette^  t  Y,  p.  902. 

Edouard  Labocute. 

(Lt  Mite  proehftii 
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LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE' 


GHAPITKB  VUL 

Bidiis  d'une  année  «piès  m»  premior  iRiyage  cb  Ncnrnan^, 
linÎBe  épouBoit  nadcmm^e  de  Cjntrii*  Tout  a^wl  comphé  an 
fiTcar  du  jeune  oompoôlair.  Set  demMonfideiices  sur  l'amour  de 
Kcbel  décent  impressioaner  profoodémeni  ime  jeune  fiHe  de  db* 
oeuf  ans.  A  dîxHKnf  ane,  les  fisnBmes  coome  Lucienne  ne  eompre»* 
nent  que  ramaor  exclusîl,  éternel  ;  b  pensée  seole  des  transaclMnty 
des  tristes  indulgeBces  qu^dles  anon  pôit-éUe  eounattront  phis  taid» 
les  indigBe  el  les  réToUe.  MademoiseUe  de  Cjnlrix  ne  pouvait  soogar 
nos  hoiiear  qœ  Midid.  a^ût  cru  raîmer,  die,  au  moment  mène 
où  il  parlait  pour  TAn^eterre  avec  Hortense.  La  désillusion  de 
LuGÎeane  ftif  d'autant  plus  proionde,  qw,  sur  d'antres  points,  le 
caradere  de  Midiel  lui  semblait  léellement  noble,  digne,  éleré.  Se 
mère  avait-dle  donc  lûsenf  ka  bonnnes  qu'une  acti^îlé  puissante 
jette  dans  lam  extérieure,  que  FanbllioB  penonaelle  on  les  grande 
intérêts  sociaux  passionnent,  ces  hoinBMB*-là  sendent^ils  incapables 
d'aimerf 

UaxÎBie,  aa  Gonfraire,  ne  sembbdi  exister  que  par  Lucienne  el 
pour  Lucienne.  Elle  élah,  lui  répétaik41  sans  cesse,  son  inspiration, 
a  {(ffce;  loin  d'elle,  ni  enthousiasme,  ni  tra:fail,  ni  gloire;  car  toul 
cela  s'aurait  {toe  ni  motif,  ni  buà. 

—  A  notre  époque,  pbn  que  jarnaie»  ajoutait  Maxime^  l'artiste  a 
besoin  du  dévouement  de  k  fanme.  Dans  une  société  linée  tout  en- 
tière aux  chiffres,  aux  inléréb  matériels,  aux  précRxiqntionB  mer- 
caatQes^  la  femme  senk  peut  ksauTer  du  désespoir,  car  dk  seule 
le  comprend;  ne  vifc^lk  pas  eomme  hii  de  tendresse,  de  referiez 
d'idéal? 

Maxime  ne  s'exprimait  pas  tout  à  fmt  de  k  mènae  façon  quand 
il  se  trouvait  a^ec  Michel.  Midiel  arrait  lui  faire  afouer  que,  si  Far- 

f.  Voirla21*lifraiaon. 
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tiste  est  sans  influence  de  nos  jours,  il  ne  doit  s'en  prendre  ni  aux 
usines,  ni  aux  chemins  de  fer,  ni  au  3  pour  100;  mais  à  lui-même, 
peintre,  musicien  ou  poëte,  qui  s*obstine  à  célébrer  les  dieux  mcurts 
et  les  mondes  agonisants,  à  regretter  au  lieu  de  chercher,  à  mau- 
dire les  ténèbres  au  lieu  d^annoncer  le  jour;  et  cela  le  plus  sou- 
Tent  par  intérêt,  vanité  ou  paresse. 

Parler  à  Lucienne  de  luttes  à  soutenir,  de  difficultés  à  vainoe, 
c'était  se  préparer  un  triomphe  presque  certain.  Il  ne  nous  semble 
pas  prouvé  que  la  femme  soit  née  exclusivement  pour  le  dévouement, 
pour  le  sacrifice ,  comme  on  le  répète  chaque  jour  avec  plus  ou 
moins  de  bonne  foi;  mais  Lucienne  se  sentait  courageuse,  intelli- 
gente, instruite,  et  elle  s'était  souvent  demandé  ce  qu'elle  ferait  de 
cette  instruction,  de  ce  courage,  de  cette  intelligence,  si  elle  époosait 
un  de  ces  hommes  riches  et  brillamment  posés  dans  la  société  pari- 
sienne qui  avaient  jusqu'ici  sollicité  sa  main.  En  associant  sa  vie  à  la 
yie  d'un  artiste  de  talent,  dont  le  nom  et  la  fortune  étaient  encore 
à  faire,  elle  voyait,  au  contraire,  s'ouvrir  devant  elle  de  vastes  hori- 
zons ;  les  émotions,  les  luttes,  les  occasions  d'occuper  utilement  les 
facultés  intellectuelles,  cultivées  chez  elle  par  l'oncle  Etienne ,  se 
pouvaient  manquer  à  son  âme  ardente  et  généreuse.  N'admettant  le 
hasard  ni  la  fotalité  en  rien,  pas  même  en  amour,  nous  cbâr- 
chons  à  expliquer  comment  mademoiselle  de  Gyntrix  fiit  entrainée 
vers  Maxime;  il  est,  du  reste,  fort  probable  qu'elle  ne  se  fit  à  elle- 
même  aucun  de  ces  raisonnements. 

L'onde  Etienne,  consulté  par  elle,  revint  en  toute  hâte  d'Heidel- 
berg.  Ses  renseignements  pris  sur  la  famille  de  Maxime,  famille  qui 
avait  joué  un  assez  grand  rôle  dans  le  barreau  italien ,  il  approufa 
complètement  le  choix  de  Lucienne.  Madame  de  Gyntrix  ne  pou^t 
guère  le  blâmer  sans  donner  un  démenti  aux  plaintes  et  aux  récrimi- 
nations de  toute  sa  vie;  l'opinion  de  Léonce  comptait  peu;  restait 
M.  de  Gyntrix.  Lucienne,  croyant  rencontrer  en  lui  une  vive  opposi- 
tion, attendait  avec  terreur  le  retour  de  son  père,  depuis  longtemps 
en  Russie.  M.  de  Gyntrix  arriva  enfin,  après  avoir  passé  quinze  mois 
à  Saint-Pétersbourg,  pour  y  suivre  une  entreprise  capitale  dont  Tin- 
succès  fut  malheureusement  complet.  Il  paraissait  si  soudeux,  si 
absorbé  pendant  les  jours  qui  suivirent  son  arrivée  à  Sablonville,  que 
l'oncle  Etienne  hésitait  à  lui  parler  de  Maxime.  «  Qui  sait  s'il  ne 
compte  pas  sur  sa  fille  pour  relever  son  crédit?  »  se  disait  tristement 
l'excellent  homme.  M.  de  Gyntrix  n'en  était  même  plus  là;  aucun 
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homme  utile j  au  point  de  Yue  pécuniaire,  n'aurait  consenti  à  épouser 
Lucienne  sans  dot,  et  Ludenne  ne  possédait  plus  de  dot  aujourd'hui. 
Spéculateur  passionné,  M.  de  Cyntrix  avait  exposé  toute  sa  fortune 
dans  une  partie  décisive,  et  cette  partie,  il  l'avait  perdue  :  en  sacrifiant 
tout  son  luxe,  en  vendant  Sablonville,  il  pourrait  à  peine  satisfaire 
ses  créanciers.  Il  n'en  poussa  pas  moins  les  hauts  cris,  quand  Tonde 
Etienne  se  hasarda  à  lui  oSriv  pour  gendre  Maxime  Baldiani.  Le  né- 
gociateur, heureusement,  ne  se  laissa  pas  trop  déconcerter,  et  proposa 
de  constituer  trois  cents  mille  francs  de  dot  à  Lucienne,  si  on  lui  laissait 
épouser  l'homme  qu'elle  aimait.  Le  financier  ruiné  ne  résista  pas  à  cet 
argument.  La  dispersion  générale  de  la  famille  de  Cyntrix  coïncida  avec 
le  mariage  de  Lucienne.  Léonce,  qui  avait  prétendu  jusque-là  entrer 
dans  les  fonctions  publiques  comme  sous-préfet,  se  trouva  trop  heu- 
reux d'accepter  une  place  de  secrétaire  de  préfecture,  et  partit  pour 
le  Midi  de  la  France,  tandis  que  madame  de  Cyntrix  se  retirait  avec 
sa  plus  jeune  fille  chez  sa  mère  établie  à  Versailles.  Quant  à  M.  de 
Cjntrix,  que  l'inaction  exaspérait,  mais  dont  le  nom  était  complète- 
ment discrédité  en  France,  il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  en  annon- 
çant que  Paris  le  reyerrait  avant  qu'il  fût  longtemps  dix  fois  million- 
naire. L'onde  Etienne  quitta  aussi  la  campagne  où  rien  ne  le  retenait 
plus,  tandis  que  Maxime  se  renfermait  avec  Lucienne  dans  l'un  des 
plus  charmants  cottages  de  la  vallée  de  Montmorency. 

C'était  au  commencement  de  septembre,  le  bonheur  de  Ludenne 
dura  treize  mois,  un  peu  plus  que  l'année  ;  encore  la  jeune  femme 
dut-elle  taire  preuve,  dès  les  premiers  jours,  de  quelque  force  d'âme. 
-^  «  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  ni  du  monde,  ni  des  hommes, 
lui  avait  dit  Maxime  avec  exaltation,  en  s'installant  à  Montmorency; 
toi  et  l'art,  vous  serez  désormais  mon  univers.  y>  — Tout  bruit  du 
dehors,  toute  préoccupation  étrangère  à  la  passion  furent  soigneuse- 
ment écartés  du  cottage.  Dans  leur  éternel  tète-à-tète,  ces  époux 
jeunes,  beaux,  amoureux,  ne  pouvaient  parler,  que  d'amour.  Les 
confidences  de  son  mari  furent  la  première  soufirance  de  Lucienne. 
On  se  fait  en  général  une  très-singulière  idée  des  instincts  de  pureté 
de  la  femme.  Il  semble  admis  que  ces  instincts  ne  doivent  s'exercer 
qu'en  ce  qui  la  concerne  elle-même,  tout  au  plus  en  ce  qui  concerne 
son  sexe.  Sur  ce  point,  les  plus  excessives  exigences  sont  autorisées 
de  la  part  de  l'homme  envers  la  femme  ;  de  la  part  de  la  femme,  on 
ne  soupçonne  même  pas  envers  l'homme  la  possibilité  de  la  répul- 
sion et  du  blftme.  Ce  préjugé ,  comme  beaucoup  d'autres,  est  en 
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ceiilradictios  riwe^iiesinee  la  réufflé.  Nettement  fermais  dam  Pe»- 
pril  de  quel^pies  IfeminGB,  ineonscieiite  ehes  le  plue  grand  nomhe 
eBCore  esdanres  de  I&  ronfine ,  la  répulsion^  le  Uâme,  pour  œ  qd 
Ueese  leur  détîcatesse  natif  e,  eristentclie^  tontes»  L^édncaftmsi» 
rieuse  et  lihre  de  Lneienne,  l'intiimté  d'un  homme  ansst  exoeptioD- 
ndtlement  par  qoe  ronele  Etienne,  intimité  qni  aTsit  présenéh 
jemie  fille  des  lamentations  et  des  bavardages  des  antres  femmes, 
loi  renâirent  eneore  plus  deolonrense  la  confession  de  Ihxmie. 
Celte  eoofessîcm  n^amil  rien  que  de  fort  ordinaire.  Une  passion  it 
tête  à  dht-buit  an»,  quelques  fantaisies  d*iniagmatiQn  et  de  vanité,  de 
prosaïques  aTentures,  la  résumaient  tout  «itière.  Il  n*en  fallait  pts 
tant  pour  troubla  une  âme  ebaate,  ardente  et  nafve.  Nous  n*en- 
lendfHis  pas  condamner  l'expansion  de  Maxime;  nous  dépforons  seu- 
lement que  les  épendliements  sacres  d*nn  premier  amonr  amènent 
presque  fatalement  une  désillusion  povr  la  femme.  Le  nid  de  fleurs 
m  les  denx  épom.  aTaienI  rèfé  de  eaeher  leur  bonCiear  enten- 
dit de  pénibles  explications,  iH  même  couler  des  larmes.  L^biter 
entier  s'éooula  ainsi.  Mus  Lucienne  n*élait  pas  femme  à  se  laisser 
diattre  par  lès  premières  atteintes  de  la  douleur. 

—  Je  suis  seule  reqpoosaMe  de  nos  cbagrins,  dit-dle  un  matiaè 
son  mari ,  tandis  qu'ils  se  promenaimt  sous  des  marronniers  déjà 
couverts  de  fleurir;  j'ai  touIu  occuper  seule  tes  benres,  absorber  toa 
âme  entière,  c'était  un  égoisme  coupable;  oublicHnoi  un  peu  et  tra- 
vaille*  Tu  sais  que  ton  opéra  doit  être  représenté  l*biver  prochain. 

Maxime  sena  sa  femme  contre  son  cœur* 
-—  Je  donnerais  volontiers  tous  les  triomphes  pour  un  de  tes  soa- 
rires,  lui  dit-il  arec  pasrion;  mais,  puisque  tu  le  yeux,  je  travailleraî. 

—  Aujourd'hui  même,  à  Tinstant,  reprit  Lucienne  en  se  d^ 
géant  des  bras  de  Maxime;  je  vais  me  renfermer  chez  moi,  et  je  n'en 
sortirai  que  quand  tu  auras  acberé  ton  ouTerture. 

Cet  opàa  fameux ,  dont  Maxime  depuis  deux  années  parlait  à  tons 
ses  amis  et  avec  lequdi  il  s'était  créé  une  sorte  de  gloire,  existait  i 
peine  à  Tétat  d*^udie. 

Des  inspirations  de  basand  avaient  fourni  au  jeune  compositeur 
quelques  ranarquables  motife;  mais  Maxime  avait  toujours  recoK 
devant  le  travail.  —  «  Ce  n'est  plus  qu*une  affaire  de  temps  et  de 
volonté  ;  dès  que  je  le  voudrai  sérieusement ,  mon  opéra  sera  terminé, 
se  disaitril  chaque  semaine.  »  —  La  force  patiente,  qui  seule  màne  i 
faiea  les  œuvres  d'art,  est  infiniment  plus  rare  que  Tinspiration,  et 
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sans  oette  force  TinspiratioD  reste  inutile,  La  volonté  que  Maxime 
attendait  du  ciel,  au  lieu  de  la  chercher  en  lui-même,  n'arriTait  pas, 
et  le  temps  ne  se  trouvait  jaoïais.  Grfice  à  une  existence  molle,  indo^ 
lente,  imprudemment  fermée  aux  édxos  des  soufiDrances  générales, 
rimagination  même  du  jeune  artiste  »  jadis  vivace  et  audacieuse, 
s*engourdissait  sensiblement;  Maxime  ne  sortait  plus  de  sa  torpeur 
habituelle  que  pour  se  perdre  en  de  vagues  rêveries. 

Le  jour  où  Maxime  tenta  de  suivre  les  OMiseils  de  Lucienne,  ses 
Ixavaux  se  bornèrent  à  tûrer  du  fond  d'un  tiroir  plusieurs  cahiers  de  pa- 
pier de  musique  et  à  fumer  en  lace  de  ces  cahiers  une  demi-douzaine 
de  cigares;  les  journées  suivantes  ne  furent  ni  mieux,  ni  plus  mal 
employées.  Lucienne*s'obstinant  naïvement  à  demander  à  son  mari 
un  compte  sévère  de  ses  heures,  Maxime,  un  peu  honteux,  prétendit 
bientôt  que  le  grand  air,  la  marche  forcée  étaient  pour  lui  les  con- 
ditions indispensables  de  Tinspiration.  Chaque  matin,  le  déjeuner 
fini,  il  quittait  le  cottage  et  allait  errer  au  hasard  dans  le  village  et 
dans  les  champs.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  promenades  qu'il  fit  la 
connaissance  de  M.  Dourlas. 

M.  Dourlas  était  un  homme  de  cinquante  ans,  habile,  entrepre- 
nant, rude  travailleur  surtout;  petit  mercier  ambulant  au  début  de 
sa  carrière ,  il  se  trouvait  aujourd'hui  propriétaire  et  chef  d'une  fila* 
ture  en  pleine  prospérité*  M,  Dourlas  n'avait  au  monde  que  deux 
passions,  toutes  les  deux  parfaitement  légitimes,  sa  filature  et  sa 
lemme.  La  filature  s'élevait  au  pied  d'une  colline,  dans  une  situa* 
tion  charmante.  Une  grille  toiyours  ouverte  laissait  apercevoir  de 
vastes  bâtimentSi  une  chute  d'eau,  des  jardins  admirablement  entre- 
tenus. Maxime  s'arrêtait  quelquefois  devant  cette  grille;  M.  Dour- 
las ne  put  résister  au  désir  de  se  £sdre  connaître  pour  le  seigneur  du 
lieu.  Un  matin,  il  engagea  Maxime  à  visiter  sa  filature*  Conduit 
jusque  dans  les  moindres  recoins  de  l'établissement,  Maxime  décou- 
vrit avec  surprise  que  le  parc  de  M.  Dourlas  confinait  au  cottage. 
Le  maître  filateur  lui  apprit  qu'autrefois  ces  deux  propriétés  n'en 
formaient  qu'une,  et  comme  preuve  lui  montra  dans  l'épaisseur 
du  mur  mitoyen  une  petite  porte,  maintenant  recouverte  par  des 
broussailles.  Entre  aussi  prodies  voisins  les  relations  ne  pouvaient 
guère  en  rester  là;  Maxime  fut  vivement  engagé  à  renouveler  sa  vi- 
site, et  quelques  jours  plus  tard  M,  Dourlas  le  présentait  à  sa  femme. 
Une  ibis  enrichi,  l'ex-mercier  s'était  empressé  d'épouser  àParis  la  fille 
d'un  officier  mort  en  Afrique,  jeune  personne  médiocrement  jolie,  que 
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le  manque  absolu  de  fortune  obligeait  à  travailler  dans  un  atelier  de 
couture.  Il  y  avait  quelque  chose  de  toucbànt  à  voir  cet  homme  ro- 
buste, infatigable,  ne  devant  qu-à  son  intelligence  et  à  son  travail  la 
considération  et  le  bien-être  dont  il  jouissait,  se  faire  Vesclave  d'une 
créature  mièvre,  prétentieuse  et  coquette,  qui  ne  s^occupait  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  qu'à  dépenser  l'argent  gagné  par  son  mari  et 
se  croyait  de  plus  le  droit  de  prendre  avec  lui  des  airs  de  supériorité, 
parce  qu'elle  était  fille  d'un  militaire.  Madame  Coralie  Dourlas,  eu- 
chantée  de  recevoir  chez  elle  un  homme  du  monde,  un  artiste,  pro- 
digua les  louanges  et  les  avances  à  Maxime.  De  quelque  bouche 
qu'elles  sortissent,  ces  louanges  devaient  plaire  au  mari  de  Lu- 
cienne; plus  il  se  sentait  faible,  incapable  d'imaginer  et  de  produire 
une  œuvre  sérieuse,  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  se  voir  traité  en 
homme  de  génie.  Insensiblement,  Maxime  prit  l'habitude  de  se 
rendre  chaque  soir  à  la  filature.  N'osant  avouer  à  sa  femme  qu'il  h 
délaissait  pour  d'aussi  vulgaires  personnages,  il  alléguait  toujours 
d'énormes  besoins  d'activité  physique,  de  rêverie  solitaire,  et  se  tai- 
sait sur  ses  nouveaux  amis. 

Mariée  depuis  un  an  à  peine,  Lucienne  connut  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  le  découragement  et  la  tristesse.  Était-ce  donc  là 
l'existence  qu'elle  avait  rêvée?  Elle  ne  doutait  pas  encore  du  génie  de 
Maxime;  mais  elle  se  demandait  avec  un  commencement  de  terreur 
si  elle  n'avait  pas  été  la  dupe  d'une  illusion  en  s'imaginant  qu'une 
femme  pouvait  s'associer  activement  aux  travaux  de  son  mari.  Des 
études  actuelles  de  Maxime  ne  résultait-il  pas  pour  elle  une  sorte 
d'abandon?  En  serait-il  toujours  ainsi?...  Que  faire?...  A  quoi  se 
prendre?... 

Un  soir  de  la  fin  d'octobre,  la  solitude  lui  pesa  si  lourdement  que, 
malgré  un  froid  assez  vif,  elle  descendit  dans  le  jardin.  Le  fond  du 
ciel  était  d'un  bleu  sombre  ;  d'innombrables  étoiles  semblaient  lutto* 
d'éclat  avec  la  lune  qui  éclairait  les  moindres  détails  du  parterre. 
Lucienne  s'enfonça  sous  les  grands  arbres.  Cette  magnifique  soirée 
lui  rappelait  celles  qu'elle  avait  passées  l'année  précédente  sur  le  lac 
de  Sàblonville,  pour  assister  l'oncle  Etienne  dans  ses  observations  as- 
tronomiques. Quels  enchantements  alors  dans  son  imagination  !  Quelle 
vie  puissante  dans  son  cœur!...  Cependant  elle  ne  regrettait  rien. 
Elle  aimait  Maxime.  A  chaque  instant  elle  s'arrêtait  et  prêtait  l'oreille, 
espérant  que  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  allait  faire  entendre  son 
tintement  argentin.  Désappointée,  elle  reprenait  sa  promenade.  L'iso- 
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lement,  l'attente  douloureuse,  la  déœption,  serait-ce  donc  là  désoiv 
mais  sa  destinée?...  Trop  généreuse  pour  se  montrer  sévère  envers 
Maxime,  elle  s*accusait  elle-même.  Autant  que  son  mari  n*avait*elle 
pas  la  responsabilité  du  bonheur  commun?  Si  Maxime  la  laissait 
souvent  seule,  ne  lui  était-il  jamais  arrivé  à  elle  de  l'accueillir  avec 
froideur?  N'avaii-elle  pas  agi  jusqu'ici  plutôt  en  enfant  qui  attend 
toat  de  celui  qu'elle  aime,  qu'en  femme  sachant  que  la  félicité  n'est 
jamais  gratuite,  et  qu'il  faut  payer  de  son  repos,  parfois  de  ses  larmes, 
les  joies  de  l'amour^  —  Elle  était  aimée,  eue  aimait...  Que  de 
femmes  lui  envieraient  ses  souffrances!...  Des  rayons  de  lune  perçant 
le  feuillage  épais  des  marronniers  moiraient  la  terre  de  zones  lumi- 
neuses. Un  objet  blanc  qui  se  détachait  vivement  sur  la  mousse,  près 
du  mur  de  clôture,  attira  par  hasard  les  regards  de  Lucienne.  Elle  se 
baissa  et  ramassa  une  lettre.  La  clarté  était  assez  forte  pour  lui 
permettre  de  distinguer  sur  l'enveloppe  le  nom  de  son  mari;  elle 
reconnut  même  l'écriture  :  c'était  ceÛe  d'un  marchand  qui  deman- 
dait à  M.  Baldiani  ses  ordres  pour  les  fournitures  d'hiver.  Elle  se  le 
rappelait  parfaitement,  la  lettre  était  arrivée  au  cottage  le  matin 
même,  et  par  extraordinaire  Maxime  n'avait  pas  quitté  de  la  jour- 
née son  cabinet  de  travail.  Dans  son  examen  rapide^  Lucienne 
s'aperçut  que  la  porte  de  conomunication  entre  le  parc  et  le  cottage 
était  entr'ouverte.  Une  jalousie  poignante  lui  déchira  le  cœur.  Bien 
qu'elle  eût  à  peine  entrevu  la  femme  du  filateur  et  que  madame 
Dourlas  lui  eût  semblé  plus  ridicule  qu'attrayante ,  Lucienne  ne 
douta  pas  un  seul  instant  que  Maxime  ne  fût  auprès  d'elle.  Égarée, 
frémissante,  elle  poussa  la  petite  porte  et  s'élança  à  travers  le  parc. 
Trébuchant  à  chaque  pas,  se  heurtant  aux  arbres,  marchant  d'ailleurs  ' 
sans  but,  sans  projet  arrêté,  elle  erra  pendant  près  d'une  demi- 
heure  dans  des  sentiers  inconnus.  Enfin ,  elle  se  trouva  devant  une 
vaste  porte  percée  dans  un  mur  de  clôture  qui  séparait  le  parc  d'un 
jardin  rempli  de  fleurs.  Lucienne  allait  franchir  cette  porte  quand  un 
murmure  de  voix  l'arrêta  sur  le  seuil.  Ces  voix  sortaient  d'une  serre 
placée  à  peu  de  distance.  L'une  d'elles  était  la  voix  de  Maxime  ; 
quant  à  l'autre ,  c'était  bien  la  voix  d'une  femme...  la  voix  de  ma- 
dame Dourlas...  Lucienne  écouta  pendant  quelques  instants  immo- 
bile, folle  de  désespoir.  Puis,  elle  tomba  évanouie  sur  le  sable  en 
jetant  une  plainte  étouffée.  —  Cette  plainte  fut  couverte  par  la  voix 
sonore  d'une  fenune  de  chambre  qui  appelait  sa  maîtresse  du  haut  de 
la  terrasse. 
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En  quittant  précipitamment  le  jardin  de  la  filature  pour  rentrer 
dans  le  parc ,  Maxime  heurta  du  pied  un  corps  inanimé  étendu  sar  le 
sable.  Une  seconde  plus  tard,  il  prenait  Lucieime  dans  ses  bras  et 
s'enfuyait  vers  le  cottage. 


CHAPITRE  IX* 

Deux  heures  de  la  nuit  Tenaient  de  sonner.  Lucienne,  couchée 
dans  sa  chambre  sur  un  canapé^  à^ait  depuis  longtemps  repris  con- 
naissance; mais  ses  lèvres  ne  s'étaient  pas  une  seule  fois  ourertes, 
ses  yeux  restaient  fixes,  ses  traits  blêmes  et  immobiles.  Ses  magnifi- 
ques cheveux  blonds,  complètement  dénoués,  couvraient  son  front  et 
ses  épaules.  De  temps  à  autre  elle  les  rejetait  en  arrière  d'un  geste 
fébrile  et  saccadé.  Maxime,  assis  auprès  du  canapé  sur  une  chaifle 
basse,  saisissait  parfois  la  main  que  sa  femme  laissait  pendre  sur  les 
coussins,  et  la  serrait  avec  passion.  Sans  irritation,  sans  colère,  La- 
cienne  le  repoussait;  s'il  voulait  parler,  elle  Tarrétait  d'un  geste.  — 
«c  Quittez-moi  :  il  est  tard,  i>  dit-elle  enfin  d*une  voix  sans  timbre. 
—  Maxime  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  ;  puis,  dorruné  par 
ses  remords  et  par  une  douleur  sincère,  il  revint  brusquement  au- 
près de  Lucienne. 

—  Lucienne^  s*écria*tril  en  tombant  à  genoux  et  en  couvrant  de 
baisers  les  mains  de  la  jeune  femme^  Lucienne,  je  t*adore,  je  n'ai  ja- 
mais cessé  de  t*adorer. 

Lucienne  retira  sa  main  avec  un  mouvement  d'horreur. 

—  Tu  m^as  aimé  pourtant.  Pardonne^noi,  aime-moi  encore,  r^ 
pétait  Maxime. 

Le  cœur  de  Lucienne  se  brisa.  Elle  enfonça  sa  tAte  dans  les  cous- 
sins du  canapé,  et  ses  sanglots  longtemps  contenus  éclatèrent  tout  à 
coup  avec  force.  Maxime  la  prit  entre  ses  bras  et  la  berça  comme  m 
enfant.  Lui  aussi  pleurait;  il  embrassait  avec  frénésie  les  cheveoiel 
les  mains  de  Lucienne.  Elle  8*abandonnait  sang  résistance  à  ces  ca- 
resses. Peut-être  avait-elle  fout  oublié?  Quelques  heures  de  torture 
ne  suffisent  pas  toujours  à  éteindre  i'amonr  dans  nos  cceors,  tant 
rhabitude  a  sur  nous  de  puissance. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  jeta  un  cri  et  se  dégagea  violemment 
des  étreintes  de  son  mari. 
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—  Yt-t'eni  lui  dflt-<elle  d'une  vaiz  basse  et  réeolue,  Vft4'ea;  je  Jie 
t'aime  plus. 

Et,  comme  Maxime  s'attachait  à  eUe  eu  miumniaatjmiMe  loUes 
jparoles  d'amour  : 

^  J'ai  eolendu,  il  y  a  deux  heures,  ces  paroles,  i«prit-elle  aim 
une  iroDk  écrasante;  vous  les  disiez  à  une  Autre.  — JSojez-luiâdàle 
aumoiusi  laissez-oiai... 

JUaxiuie  sortit  désespéré. 

£a  ce  moment  il  liaissait  marfamf  Dourlas»  A  ytm  dire^  la  lemme 
du  filaleur  ne  lui  avait  janaais  io^piié  d'amosuTy  pas  même  un  caprice 
sàieux.  Madame  JDourhs  s'était  jetée  à  la  tète  du  jeune  compositeur 
avec  de  grandes  démonstrations  d'enthousiasme  artistigue  et  de  pas- 
skui  sentimenlale  auxquelles  Maxime  n'aocordait^'unefoi  médiocre. 
IiopindifiGâsent  pour  chercher  à  s'aveugler,  iln'ayaitguèreYueneUe 
gu'une  'petite  bourgeoise  ennuyée  et  cherchant  aveature.  —  Pour- 
quoi donc  avait-il  trahi  pour  elle  une  femme  qu'il  aimait?...  trompé 
fioliûume  pour  lequel  il  nssentait  une  sincère  estime?  —  Pour*- 
quoi?— GelaluiaTait  semblé  amusant; les  pr^ugés  de  son  éducation 
masodine  loi  iûsaientd'ailleuo  conâdéier  une  aussi  vulgaii^  iotd^^ 
comme  une  distraction  sans  conséquence,  -r  Cependant  deux  exis- 
iences  étaîeiit  brisées;  -^ct  la  jeune  femme  qui  lui  avait  si  vaiUam- 
ment  confié  son  avenir  quelques  mois  auparavant,  connaissait  par 
lui  la  plus  cruelle  des  souffrances.  —  Que  Lucienne  pardonnât  ou 
aoo,  pour  lui  comme  pour  elle,  c'en  était  iait  à  jamais  du  bonheur, 
n  le  comprenait  enfin  maintenant;  la  confiance  et  l'enthousiasme  se 
peuvent  pas  aundvie  à  la  sainteté  de  l'amour. 

Le  lendemain  et  les  joues  suivants  une  forte  fièvre  obligea  Lu- 
cienne i  garder  le  UL  Maxime  ne  la  quittait  pas,  il  passait  les  nuits 
auprès  d'elle,  épiant  ses  moindres  paroles,  ses  moindres  gestes.  — 
Idicicnne  recevait  ses  soins  avec  une  douceur  inaltérable,  à  laquelle  il 
eût  mille  fois  préiéré  les  édais  de  la  colère  et  les  cris  du  déses- 
poir. —  a  Sa  résolution  est  arrêtée;  tout  est  fini,  »  se  disait-il. 
— U  ii♦iPTi/^i^u  avec  une  anxiété  pleine  de  teneur  le  rétablissement 
de  Lucienne.  Bientôtelle  put  se  lever  et  bae  ^lelques  pas  dans  le  jar- 
din; mais  ses  forces  revenaient  lentement,  le  caractère  de  sa  physio- 
nomie avait  complètement  changé;  elle  restait  des  journées  entières 
inunobile,  la  tête  inclinée  sur  sa  main,  les  yeux  fixés  sur  des  otyets 
qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  Au  premier  jour  elle  m'annoncera  qu'elle  retourne  dans  sa 
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famille,  se  répétait  Maxime  avec  accablement.  Menacé  de  peidre 
Lucienne,  il  croyait  Taimer  avec  passion,  et  s'imaginait  sincèrement 
qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  elle. 

Si  Lucienne  avait  eu  seulement  une  imagination  ardente,  une  âme 
passionnée^  un  cœur  plein  de  tendresse,  elle  aurait  très-probable- 
ment haï  Maxime,  à  coup  sûr  du  moins  elle  s'en  serait  éloignée  pour 
toujours.  Mais  il  y  avait  de  plus  en  elle  une  intelligence  élevée,  une 
volonté  forte,  une  puissance  de  réflexion  noblement  développée  par 
Fonde  Etienne.  Les  êtres  incultes,  vivant  peu  en  communication  a?ec 
les  autres,  incapables  de  subordonner  leur  personnalité  à  des  con- 
ceptions générales,  sont,  en  raison  même  de  leur  droiture,  les  plus 
impitoyables  pour  quiconque  s'égare  et  les  outrage. 

Pendant  ses  longues  méditations,  Lucienne  s'eflbrçait  au  contraire 
de  trouver  des  excuses  à  Maxime.  Elle  se  rappelait  ses  premières 
confidences,  elle  analysait  sa  vie  passée  et  sa  conduite  présente,  enli- 
sant abstraction  de  sa  propre  douleur.  Maxime  lui  parut  bientôt  plus 
digne  de  pitié  que  de  colère.  N'avait-il  pas  vécu  jusqu'ici  dans  un 
monde  où  tous  les  vices  triomphants  sont  applaudis,  oii  toutes  les 
Tertus  sont  raillées?  Aux  yeux  de  ce  monde  corrompu  et  firirole, 
Maxime,  repoussant  par  loyauté,  par  tendresse  pour  sa  femme,  Ta- 
venture  qui  s'offrait  à  lui,  n'eût  été  que  ridicule.  Élevée  dans  de 
tout  autres  principes,  préservée  par  son  milieu,  par  son  éduca- 
tion, par  son  sexe  même,  devait-elle  se  glorifier  d'une  supériorité 
morale  si  aisément  conquise?  Pouvait- elle  condamner  à  jamais 
Maxime  parce  qu'une  fois  il  avait  failli?  Maxime  l'aimait  encore; 
elle  le  sentait,  elle  en  était  certaine.  S'en  séparer  brusquement  après 
lui  avoir  donné ,  en  l'épousant  malgré  le  vœu  d'une  partie  de  sa 
famille,  une  évidente  preuve  d'amour,  n'était-ce  pas  lui  infliger  une 
sorte  d'humiliation  publique?  Loin  d'elle,  que  deviendrait-il?  Et 
loin  de  lui,  que  serait  sa  vie  à  elle?. . .  Peut-on  s'étonner  qu'une  femme 
de  vingt  ans,  trop  chaste  pour  imaginer  même  la  possibilité  de  nou- 
velles amours,  trop  aimante  pour  apprécier  les  joies  égoïstes  de  Tin- 
dépendance,  sentit  défaillir  son  courage  devant  la  perspective  d*une 
existence  inutile  et  vide  d'affection?  Lucienne  s'abandonnait  longue- 
ment à  des  rêves  de  pardon  et  d'oubli;  puis  tout  à  coup  une  ja- 
lousie furieuse,  implarâble,  se  réveillait  en  elle.  Celui  qu'elle  avait 
choisi  pour  appui  et  pour  guide,  celui  dont  le  moindre  désir  était 
sa  loi,  celui  qu'elle  attendait  avec  tant  d'impatience  pour  le  serr^ 
contre  son  sein ,  Maxime,  son  Maxime  à  elle,  dont  les  paroles  dV 
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mour  la  ravissaient,  elle  Tavait  surpris  auprès  d'une  autre  femme  ; 
à  cette  étrangère  il  murmurait  les  mêmes  paroles  d'amour.  Il  avait 
menti  en  la  quittant,  il  allait  mentir  au  retour.  Il  a^^ait  toujours 
menti!...  Pas  un  mot,  pas  une  caresse  ne  restait  sincère,  ne  res- 
tait pure  dans  les  souvenirs  de  Lucienne.  Chose  bizarre,  sa  jalou- 
sie était  en  quelque  sorte  impersonnelle.  Elle  n'éprouvait  qu'affec- 
tion et  bienveillance  pour  Maxime,  qu'indifférence  pour  sa  complice; 
au  besoin,  elle  eût  rendu  des  services  à  cette  femme.  Mais  l'a- 
mour dont  elle  avait  £ait  sa  seule  joie,  son  avenir,  son  culte ,  cet 
amour  avait  perdu  à  ses  yeux  toute  sa  noblesse ,  toute  sa  poésie  : 
elle  s'oubliait  elle-même  quand  elle  voulait  tenter  de  le  faire  re- 
Tifre.  Les  grandes  ftmes  seront  toujours  séduites  par  l'impossible. 
Un  matin,  après  le  déjeuner,  Lucienne  et  son  mari  se  promenaient 
deTant  la  maison,  sur  la  terrasse;  Lucienne  émiettait  du  pain  aux 
oiseaux  que  les  premiers  froids  ramenaient  vers  les  habitations.  Il 
7  ayait  ce  jour-là  une  animation  ardente  dans  les  traits  de  la  jeune 
femme,  dans  ses  mouvements  une  vivacité  pleine  de  grâce  que 
Maxime  ne  lui  connaissait  plus  depuis  longtemps.  Il  revoyait  en 
eUe  la  fée  irrésistible  de  SablonviUe.  Cet  éclat  l'effrayait;  il  sui- 
vait des  yeux  avec  inquiétude  les  moindres  gestes  de  Lucienne.  Il 
frissonna  quand  elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  l'entraîna  au 
fond  du  jardin  dans  une  cabane  rustique  abritée  par  de  grands  châ- 
taigniers que  l'automne  avait  déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles.  La 
jeune  fenune  s'assit  sur  un  banc  et  fit  signe  à  Maxime  de  se  placer 
auprès  d'elle. 

—  Écoute,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de  douceur,  mais  sans  le 
regarder. 

Ce  seul  mot  causa  à  Maxime  un  tressdllement  de  joie  :  depuis 
trois  semaines  Lucienne  ne  le  tutoyait  plus. 

—  Écoute,  reprit-elle,  j'ai  longuement  réfléchi,  et  je  crois  que  tu 
m'aimes. 

Par  un  mouvement  involontaire  Maxime  saisit  la  main  de  Lu- 
cienne et  la  porta  à  ses  lèvres.  Lucienne  ne  le  repoussa  pas,  elle 
retira  seulement  la  main  sans  tourner  la  tête  vers  lui. 

—  Je  dois  même  te  dire,  oontinua-t-elle  avec  un  peu  d'effort,  que 
pas  un  seul  instant  je  n'ai  douté  sérieusement  de  ton  cœur.  Mais 
moi,  ajouta-t-elle,  je  suis  moralement  bien  malade,  si  malade  que  je 
n^espère  pas  de  guérison. 

Lucienne  s'arrêta;  les  larmes  étouffident  sa  voix. 
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—  Sois  gzande.  sois  mucnanÎMiP  juflqfo'au  boot,  s'icria  Maxime. 
Pudonne-aMM,  i)iiUîe,  LiiCMiiiie. 

LBcifinoe  i^ta  pesdaiit  qiaelqiipii  insimiti  iaunDbfle  jadb  répond»; 
dfis  lai3nes  ONilaieiit  ieirfiaBWit  sw  .ses  joueft. 

—  PardûBoer!  nepdl-ejie d'ooe  Yoix  â  basse  ^e  liaune  Teetah 
dakipeiiiet  pandoBBar  eit  frcife;  jet'ai  panéMoé  fesoir  nème,  mm 
je  ne  puis  pas  iwhliûr.  ^^Mlfoe  efibct  i^k  |e.fiisfle^  Je  jour,  la  taà, 
en  jrève,  il  y  a  ^pielqu'iin  enke  amis»  f^uelfu'un  ^e  je  ne  fiwnv 
s^arer  de  ioi  et  'denâat  ^  axHi  eonir  se  fiermeu  — Je  snis  aorie, 
tûujsuEs  seule  aujounl'fatti^  ouinuira-i^e  avec  ^éooiira^eBieiiL 

—  £Ueiie  m'aîme  plus!  s'écû  MsTÎme  d'une  9six  Iciaée;  eUeis 
m'aimesa  plus  jamais  i 

—  U  laÂit,  jœpdt  r^ufifflanej  <piitter  aepays  et  voftger;  desUen 
uouTeauz,  des  distiactioaB  iaoessantas  je^untoheront  peut^èire  à  m$ 
seuveoirs.  J'avais  d'abord  IHuteetiendc  fûitir  avec  Teade  Élkne, 
lyouta-tr-elle  après  un  sUenœ;  puis,  le  ivyantaibflnponrsidij'ai 
pensé  cpa  tu  ne  te  Atigueraîs  pas  de  ma  iiif  tirmir,  etc'estàioi^je 
Tiens  deoMnder  de  m^aoaampiigBer •  èsa  reloiir,  nous  verrass.^  Je  te 
pnunels  d'einplDjer  teute  aaon  éuBrfft  a  auUier. 

Apiès^  qu'il  avait  redouté,  JMbuineéluliwe  de  jeie;  il  aocaUat 
Lucienne  de  remeDctmeuts  passionnés.  Ls.  jeme  iemme  m  U 
répondait  ^e  par  un  SBunie  tdale. 

Bientôt  elle  se  lent. 

—  Faisons  dès  aujourd'hui,  à  l'instant  mtett ,  nos  pnépaiiUli  à 
départ,  dit-elle  en  se  dirigeant  vers  la  maison. 

Quelques  jours  plus  twi,  iaut  était  paâL 

—  Où  allons-nous?  dit  Maxime. 

—  Vers  ie  ssleil,  en  Italie^  répondit  J^ncienne.  J'ai  «ne  prim  à 
vous  adresser,  ajouta-t-elle,  je  dBsinemissa'asrâter  «m  ou  deû  jn» 
à  Parb  pour  jffendie  coiigé  de  l'ândle  Etienne» 

Depuis  que  Maxime  n'était  plus  torturé  par  la  crainte  d'une  «p- 
ratian  immédiate,  sa  vanibé  se  réTeiUaît;  il  supportait  impatioD- 
ment  la  position  inférieuiaB  à  laquelle  sa  Inte  l'avait  eundannéiii^ 
à-vis  de  Lucienne.  La  pensée  que  la  jenae  feoHse  aUait  codier  ses 
chagrins  à8on4>ncle;  que  cet  Jinnuoe  si  jntà^re,  si jrable  par  le  cubot, 
conoadtrait  sa  trahison  et  la  JHgerait  aToc  la  partîaiité  d'un  pèKi 
cette  pensée  l'exaspéra. 

— Tous  voulez  déposer  contre  moi  avant  de  Aqoittsr  la  Aasoe, 
répondit-il  d'un  ton  plein  ^i'aiîgieui:. 
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Ludeane  le  regarda  avâc  une  surprise  douloareuse  ;  elle  entrevit 
pour  la  première  fois  en  ce  moment  tout  un  ordre  de  souffrances 
qu'elle  n'avait  pas  prévus. 

—  Partons  directement  pour  Florence,  répondit-elle. 

Après  un  court  séjour  en  Toscane,  Lucienne  et  Maxime  parcouru- 
rent successivement  les  principales  villes  de  l'Italie,  puis  ils  revinrent 
achever  la  saison  d'hiver  à  Florence.  Maxime  avait  des  parents  et  de 
Qombreox  amis  dans  cette  ville;  ony  fêta  Lucienne  avec  enthousiasme, 
et  la  jeune  femme  recouvra  en  apparence  sou  calme  et  sa  gaieté.  Dans 
les  salons,  au  milieu  des  hommes  distingués  qui  faisaient  cercle  autour 
d'elle,  elle  montrait  ce  même  esprit  naïf,  original,  dont  Maxime  avait 
sobi  le  dianne  le  premier  soir  de  son  aîrrivée  à  Sablonville;  dans  les 
partiesde  campagne,  en  voyage,  c'était  une  enfant  insouciante  que  toute 
oouveauté  amusait,  que  n'arrêtait  aucun  péril.  Peut-être  y  avait-il 
un  peu  de  fièvre  dans  sa  omversation ,  beaucoup  de  dégoût  de  la  vie 
dans  sa  léoiérité  fdle;  nuds  le  public  ne  s'en  inquiétait  guère,  et 
Uaxime  lui-même  s'y  trompait.  Le  passé  cependant  ne  perdait  pas 
ses  droits.  Si  upe  histoire  d'amour  était  par  hasard  racontée  devant 
Lucienne,  si  au  théâtre  les  acteurs  rendaient  avec  âme  une  scène 
passionnée,  la  jeune  femme  pâlissait,  ses  traits  se  contractaient  pro- 
fondément, et  pendant  des  heures  entières  elle  demeurait  silencieuse 
et  indifférente  à  toute  distraction.  —  Elle  n'oubliera  jamais,  se  disait 
al(»rs  Maxime. — L'opinion  du  monde,  les  obstacles,  sont  de  puissants 
aiguillons  pour  les  natures  vaniteuses  et  personnelles.  Quand  le  com- 
plet abandon  de  cœur  de  Lucienne  et  la  retraite  de  Montmorency 
assuraient  à  Maxime  un  bonheur  non  envié ,  non  disputé,  l'amour 
du  jeune  artiste  s'était  singulièrement  assoupi;  cet  amour  se  ré- 
vdllait  avec  violence  maintenant  que  Lucienne,  entourée  d'hom- 
mages, refermait  soigneusement  son  âme  blessée.  La  parfaite 
bonne  foi  de  la  jeune  femme,  sa  douleur  sincère  et  son  désir 
non  moins  sincère  de  se  guérir  causaient  plus  de  tourments  à  Maxime 
que  ne  lui  en  auraient  infligé  la  coquetterie  la  plus  raffinée.  Souvent 
Lucienne,  au  retour  d'une  promenade  qui  l'avait  émue,  d'une  lec- 
ture qui  l'avait  enthounasnoée,  s'appuyait  comme  autrefois  sur  le 
bras  de  son  mari;  ses  yeux  cherchaient  ses  yeux;  sa  voix  retrouvait 
d'adorables  intonations;  Maxime  l'enveloppait  alors  d'un  regard  ra- 
dieux; mais  tout  à  coup  Lucienne  se  taisait  et  détournait  la  tête;  un 
fantême  se  dressait  dans  sa  mémoire  impitoyable,  Maxime  n'était 
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plus  pour  elle  que  l'amant  de  madame  Dourlas,  et  elle  saisissait  le 
premier  prétexte  venu  pour  s'éloigner  de  son  mari. 

Le  monde  soupçonna-t-il  quelque  secrète  froideur  entre  ces  époui 
si  jeunes,  si  bien  faits  pour  s'aimer?  Nous  le  croyons,  car  plusieurs 
jeunes  gens  s'occupèrent  de  Lucienne  beaucoup  plus  qu'on  ne  s'oc- 
cupe d'ordinaire  d'une  jeune  mariée  heureuse.  Parmi  eux  se  irou- 
vait  un  avocat  déjà  célèbre  à  vingt-cinq  ans  comme  orateur  et  comme 
écrivain.  Fils  de  proscrit,  élevé  dans  l'exil,  Giuseppe  Negrici  mi 
sucé  avec  le  lait  maternel  la  haine  de  toutes  les  tyrannies;  plus  tard, 
la  réflexion  et  l'étude  avaient  changé  en  conviction  sérieuse  ce  qui 
n'était  d'abord  chez  lui  qu'un  instinct. — a  L'ftge  d'or  régnerait  sur  la 
terre,  disait-il  souvent,  si  on  employait  à  organiser  la  liberté  b 
dixième  partie  de  l'intelligence  et  de  la  passion  qu'on  dépense  pour 
maintenir  la  servitude.» —  Fort  de  sa  connaissance  profonde  des  lois, 
d'observations  intelligentes  recueillies  pendant  de  nombreux  voyages 
en  France ,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  Giuseppe  combattait 
avec  une  irrésistible  puissance  les  arguments  des  adorateurs  de  la 
force  et  de  la  routine.  Il  était  vraiment  beau  dans  ces  luttes  de  la 
parole;* son  visage  rayonnait,  ses  yeux  lançaient  des  flammes.  Ses 
contradicteurs  les  plus  acharnés  rendaient  forcément  hommage  à 
la  noblesse  de  son  caractère,  à  sa  sincérité,  car  tous  savaient  que  le 
jeune  avocat  n'aurait  pas  hésité  à  livrer  aux  bourreaux  sa  tête  magni- 
fique s'il  avait  cru,  en  agissant  ainsi,  avancer  l'heure  de  la  délivrance 
de  son  pays.  Lucienne  fut  vivement  émue  la  première  fois  que  le 
hasard  la  mit  en  présence  de  Giuseppe  Negrici,  émue  surtout  d*un 
souvenir.  Les  idées,  les  espérances  du  jeune  Florentin  pour  sa  patrie 
et  pour  le  monde  ne  lui  semblèrent  qu'un  écho  des  idées,  des 
espérances  que  lui  confiait  autrefois  Michel.  Giuseppe  remarqua- 
t-il  cette  émotion?  fût-il  simplement  frappé  de  la  beauté  de  la  jeune 
Française?  Nous  l'ignorons;  mais  à  partir  de  ce  jour ,  Lucienne  ne 
put  aller  ni  au  théâtre  ni  dans  le  monde  sans  rencontrer  Giuseppe. 
Une  nuit,  au  milieu  d'une  fête  splendide ,  le  jeune  avocat  se  fit  pré- 
senter à  madame  Baldiani.  Lucienne  ne  connaissait  pas  la  prudence 
exagérée  des  femmes  coquettes.  Si  elle  avait  remarqué  parfois  lat- 
tention  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  de  Giuseppe,  elle  en  perdit 
complètement  le  souvenir  dans  le  tourbillonnement  d'une  fête,  au 
milieu  des  merveilles  du  palais  G***.  Giuseppe  lui  proposa  son  bras 
pour  parcourir  les  jardins;  elle  accepta  sans  hésiter,  et  se  promena 
pendant  une  demi-heure  avec  le  jeune  avocat  sous  des  bosquets  bril- 
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lamment  illuminés,  entre  les  chefs-d*œuTre  de  la  statuaire  antique 
et  les  groupes  non  moins  dignes  d'admiration  formés  par  les  plus 
charmai}^  femmes  de  l'Italie.  Giuseppe  parlait  de  la  France  (pi'il 
ayait  habitée  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  d'art,  de  littérature, 
surtout  de  ses  espérances  pour  sa  chère  Italie.  S'il  y  avait  de  l'émo- 
tion dans  la  Yoix  du  jeune  homme,  un  éclat  inaccoutumé  dans  son 
legard,  Lucienne  ne  le  remarqua  pas.  Aussi  fut-elle  très-surprise  de 
Toir  Maxime  s'ayancer  tout  à  coup  vers  elle,  pâle  de  colère. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  temps  de  vous  retirer?  dit-il 
avec  un  accent  de  despotisme  inaccoutumée. 

Lucienne  salua  Giuseppe,  et  quitta  son  bras  pour  prendre  celui  de 
son  mari.  Maxime  l'entraîna  rapidement  vers  une  voiture. 

Pendant  le  trajet  du  palais  G***  à  leur  hôtel,  il  n'adressa  pas  un 
seul  mot  à  sa  femme;  mais  dès  qu'ils  se  trouvèrent  dans  la  vaste  pièce 
qui  leur  servait  de  salon,  il  annonça  brusquement  à  Lucienne  qu'il 
partait  le  lendemain  pour  Paris. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  Lucienne. 

—  Je  supposais  que  vous  restiez  à  Florence,  reprit  Maxime  avec 
ironie.  Vous  vous  croyez  sans  doute  des  droits  à  la  plus  entière  liberté, 
et  je  n'entends  sur  ce  point  ni  vous  contredire  ni  vous  gêner  ;  mais  il 
ne  me  convient  nullement  d'orner  le  triomphe  de  M.  Negrici. 

La  seule  réponse  de  Lucienne  fut  un  regard  si  calme,  si  naïvement 
surpris,  que  Maxime  n'osa  plus  parler  de  ses  soupçons.  La  jeune 
femme  se  sentit  beaucoup  phis  émue  quand ,  après  s'être  excusé  de 
sa  violence,  son  mari  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Je  ne  sais  si  vous  y  songez  quelquefois,  Lucienne,  mais  mon 
existence  actuelle  est  intolérable.  Votre  résolution  à  mon  égard  a 
été  inspirée  par  de  nobles  sentiments,  je  n'en  veux  pas  douter;  il  eût 
été  mille  fois  plus  charitable  cependant  de  me  renvoyer  bien  loin  de 
vous,  puisque  vous  ne  pouviez  plus  m'aimer.  —  Lucienne  sentait 
que  Maxime  disait  vrai;  elle  était  mécontente  d'elle-même. 

«Une  âme  vraiment  passionnée  l'eût  condamné  sans  retour,  se 
disait-elle  ;  une  âme  vraiment  grande  eût  trouvé  la  force  d'oublier  : 
nature  faible  et  inférieure,  je  n'ai  su  qu'hésiter,  attendre,  souffrir  et 
faire  souffrir  les  autres.  )> 

Ce  jugement  était  sévère  jusqu'à  l'injustice;  l'hésitation,  les  luttes 
de  Lucienne  prouvaient,  au  contraire,  la  richesse  de  sa  nature.  Moins 
forte,  elle  eût  cédé  à  l'indignation,  au  dépit,  au  désir  de  punir  et  de 
se  venger;  moins  aimante,  elle  eût  bientôt  préféré  les  avantages 
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'  d'une  unicxD  pû&ible  à  TexisteDoe  b^ublée  qu'elle  menait  depuissix 
mois. 

Redoutant  tous  les  deux  sans  se  le  dire  le  moment  où  iyàudrait 
prendre  un  parti  définitif,  Lncieniie  cft  Maxime  s'arrêtèrent  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève ,  au  lieu  de  se  rendre  directement  à  Pahs« 

Le  mois  de  mai  commençait;  ils  s'éiaiblirent  dans  un  chalet  qui 
ne  recevait  qu'à  l'autonme  ses  hâtes  habituels.  La  solitude  aa 
milieu  des  riants  paysages  qui  les  entourait  ne  fit  qu'aggraver 
leur  mal.  Dans  la  journée ,  d'interminables  promenades  à  pied, 
des  courses  à  cheval  dans  les  montagnes,  des  excursions  en  k- 
teau  sur  le  lac,  leur  procuraient  une  sorte  d'étourdissem^it  physique  ; 
mais  le  soir  venu,  quand  ils  s'asseyaient  ensemble  sur  le  rivage  pour 
voir  le  soleil  se  coucher  derrière  les  montagnes  lointaines,  il  était 
bien  rare  qu'il  ne  sorUt  pas  de  leur  bouche  quelque  parole  amère  et 
découragée.  Un  soir,  après  une  journée  pluvieuse  qu'ils  avaient  passée 
chacun  dans  sa  chambre,  Lucienne  et  Maxime  se  dirigèrent, 
comme  de  coutume,  vers  le  lac  Le  ciel  était  uniformément  sombre, 
l'eau,  d*ordinaire  si  bleue,  si  transparente,  avait  les  teintes  noi- 
râtres, l'aspect  lourd  et  sinistre  du  plomb  fondu;  les  sapins  autour 
du  chalet  craquaient  sous  l'efiTort  de  la  rafale;  les  oiseaux  attardés 
rasaient  la  terre  de  l'aile  en  jetant  des  cris  perçants. 

—  Ce  temps  me  convient  merveilleusement,  dit  tout  à  coup 
Maxime;  il  est  juste  aussi  g&i  que  ma  vie. 

Le  vent  redoubla  de  furie,  les  vagues  grimpaient  Tune  sur  l'autre 
en  grondant;  entre  leurs  crêtes  blanchies  se  creusaient  des  gouiTres 
béants. 

Lucienne  n'avait  pas  semblé  entendre  les  paroles  prononcées  par 
Maxime. 

—  Si  j'étais  en  ce  moment  au  milieu  du  lac,  reprit-il  avec  ime 
irritation  croissante,  save&>vous,  Lucienne,  qtie  ce  serait  fort  heureux 
pour  nous  deux?  Le  seul  service  que  je  puisse  vous  rendre  aujour- 
d'hui, c'est  de  mourir  pour  vous  faire  libre;  quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne personnellement,  le  fond  de  ce  lac  remplacerait  asaez  bien 
les  joies  de  notre  intérieur. 

Lucienne  allait  parler;  des  cris  déchirants  arrêtèrent  la  T(hx  sur 
ses  lèvres.  A  quelques  centaines  de  pas  du  rivage,  les  vagues  bal- 
lottaient un  frêle  bateau  sans  mâts  et  sans  gouvernail  ;  des  femmes, 
des  enfants  se  trouvaient  à  bord  ;  on  distinguait  leurs  gestes  déses- 
pérés. 
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^-Siîs  ne  les  sauve  pas^  je  mounai  du  moins  avec  eux  I  s'écria 
Maxime.  La  Pnovidence  est  prompte  à.m^exaneer!...  ajoata-t-il  avec 
iraile  sans  regarder  Lucienae;  et  il  s*élaii(a  Têts  une  petite  barque 
qu'une  corde  attachait  au  rivage.  IL  M  bUut  quelques  instants  pour 
mette  à  Teau  refflbarcatiûn.  Ludenne  Ib  laissa  bire;  mais,  au  mo* 
nent  où  il  saisissait  les  rames,  elle  se  poécipita  vers  lui. 

<—  Reviens  !  je  t*en  supplie  1  onart^elle.. 

Après  vingt  minutes  d*une  Intte  héroïque,  contre  la  tempête , 
Uaxiroe  toucha  de  nouveau  bu  terre.  Il  ramenait  deux  hommes,  trois 
ianmes  et  des  œfants  :.  teu&embraasaieBt  ses  main»  et  ses  genoux 
ea  l'appelant  lenr  ange  sauveur. 

Pendant  ces  vingt  minutes  Lucienne  aroit  vu  planer  la  mort  sur 
la  tête. de  Maxime;*  les  douleurs,  les  rancunes  du  passé  s'évanouirent 
devant  cette  angoisse  suprême.  Quand  elle  serra  enfin  son  mari 
contre  son  cœur,  eUe  crut  recommencer  une  vie  nouvelle. 


CHAPITRE  X. 

Une  faute  grave  en  amour  est  comme  la  fêlure  du  verre,  rien  ne 
peut  y  remédier  :  vienne  un  choc ,  un  soufile ,  un  frémissement 
iosensible,  et  tout  vole  en  éclats.  Lucienne  ne  tarda  pas  à  s'en  ooo^ 
vaincre.  Aucune  des  tortures  sans  dignité  et  sans  résultat  des  mé- 
nages désunis  ne  lui  fut  épargnée  :  luttes  mesquines,  récriminations, 
humiliants  soupçons,  ennuis  navrants,  elle  subit  tout  avec  le  senti- 
inent  intime  de  l'inutilité  de  sa  soufinmce;  car  elle  reconnut  bien 
vite  qu'elle  ne  pouvait  absolument  viesn  pour  le  bonheur  de  son 
mari.  Quant  aux  rêves  ambitieux  de  Maxime,  Lucienne  ne  les  pai^ 
tageait  plus.  Dans  l'atmosphère  uniformément  spirituelle  et  raison- 
neuse du  monde  parisien,  la  verve  de  Maxime,  l'énergie  de  son 
accent,  la  naïveté  de  ses  entraînements  et  de  ses  enthousiasmes,  ses 
réelles  aptitudes  musicales  pouvaient  faire  croire  à  une  vocation 
d'artiste.  Mais  tous  les  jeunes  gens  qui  entouraient  Lucienne  à  Fli>- 
rence  possédant  plus  ou  moins  ces  qualités,  elle  ne  terda  pas  à  y  voir 
un  héritege  de  race  plutôt  qu'un  don  personnel.  Disons-le  aussi,  à 
part  toute  question  de  milieu,  Maxime  n'était  plus  Thomme  qui  avait 
au  se  faire  aimer  de  mademoiselle  de  Cyntrix.  Lors  de  sa  première 
apparition  à  Sablonville,  il  a'était  tellement  identifié  avec  Michel 
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que  son  caractère  propre  n'apparaissait  qu'à  de  rares  intervalles  : 
nobles  élans ,  irastes  desseins,  tout  cela  semblait  naturel  chez  loi. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'une  femme  aussi  distinguée  qae 
Lucienne  n'ait  pas  eu  la  puissance  de  maintenir  Maxime  à  la  hau- 
teur morale  ou  l'influence  d'un  ami  l'avait  si  aisément  porté.  Hélas! 
l'amour,  un  premier  amour  surtout,  met  presque  fatalement  la 
femme  dans  la  complète  dépendance  de  celui  qu'elle  aime.  De  l'a- 
mant rendu  bon  et  généreux  par  le  bonheur,  l'imagination  exaltée 
de  l'amante  fait  sans  effort  un  héros,  un  dieu,  et  les  hommes  capa- 
bles de  ne  point  abuser  d'une  telle  adoration  sont  bien  rares.  Beau- 
coup de  femmes  passionnées  perdent  ainsi  à  jamais  leur  empire;  les 
mieux  douées  ne  le  reconquièrent  qu'après  une  réaction  pleine  de 
luttes  et  de  souffrances.  Là  réside  le  secret  des  triomphes  durables 
des  femmes  expérimentées  et  coquettes;,  l'expérience,  la  coquetterie 
préservent  de  cette  crise.  La  misérable  aventure  qui  vint  clore 
sitôt  pour  Lucienne  la  période  de  l'adoration  aveugle  annula  du 
même  coup  son  bonheur  et  son  influence  sur  Maxime.  Si  elle 
se  permettait  désormais  de  donner  un  conseil  à  son  mari,  si  elle 
semblait  désapprouver  sa  manière  de  penser  ou  d'agir,  Maxime 
croyait  à  une  tentative  de  domination  née  de  ses  torts  antérieurs,  à 
un  désir  de  vengeance.  Ce  fut  sans  consulter  sa  femme  qu'il  loua, 
rue  de  Boulogne,  un  petit  hôtel  dont  le  prix  n'était  nullement  en 
rapport  avec  leurs  modestes  revenus.  L'achat  de  l'ameublement  seul 
de  l*hôtel  entama  d'une  manière  sensible  les  trois  cent  mille  francs 
donnés  par  l'oncle  Etienne  à  sa  nièce,  et  au  bout  de  quelques  mois 
les  dîners  et  les  soirées  avaient  réduit  des  deux  tiers  ce  capital.  De 
telles  prodigalités  étaient,  selon  Maxime,  une  fructueuse  spécula- 
tion. —  Pour  réussir  à  Paris,  il  faut  y  vivre  comme  si  on  avait  déjà 
réussi,  répétait-il  sans  cesse. 

Par  délicatesse,  par  fierté,  Lucienne,  dont  ces  prodigalités  com- 
promettaient gravement  les  intérêts  matériels,  ne  tenta  même  pas 
de  combattre  cet  aphorisme  banal,  de  faire  comprendre  à  son  mari 
qu'à  Paris  comme  ailleurs  la  camaraderie  et  les  amitiés  de  salon 
sont  tout  à  fait  impuissantes  à  donner  la  célébrité.  Maxime  n'ayant, 
malgré  cette  réserve,  aucune  illusion  sur  l'opinion  de  sa  femme, 
préféra  bientôt  à  sa  société  celle  de  quelques  compagnons  de  plaisir, 
qui  ne  manquaient  pas  de  le  traiter  de  grand  homme  après  lui  avoir 
emprunté  de  l'argent  ou  s'être  fait  payer  à  souper  par  lui.  Des  flâne- 
ries dans  les  bureaux  de  certains  journaux  et  dans  les  coulisses  des 
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théâtres  lyriques  devinrent  son  unique  trayaU.  Chez  lui,  cependant,  U 
semblait  toujours  afiOaiiré,  toujours  préoccupé  ;  les  repas  à  peine  ter- 
minés ,  il  s*empressait  de  quitter  Lucienne  pour  ne  rentrer  qu*à 
une  heure  très-ayancée  de  la  nuit. 

Cet  abandon  faisait  cruellement  souffrir  la  pauvre  femme.  Le 
temps  n'était  plus  où  sa  riche  imagination  donnait  un  but  au  moin- 
dre travail,  à  la  moindre  étude.  —  A  quoi  bon?  se  disait^Ue  au- 
jourd'hui. La  pensée  que  Maxime  pouvait  la  tromper  après  une 
réconciliation  si  ardenunent  sollicitée  n'entrait  pourtant  pas  dans 
son  esprit.  Ce  ne  fut  pas  de  jalousie  qu'elle  pâlit  quand  chez  elle, 
au  milieu  d'une  soirée  brillante  à  laquelle  Maxime  avait  invité 
un  grand  nombre  d'artistes ,  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'État , 
quelque  peu  parent  des  Cyntrix,  fit  remarquer  sans  façon  à  sa  cou- 
sine les  attentions  de  son  mari  pour  une  cantatrice  en  vogue.  Au  ton 
léger  dont  ce  jeune  homme  lui  parla  de  Maxime,  aux  phrases  pas- 
sionnées qu'il  ne  tarda  pas  à  soupirer,  Lucienne  comprit  que  les 
déceptions  de  son  amour  n'étaient  un  mystère  pour  personne,  et 
qu'on  ne  voyait  plus  dans  son  union  qu'une  association  de  conve- 
nance ne  pouvant  en  rien  engager  son  cœur  ou  enchaîner  sa  liberté. 
Cette  découverte  l'accabla;  elle  sentit  vaguement  qu'il  en  était  des 
affections  comme  des  forteresses  assiégées,  dont  la  plus  petite  brèche 
apparente  amène,  dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  mais  avec  une 
fatalité  inexorable,  la  ruine  totale. 

A  quelques  jours  de  là,  Maxime  conduisit  à  l'Opéra  sa  femme  et 
madame  Limières,  commensale  assidue  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Bou- 
logne. On  donnait  les  Huguenots  y  et  l'actrice  dont  nous  avons 
parlé  jouait  le  rôle  de  la  reine  de  Navarre.  Après  le  duo  du  se- 
cond acte,  entre  cette  princesse  et  Raoul,  Maxime  quitta  la  loge, 
prétextant  la  nécessité  absolue  d'entretenir  un  compositeur  qu'il 
entrevoyait  au  fond  d'une  baignoire  d'avant-scène;  il  reviendrait, 
disait-il,  sans  tarder.  Lucienne  et  madame  Limières  étaient  encore 
seules,  quand,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  l'auditeur  au  conseil  d'État 
vint  les  ss^luer. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles  de  Maxime,  dit  le  jeune 
homme  avec  une  insouciance  affectée,  car  je  viens  de  l'apercevoir  au 
milieu  du  nombreux  cortège  de  Marguerite  de  Valois. 

—  J*ai  chargé  mon  mari  d'inviter  mademoiselle  Làmberti  à  notre 
prochaine  soirée ,  répondit  Lucienne  avec  un  ton  froid  et  sec. 

Le  quatrième  acte  des  Huguenots,  cette  merveille  de  l'art  musical. 
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fiit  nj^  Vmg  mffitice  pouir  Luclewe^  Maxime  w  reiveodit  pas.  £lie 
4iit  pena^tre  au  jeune  audilçur  de  la  coudjuirecb^  elle^  Bfadame 
X4niière»  habitaU  rue  Taitbout;  les  <juelque3  minutes  aécessairesàla 
Toiture  pour  franchir  la  distance  qui  sépare  cette  ruade  la  rue  de 
Boulogne  fureot  teUemeut  mises  à  profit  par  le  cousin  de  Lucienne, 
que  la  jeune  feiome  dut  arrêter  son  éloqueuce  amoureuse  par  une 
4^  ces  le(ons  nettes,  et  sévères  qui  ooûteat  tout  à  donner  wx  temms 
iraiment  bowétes.  £Ue  étoiit  encore  sous  l'impression  de  ce  qui  lui 
%9inblait  une  grave  insulte»  quand  Mwme.  rentra  en  cbantonnant 
vers  une  heure  du  matiu^ 

—  Ce  maudit  Charles  m'a  retenu  pendant  quatre  heures  au  café 
pour  im  i;aa)nter  des  histoires  à  dormir  debout,  ditrii  lestemeot; 
mais  je  te  savais  avec  cette  excellente  madame  limières»  je  pouvais 
^tre  tranquille  sur  ton  compte. 

Ce  mensonge  stupéfia  Lucienne;  Charles,  c'était  l'adorateur  en- 
treprenant qui  venait  de  la  quitter.  Prise  de  vertige  comme  sur 
J'extrème  bord  d'un  abhoei  elle  fit  signe  à  Maxime  de  s'asseoir  au- 
fm  d'elle. 

«*  J'ai  presque  réussi  à  oublier  le  passé;  mais  n'oublie  pas»  je 
t'en  suppli^^  que  je  suis  à  peine  convalescente,  dit-elle  d'une  voix 
mal  articulée  en  serrant  entre  ses  mains  glacées  les  mains  de  son 
mari;  n'oublie  pas  non  plus  que  le  bonheur  est  devenu  plus  difficile 
pour  moi  que  pour  les  autres  femmes.  Surtout  je  t'en  conjure,  ne 
mets  pas  de  mensonge  entre  nous.  Je  n'aurais  jamais  songé  à  m'in- 
quiéta: de  tes  Tisites  à  mademoiselle  Lamberti,  et  me  voilà  mainte^ 
nant  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  car  ce  même  Charles  dont  tu 
parles  a  passé  toute  la  soirée  avec  moi  et  m'a  appris  qu'il  t'avait 
laissé  auprès  de  cette  femme. 

Ces  paroles  s^niies  du  cœur,  qui  appelaient  une  réponse  afifectueuse 
et  confiante,  excitèrent  chez  Maxime  une  colère  TioLente.  ^—  N'était-il 
qu'un  esclave  soumis  à  l'espionnage  et  à  la  délation?  Oui,  il  avait  vu 
mademoiselle  LanèerU;  oui,  il  la  Terrait  encore!  Devait-il  sa- 
crifier son  avenir  d'artiste  aux  absurdes  soupçons  d'une  femme 
jalouse?...  On  te  traitait  ea  suspect,  il  ne  garderait  dorénavant  aucun 
ménagement;  il  avait  menti,  il  mentirait  demain,  après  denoain, 
toujours! 

Maxime  ne  s'apaisa  que  lorsque  Lucienne  lui  annonça  la  résolu- 
tion de  se  retirer  à  Versailles  chez  sa  gcand'mère  maternelle.  La 
vanité  de  Maxime  prit  alors  un  autre  cours;  il  ne  voulait  pas  être 
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quitté.  A  la  colère  Buœédèrent  subilemeiit  les  eiplicfttîons,  les  prières 
et  les  larmes. 

Lucienne  se  laissa  toucher.  Une  fois  engagées  sur  la  pente  du 
pardon,  les  ftfnes  généreuses  ne  s'arrêtent  guère. 

—  Cette  horrible  crise  était  encore  nécessaire,  lui  disait  Maxime, 
je  t'ai  fait  souffrir  jusqu*id  par  mmi  imprudence,  par  ma  légèreté, 
surtout  par  mon  ignorance  de  la  vie.  Maintenant  je  ii*aurai  pins 
qu'une  préoccupation,  qu'un  soin,  conjurer  les  dangers  qui  mena'* 
œroDt  notre  bonheur.  D*ou  pourraient-ils  venir,  d*ailleurs,  ces 
dangers?... 

Nous  rayons  dit,  les  dangers  sont  partout  pour  les  affections  que 
la  trahison  a  une  fois  entamées.  En  entrant  un  matin  chez  madame 
Lûnières,  Lucienne  se  trouYa  foce  à  face  avec  madame  Douilas. 

La  femme  du  filateur  avait  obtenu  de  son  mari  Fautinîsation  de 
passer  Thiver  entier  à  Paris.  —  «Sa  santé  Texigeait,  d  —  disait  un 
médecin  complaisant.  L'excellent  M.  Dourias,  retenu  h  Montmorency 
par  ses  affaires,  n'avait  pas,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  son  affection,  hé- 
sité à  faire  ce  sacrifice.  Il  voyait  avec  joie  ses  économies  de  plusieurs 
années  se  convertir  en  lûjoux  et  en  chiffims. 

Le  fils  aîné  de  madame  Limières,  agent  de  change,  marié  depuis 
peu ,  avait  eu  quelques  relations  d'affaires  avec  le  filateur.  Madame 
Coralie  Doorias  sut  habilement  profiter  de  cette  circonstance  pour  se 
faufiler  dans  les  salons  parisiens,  sous  le  patronage  de  notre  andemie 
connaissance.  Une  déférence  absdue  pour  les  conseils  de  madame 
limières  et  quelques  flatteries  lui  obtinrent  sans  difficultés  la  pre- 
mière place  parmi  les  protégés  de  la  saison. 

Lucienne  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émotion  en  revoyant  la 
femme  qui  avait  été  l'occasion,  sinon  la  cause,  de  sa  première  désil- 
lusion. Quant  à  madame  Dourias,  soit  insolence,  soit  hypocrisie,  elle 
swforma  avec  empressement  de  son  ancien  voisin  de  campagne,  et 
déplora  le  prompt  départ  qui  avait  rompu  brusquement  une  amitié 
si  précieuse  pour  elle  dans  l'isolement  intellectuel  auquel  la  condam- 
nait son  exil  au  milieu  d'une  fabrique,  loin  du  monde  parisien. 

Un  bal  avait  lieu  deux  jours  plus  tard  chez  l'agent  de  change, 
madame  Dourias  devait  nécessairement  y  assister.  En  racontant  à  son 
mari  la  renoontre  qu'elle  venait  de  faire,  Lucienne  lui  avoua  naïve* 
meut  qu'elle  ne  le  verrait  pas  sans  une  cruelle  sonffirauce  causer 
avec  madame  Dourias,  la  ssduer  même.  Il  fallait  donc,  malgré  les 
promesses  antérieures ,  renoncer  au  bal  de  M.  Limières. 
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—  Chaque  jour  un  nouveau  caprice,  murmura  Maxime.  Pour- 
quoi ne  me  défendez-vous  pas  de  sortir  seul  dans  les  rues  de  Paris? 
Des  larmes  brillèrent  au  bord  des  paupières  de  Ludenne. 
Maxime  prit  son  chapeau  et  quitta  l'appartement,  dont  il  refenna 
bruyamment  la  porte  derrière  lui. 

Ce  n'était  pas  qu'il  tînt  beaucoup  à  rencontrer  madame  Dourlas; 
mais  des  camarades  l'avaient  plaisanté  la  veille,  après  souper,  sur 
le  rôle  d'amant  transi  qu'il  avait  joué  en  Italie  auprès  de  sa  femme. 
Pour  rien  au  monde  il  ne  voulait  paraître  sous  la  domination  de  Lu- 
âenne.  Dans  les  délicatesses  d'une  ân^e  aimante,  il  ne  vit  qu'une 
odieuse  tyrannie,  et  résolut  de  s'y  soustraire  une  fois  pour  toutes. 

Plus  faible  cependant  encore  que  vaniteux,  il  s'éclipsa  le  soir  du 
bal  sans  trahir  ses  projets,  et  de  retour  au  logis,  vers  cinq  heures  du 
matin,  au  lieu  de  raconter  triomphalement  à  sa  femme  lès  incidents 
de  la  soirée,  comme  il  se  l'était  promis  en  partant,  il  inventa  on 
roman  impossible  pour  justifier  sa  rentrée  tardive. 

Lucienne  fut  si  peu  la  dupe  de  son  mari,  qu'elle  n'éprouva  aucun 
étonnement  le  lendemain  quand,  traversant  avec  lui,  vers  cinq  heures 
du  soir  le  boulevard  des  Italiens,  elle  se  vit  arrêtée  par  madame  Li- 
mières  qu'escortait  madame  Dourlas,  et  entendit  la  mère  de  l'agent 
de  change  plaisanter  Maxime  sur  son  zèle  pour  la  danse. 

—  Un  collégien  n'eût  pas  mieux  fait,  répétait  en  riant  madame 
Limières  en  s'adressant  à  Lucienne;  votre  mari  a  valsé  et  polkéde 
dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matio. 

—  Oh  I  vous  exagérez,  chère  madame,  reprit  en  minaudant  ma- 
dame Dourlas,  qui,  éprouvait  le  besoin  de  venger  à  tout  prix  sa  Ta- 
nité  froissée  un  an  auparavant  par  l'abandon  dédaigneux  de  Maxime. 
A  cinq  heures  moins  un  quart  j'étais  chez  moi,  et  comme  il  faut,  je 
crois,  bien  près  d'une  heure  pour  se  rendre  du  haut  de  la  rue  Blanche 
à  la  rue  de  Fleurus,  M.  Baldiani,  qui  a  eu  l'extrême  obligeance  de 
m'accompagner,  est  parfaitement  innocent  des  dernières  polkas 
du  bal. 

Ces  paroles  furent  pour  Lucienne  le  coup  suprême  dont  no(fi 
avons  parlé.  Appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  après  [avoir  quitté 
madame  Limières  et  madame  Dourlas,  elle  se  sentit  absolument 
seule  au  milieu  de  la  foule  qui  circulait  à  ses  côtés.  Les  souvenirs  de 
la  scène  pénible  qu'elle  avait  eue  quinze  jours  auparavant  arec 
Maxime,  au  sujet  de  mademoiselle  Lamberti,  passaient  à  demi  effacés 
dans  sa  tête ,  sans  plus  l'émouvoir  que  n'auraient  pu  le  faire  les 
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réminiscences  lointaines  d'un  roman  lu  dans  les  premières  années 
de  son  adolescence.  Maxime  fredonnait  un  air  de  romance  pour  se 
donner  une  contenance.  Le  moindre  reproche  sorti  des  lèvres  de  sa 
femme  Teût  fait  éclater  en  transports  de  colère;  mais  le  silence  de 
Lucienne  l'exaspérait  bien  davantage  encore.  Il  y  vit  une  brayade, 
uoe  affectation  de  mépris,  de  force  et  de  supériorité.  Hors  de  lui, 
après  plusieurs  tentatives  infructueuses  pour  amener  une  discussion, 
il  repoussa  le  bras  de  Lucienne  et  s'éloigna  brusquement. 

Lucienne  ne  l'arrêta  pas.  Elle  rentra  chez  elle,  résolue  à  quitter 
Paris  dans  la  matinée  du  lendemain. 

—  Vous  voulez,  sans  doute,  me  faire  entendre  que  je  dois  sortir 
d'ici  au  plus  vite,  lui  dit  durement  Maxime,  quand  elle  lui  fit 
part  de  sa  détermination;  et  conune  Lucienne  le  regardait  avec  sur^ 
prise: 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  se  trouve  dans  cette  maison  ne  vous 
appartient  pas?  continua  Maxime  en  s'animant.  Il  conviendrait  peut- 
être  à  votre  orgueil  de  me  faire  jouer  te  rôle  odieux  et  ridicule  d'un 
mari  enrichi  par  la  femme  dont  il  a  été  le  bourreau;  mais  n'y  comp- 
tez pas.  Restez  dans  votre  hôtel,  recevez,  donnez  des  fêtes  ;  j'irai, 
moi,  dans  le  grenier  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter.  Hélas  !  con- 
tinua-t-il  en  s'attendrissant  sur  lui-même,  j'y  ai  vécu  joyeux,  con- 
fiant dans  Tavenir  et  dans  mon  génie;  j'y  retournerai  le  cœur  mort, 
l'imagination  vide,  annulé  moralement  aux  yeux  de  la  société  pour 
le  reste  de  mes  jours^ 

Jusqu'ici  Lucienne  ne  s'était  guère  préoccupée  dés  côtés  positib 
de  la  vie;  les  inextricables  complications  créées  dans  le  mariage  par 
renchevêtrement  des  sentiments  et  des  intérêts  n'avaient  jamais  arrêté 
sa  pensée.  Elle  n'en  fut  que  plus  frappée  des  paroles  de  Maxime. 
Ses  devoirs  lui  apparurent  subitement  sous  un  jour  nouveau.  Nulle 
affection  ne  la  réclamait  ailleurs.  N'était-il  pas  plus  digne  d'un  noble 
cœur  d'oublier  les  émotions  et  les  exigences  de  l'amour  pour  vivre 
auprès  de  Maxime  en  amie  dévouée,  que  de  nourrir  dans  l'isolement 
dëgoîstes  rancunes  et  d'inutiles  regrets?  —  Une  fois  le  sacrifice  du 
bonheur  résolument  accompli,  son  existence  redeviendrait  tranquille 
et  douce. 

Illusion  encore  !  Maxime  ne  pouvait  pardonner  à  sa  femme  les  torts 
dont  il  s'était  rendu  coupable  envers  elle.  Jusque-là  les  reproches  et 
les  larmes  qm  constataient  la  dépendance  de  sa  victime,  avaient  ras- 
suré son  amour-propre  d'homme  et  d'époux;  mais  dès  que  Lucienne 
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montra  un  front  serein,  dès  que  ses  manières  furent  iœpertoriHb- 
l)]ement  affisctueuses,  Torgueil  de  Maxime  se  révolta. 

Ce  calme  apparent  devait  cacher,  selon  lui,  un  iNX)fiKuI  mépris. 
A  partir  de  ce  moment,  il  fit  un  crime  à  Lucienne  de  ses  plus  hm- 
centes  amitiés.  De  quoi  une  femme  offensée  entretiendrait-eUe  ses 
amis>  si  ce  n'est  des  fautes  de  son  mari? 

Maxime  ne  manquait  pas  de  se  dépeindre  lui-même  comme  m 
martyr  du  mariage.  U  parlait  sans  cesse  (aux  femmes  surtout)  de  sa 
.  sensibilité  froissée»  de  ses  Inspirations  d'artiste  étouffées  par  la  séche- 
resse d'âme  et  Torgueilleuse  froideur  de  sa  femme.  Le  plaisir  d^eaies- 
dre  accuser  une  personne  aussi  distinguée  que  Lucienne  mis  à  part, 
celles  à  qui  il  ouvrait  son  cœur  ne  prenaient  guère  au  sérieux  ses  confi- 
dences; elles  étaient  pour  cela  trop  au  oourao&de  ses  affaires  domes- 
tiques. Maxime  fut  plus  heureux  auprès  d*une  femme  remarquaUe 
k  tous  égards,  qui,  bien  que  née  eo  France,  y  avait  si  peu  vécu  cpi^elle 
3'y  considérait  comme  une  étrangère*  Marguerite  Daniel,  avee  b 
naïveté  des  grands  cœurs,  plaignit  sincèrement  Maxime  jusqu'au 
jour  où,  im  hasard  de  salon  l'ayant  placée  auprès  de  Lucienne,  elkse 
sentit  prise  d'une  sympathie  si  vraie  pour  cette  jeune  feoame,  qu'elle 
ne  put  s'empêcher,  quand  elle  revit  Maxia^,d'ez|^rimer  quelques 
dputes  sur  les  vices  de  caractère  et  la  dureté  d»  ooeor  qu'il  luiatbi- 
Jbuait. 

-^  Il  doit  y  avoir  un  malentendu  entre  vous;  amenes-moi  au  phis 
tôt  votre  femme,  je  la  confesserai,  dit-elle  avec  bonté* 

Quelque  contrariété  que  causât  à  Maxime  cette  demande  imprévue, 
il  dut  obéir  au  désir  de  Marguerite  Daniel. 

Marguerite  occupait  une  position  exceptionnelle  dans  la  sodéié 
parisienne,  où  son  apparition  datait  seulement  de  l'année  précédenle. 
Fille  unique  d'un  diplomate  français  qui  avait  rempli  des  fo&ctioDS 
importantes  dans  diverses  oours  d'Allemagne^  elle  élevait  deux  jea- 
joes  enfants  orphelins,  fils  d'un  parent  ou  d'un  ami« 

D'ailleurs,  Mai^erite  Daniel  était-elle  mariée  ou  veuie?  On 
n*en  savait  trop  rien.  D'importants  travaux  sur  l'Allemagne  et  sur 
l'Italie  lui  avaient  valu  une  célébrité  européenne,  et,  plusieurs  cir- 
constances de  sa  vie  publique  (tout  artiste,  tout  écrivain  de  takot, 
homme  ou  fenune»  a  une  vie  publique)  ne  permettant  pas  de 
mettre  en  doute  la  noUesse  et  la  dignité  d&  son  caractère,  les  plo^ 
rigides  n'en  demandaient  pas  davantage  pour  ouvrir  leurs  satos 
à  une  jeune  femme  très-belle  et  réellement  Ixmie;  nous  poairioos 
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ajouter  utile,  car  une  Mgùe  de  HiuffMvite  Mr  tti  bMitm  ôtt  ^Mr 
une  œuvre  n*était  pas  sans  importance.  €efte  dernière  ^emàèéftlàom 
entrait  bien  ponr  quelque  clH)«  dans  TenttKmsilasflie  qfui  aecdeil- 
lait  en  tout  lieu  Hai^uerite  DanieL  Matithe,  entre  mîtf»,  tMé-àB 
l'approbation  qu'elle  accordait  à  quelques  beaut  V(M  Mliis  de  là 
plume,  épuiiHiit  en  son  honneur  le  vocalmlEiiiv  de  la  lonangeé  Ln- 
cienne  ne  supposa  donc  pas  qu'elle  pûttxmtrarier  son  marien  altafit 
passer  auprès  de  Marguerite  une  soirée  de|irintémpsdotit«HeirMtt 
vainement  tenté  d'abréger  les  heures  par  k  lectnre  d  |«rr  lu  om- 
siqne. 

Le  hasard  roulut  que  Maxime  rentrât  ce  MttAk  beaucoup  pMfi  Ml 
que  de  coutume;  c'était  la  première  fois  AepàiA  dit'^htlit  moi*  ^k 
pareille  heure  il  lui  arrivait  de  ne  pas  rencontrer  Loelenne  au  logis. 

La  femme  de  chambre,  questionnée  par  lui  ëêtt  là  sortie  <Aé  Wk 
maîtresse,  n'ayant  su  que  lui  répondre,  il  s^âhandonuâ  aux  plushi- 
jurieux  soupçons. 

Dans  le  généreux  pardon  de  Ludenne,  dans  la  cfthne  indul||enee 
avec  laquelle  elle  supportait  sa  conduite,  il  ne  vit  plus  que  le  ehteul 
d'ufte  femme  habile,  charmée  d^avoir  conquis  par  quelques  ennuis 
passagers  des  droits  à  ^indépendance.  Quand,  vêts  nÂauit  et^Mttfev 
Lucienne  arriva  sonnante,  animée,  mille  fois  plus  belle  que  <te  IMi'*' 
tume,  car  elle  avait  oublié  dans  la  conrefrsation  vivante  et  chaleOM 
reuse  de  Marguerite  ses  soucis  él  ses  langueurs,  Maxime  dtfl  tàkd 
un  violent  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  éclater  en  reproches. 

~  Je  voh  avec  plaisir  que  vous  occupez  agréablement  vos  Miréen, 
dit-il  avec  une  indifférence  mal  jouée. 

—  C'est  la  première  fois  depuis  notre  retour  à  Parte  qu^il  m'arri^A 
de  sortir  seule  le  soir,  répondit  tranquillement  Lucienne. 

—  Et  vous  comptez  sans  doute  recommencer  sans  tarder? 

—  Mats  oui. 

—  n  vous  importe  peu  de  savoir  si  ce  genre  de  vie  a  nwn  appm^ 
bation?  reprit  Maxime  d'un  ton  de  plus  en  plus  agressif. 

—  n  doit  vous  importer  moins  encore,  il  me  semUe,  qoe  je  re^ 
dans  ma  chambre,  quand  vous  êtes  absent. 

—  Est-<?e  une  déclaration  de  gnerne  ou  une  prodamation  de  trdîf 
droits?  reprit  Maïhne  tout  à  ftii!  exaspéré.  Eh  bien!  quelque  molSf 
d'indulgence  que  vous  tons  imagfaiias  peuA-étre  trouver  àsM  IM 
conduite  personnelle,  |e  vous  dédare,  une  fois  pour  toutes,  que,  sur 
beaucoup  de  points,  je  n'admettrai  jamais  aucune  ^lité  entre  ttuttt, 
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et  pour  preuve,  je  ne  vous  rends  pas  de  compte,  moi ,  et  vous  allez 
me  dire  à  l*instant  même  d*où  vous  venez. 

—  Non,  certes,  repartit  vivement  Lucienne  profondément  bles- 
sée..., à  moins  que  vous  ne  me  le  demandiez  d'autre  façon,  reprit- 
elle  presque  aussitôt. 

—  Vous  me  bravez  ouvertement!  s'écria  Maxime  hors  de  lui. 
Nous  verrons...  nous  verrons! 

Lucienne  eut  pitié  de  son  mari. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  avec  calme,  de  ne  pas  vous  avoir  dit,  en 
entrant,  que  je  venais  tout  simplement  de  causer  avec  Marguerite 
Daniel.  Voici  son  dernier  ouvrage  qu'elle  a  bien  voulu  m'ofirir, 
ajouta  Lucienne  en  tirant  un  petit  volume  de  sa  poche. 

—  Je  vous  défends  de  retourner  chez  cette  femme,  répondit 
Maxime  avec  violence. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Lucienne  surprise. 

—  Parce  que  cette  intimité  ne  me  convient  nullement. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  soupçonné  en  vous  entendant  parler  de 
Marguerite. 

— A  mon  point  de  vue  d'homme,  Marguerite  Daniel  est  une  femme 
de  cœur,  d'esprit  et  de  talent;  mais  les  femmes  ne  possèdent  ni  assez 
de  largeur  dans  l'esprit,  ni  assez  de  force  dans  le  caractère  pour 
que  certaines  opinions,  certaines  vérités,  si  vous  voulez,  puissent 
sans  inconvénient  être  professées  devant  elles. 

—  Vous  le  savez  depuis  longtemps,  reprit  Lucienne  avec  une  lé* 
gère  ironie;  l'éducation  que  j'ai  reçue  ne  m'a  nullement  préparée 
à  ces  subtiles  distinctions  sur  les  doses  de  vérité  qu'il  est  permis  à  une 
femme  d'absorber  sans  péril;  pour  moi  comme  pour  vous,  Margue- 
rite est  une  femme  de  cœur,  d'esprit  et  de  talent,  dont  je  serais  heu- 
reuse de  faire  mon  amie. 

Ainsi  engagée,  la  discussion  dégénéra  en  une  de  ces  tristes  que- 
relles intimes  que  l'élévation  de  l'âme  et  la  meilleure  éducation  ne 
parviennent  pas  toujours  à  conjurer. 

Restée  enfin  seule,  Lucienne  se  sentit  profondément  humiliée. 
—  Que  dirait  ma  grand'mère,  si  digne,  si  heureuse  pendant  qua- 
rante années  de  mariage?  que  penserait  ma  mère  elle-même,  dont 
mon  père  a,  du  moins,  toujours  respecté  les  goûts  et  les  idées,  si  elles 
pouvaient  savoir  ce  que  je  subis  aujourd'hui?  Un  plus  grand  dére- 
loppement  intellectuel,  de  plus  larges  aspirations  devaient-ils  me 
conduire  à  un  degré  de  malheur  qu'elles  n'ont  pas  même  soup- 
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çonné? —  Lucienne  ne  retourna  plus  chez  Marguerite;  mais  tout 
deyenait  maintenant  pour  Maxime  occasion  de  tempêtes.  En  entrant 
une  aprèft-midi  chez  sa  femme,  il  y  trouva  Fonde  Etienne.  Ne  dou- 
tant pas  que  Lucienne  et  son  père  d'adoption  ne  parlassent  de  lui, 
et,  bien  entendu,  ne  se  livrassent  à  une  critique  amère  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  actes,  il  laissa  Toir  ses  soupçons  sans  trop  de  mé- 
nagement, et  se  permit  même  quelques  paroles  blessantes  sur  Fin- 
tervention  des  grands  parents  dans  les  jeunes  ménages. 

L'oncle  Etienne  sortit  aussitôt;  et  à  partir  de  ce  jour  n'apparut 
plus  que  rarement  rue  de  Boulogne.  —  Cette  brutale  séparation 
afiligea  profondément  Lucienne;  mais  ce  fut  un  malheur  bien  plus 
grand  encore  pour  Fonde  Etienne,  que  l'isolement  livrait  sans  dé- 
fense aux  intrigues  qu'ourdissait  depuis  longtemps  autour  de  lui 
Fandenne  demoiselle  de  compagnie  des  Strawler,  activement  secon- 
dée par  sa  protectrice,  madame  Limières. 

Trois  mois  plus  tard ,  il  entra  un  matin  pâle  et  défait  dans  la 
chambre  de  Lucienne. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  onde?  s'écria  la  jeune  femme. 

—  J'ai,  répondit  l'oncle  Etienne,  j'ai,  ma  pauvre  enfant,  que  je 
me  marie. 

L'oncle  Etienne  prononça  ces  derniers  mots  à  Toix  basse,  le  rouge 
au  front.  Il  atteignait  cependant  à  peine  sa  quarante-sixième  année, 
et  sa  figure  bienveillante  et  spirituelle  était  encore  charmante.  Mais, 
dès  sa  jeunesse ,  la  légère  difformité  physique  que  nous  avons  si- 
gnalée au  commencement  de  ce  récit,  lui  avait  inspiré  une  doulou- 
reuse défiance  de  lui-même.  A  vingt  ans,  il  aurait  craint  d'ofiTenser 
une  femme  en  lui  parlant  d'amour;  à  trente  ans,  il  se  considérait 
comme  un  vieillard.  Son  désintéressement  des  passions  de  l'âge  viril 
devint  bientôt  si  complet,  que  pendant  toutes  les  années  antérieures 
à  son  mariage  avec  Maxime^  Ludenne  ne  mit  pas  un  seul  instant  en 
doute  que  Fonde  Etienne  ne  fût  vieux,  très-vieux,  à  peu  près  du 
même  âge  que  sa  grand'mère  tant  regrettée.  La  pensée  qu'il  pût  son- 
ger au  mariage  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit;  une  indicible 
expression  de  surprise  le  révéla  trop  clairement. 

—  Ma  chère  enfant,  ajouta  Fonde  Etienne  avec  embarras,  il  y  a 
une  vérité  que  je  dois  enfin  m'avouer  à  moi-même;  jusqu'ici ,  avec 
des  aspirations  bonnes  et  généreuses  au  fond  du  cœur,  je  n'ai  absolu- 
ment vécu  que  pour  moi  seul.  Riche,  indépendant  dès  ma  jeunesse, 
j'aurajs  dû  contribuer  au  bonheur  des  hommes  de  mon  époque; 
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nu»,  Mi  incipacHé  morale,  soit  iaiblesse  plijBiqK,^ii  liea  d'agir, 
j'ai  «évé,  et  je  ne  suis  jamais  sorti  éa  rêve.  Ce  n'est  pas  assez;  nnii 
avons  tous  à  payer  «me  dette  d'aoti^vité  et  de  soufibanae.  Puisque  fm 
été  au-dessous  des  luttes  <le  ia  ^e  publiqpae,  je  dois  prendre  uni  pst 
des  charges  et  des  risques  de  Texi^nœ  privée.  Voilà  le  prindpal 
motif  de  ma  détermination;  le  second,  c'est  qae  je  ne  pns  venir  ea 
aide  à  une  personne  malheureuse  et  digne  d'intérêt  qu'en  l'épou- 
sant. —  Autrement,  ponrsuivitil  avec  tristesse,  antrêment  je  ae 
l'aurais  certes  pas  condamnée*.. 

-^  Mon  cher  ende.^  inteironq^  vhenuait  Ludenae,  laissez  donc 
là  une  justificatioB  inutile  :  trop  heureuse  la  fenune  qui  passera  si 
vie  aupiès  de  vous. 

*—  <)ui  sait  ?  murmura  l'onde  I^emie.,  elle  est  si  jeune ,  si  bdie, 
HortenseL.. 

—  Hortense  !  s'écria  Lucienne  avec  vme  mte  de  temenr  ? 
Etienne  de  Cyntriz  fixa  sur  sa  nièce  Aes  legai^dB  qœ  lévelaient 

éloquemment  qu'il  n'avait  pas  tout  dit,  et  que^  pour  la  première  fois 
peut-être,  son  âme  aimante  et  passionnée  était  dominée  par  l'amear. 

—  Hortense  a  été  odieusement  cakmniée,  balbcifia-t4[  d'iioe 
voix  à  peine  articulée. 

Devant  cette  euprême  angcnsse  Lucienne  s'arrêta ,  Tacoasation 
mourut  sur  ses  lèvres.  Que  savait-elle  de  préds'contre  BortenseT 
Fertpeu  de  dioee.  Elle  n'avait  pas  lu  les  lettres  écrites  par  Michel  à 
Maxime;  elle  ignorait  l'intrigue  nouée  par  l'institutrice  avec  Léonee. 
La  tnailveillanoe  générale  d'Hortense,  l'ingratitude  dont  elle  payait 
les  soins  empressés  des  Strawkr,  la  vanité  enviense  <iui  perçait  dus 
ses  regards  et  dans  ses  discours,  avaient  seules  motivé  le  jf^ement 
sévère  exprimé  autrefois  devant  Michdi  par  mademoiselle  de  Cjntrix. 
Depuis  cette  époque,  la  fuite  d'Hortense  en  Angleterre  me  laissA 
guère  4e  doute  à  Lucienne  sur  la  valeur  morde  de  l'iiistiCntrioe; 
mais  parce  qu'une  pauvre  fiUe  sans  famille,  sans  lien  d'auoune  snle 
en  ce  monde,  avait  laissé  envahir  eon  ftmepar  de  mesquines  passions; 
parce  qu'elle  s'était  niontrëe  un  jour  imprudente  et  faible,  derait-ea 
lui  fermer  à  jamais  la  voie  de  la  rébahiliiationet  dn  bonfanorf... 

Lucienne  ne  fe  crut  pas.;  elle  trouva  de  si  bonnes  paroles  pour  fé- 
liciter l'onck  Etienne,  ^le  l'exoeUent  homme  quitta  sa  nièce,  la  jais 
au  cœur. 

Maxime  accabla  Lucâenne  de  reproches  quand  il  apprit  par  elle  les 
prejeits  ^'Etienne  de  Cyntrix. 
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— 11  est  affireux  de  laisser  un  honnête  homme  épouser  tme  femme 
tdie  qu'Hortense,  s*écrkiUil  hors  de  lui» 

Cette  indignation  sembla  incompréheiMible  à  Lucienne  jusqu'au 
moment  où  quelques  mots  happée  à  Maxime  lui  apprirent  que 
sen  mari  a^ait  perdu  de  fortes  sommes  à  la  Bourse,  et  qu'il  comptait 
sor  la  généronté  de  l'onde  Étiesoe  pour  reletcr  ses  aKiires. 

Disons-le  cependant  à  rheoneur  de  Maxime,  la  pensée  de  briser 
des  projets  de  mariage  si  nuisibles  à  ses  intérêts,  par  une  dénoncia- 
tion que  les  confidences  de  Michel  lui  rendaient  si  facile,  n^entra  pas 
dans  son  esprit.  Quinxe  jours  s^rès  la  scène  intime  que  nous  Tenons 
de  raconter,  il  assistait  arec  une  gravité  convenable  aux  noces  de  Tin- 
stihitrice,  qui,  dès  le  lendemain  de  ee  grand  jour,  partit  pour  lltalie 
arec  rheureax  Etienne. 

Lel  révélation  arrachée  à  Maxime  par  le  désaf^intement  et  par  la 
ccdère  ne  fut  que  trop  tôt  ooDÉimée.  Les  garçona  de  la  Banque  de 
France,  les  fournisseurs  de  toote  sorte  assaillirent  FhMel  de  la  rue 
di  Boulogne. 

—  Renvoyons  nos  domestiques,  vendons  ce  somptueux  mobilier  et 
changeons  d'appartement,  disait  Lucienne  à  son  mari. 

—  Pour  rien  au  monde!  Je  n'entends  pas  faire  rire  de  moi ,  répon- 
dait impérieusement  Maxime.  —  Persécuter  un  homme  de  mon  es- 
pèce pour  quelques  misérables  billets  de  banquet  —  Je  leur  appren- 
drai ce  que  l'or  me  coûte,  à  moi  !  En  quelques  journées  de  travail 
j'en  veux  gagner  dix  fois  plus  qu'ils  n'en  réclament  pour  le  leur  jeter 
à  la  lace. 

Après  ces  rodomontades,  Maxime,  tout  à  fait  perdu  comme  artiste 
par  quatre  années  d'oisiveté  fastueuse,  s'empressait  de  fuir  Thôtel, 
où  il  laissait  Lucienne  se  débattre  comme  elle  le  pouvait  contre  les 
réclamations  insolentes  des  créanciers. 

Plusieurs  camarades  de  plaisir  s'étant  donné  la  satisfaction  de 
plaindre  bien  haut,  en  face,  et  de  railler  à  voix  basse,  mais  assez  in- 
telligible, l'artiste  amphitryon,  dont  le  luxe  les  avait  longtemps  éclip- 
sés, la  vanité  méridionale  de  Maxime  s'exalta  jusqu'à  la  démence. 
L'hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  vit  encore  des  dîners,  des  bals  :  — 
ft  La  fortune  revient  toujours  à  ceux  qui  osent  lui  tenir  tête,  »  répé- 
tait fiévreusement  Maxime.  —  Plus  d'une  fois  Lucienne  dut  recevoir 
ses  hôtes  le  sourire  aux  lèvres,  après  avoir  subi  d'humiliantes  récla- 
mations d'argent  de  laparld'une  femme  de  chambre  ou  d'un  laquais. 

Cette  lutte  insensée,  dans  laquelle  s'engloutbrent  les  derniers  dé- 
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bris  des  trois  cent  mille  francs  de  l'oncle  Etienne,  dura  près  d'une 
année.  Raconter  les  crises  intimes ,  les  injustes  récriminations,  les 
réquisitoires  incessants  contre  la  société,  la  femme,  le  mariage,  qui 
Tinrent  aggraver,  pour  Lucienne,  les  hontes  et  les  douleurs  d'an 
imminent  désastre,  ce  serait  réveiller  des  souvenirs  mal  endormis 
dans  plus  d'une  mémoire.  —  Combien  de  ménages  parisiens  trave^ 
sent  un  jour  ou  Fautre,  plus  ou*  moins  rapidement,  cette  géhenne 
de  la  dette,  des  ambitions  déçues  et  de  la  splendeur  apparente  re- 
couvrant mal  une  profonde  détresse! 

Les  choses  en  vinrent  au  point  que  Lucienne  éprouva  une  sorte 
de  soulagement  d'esprit,  le  jour  où  son  mari  lui  annonça  qu'il  par- 
tait pour  Milan  en  compagnie  d'un  premier  ténor  du  Théâtre- 
Italien,  et  que  cet  ami  se  chargeait  de  son  succès  en  Italie.  Maxime 
n'était  pas  fait,  disait-il  avec  une  emphase  dédaigneuse ,  pour  les 
luttes  mesquines  de  la  vie  parisienne.  —  A  sa  nature  d'artiste  il 
fallait  un  milieu  sympathique  et  enthousiaste.  —  On  l'avait  étouffé 
en  France.  —  La  terre  du  soleil  et  des  arts  lui  rendrait  tout  son 
génie!..... 

Max  Yalrey. 

(La  Miit«  à  la  proehalne  litnisoB.) 
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tE  CULTE  AUX  TEMPS  HÉROÏQUES. 

Toute  religion  se  œmpose  de  deux  éléments,  le  dogme,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  opinions  du  peuple  sur  le  monde  et  sur  Thomme,  et 
le  culte,  manifestation  extérieure  des  croyances  populaires.  J*ai  essayé 
dé  montrer  ^  que  la  poésie  avait  été  la  forme  spontanée  du  dogme 
hellénique  ;  je  chercherai  à  établir  de  même  que  le  culte  a  trouvé 
chez  les  Grecs  son  expression  naturelle  dans  les  autres  branches  de 
Fart,  et  particulièrement  dans  la  plastique.  Dans  les  phases  succes- 
sives de  la  civilisation  grecque,  on  peut  suivre  le  développement  pa- 
rallèle du  culte  et  de  Fart,  comme  celui  de  la  poésie  et  du  dogme. 
Ainsi  rhistoire  de  cette  civilisation  est  inséparable  de  celle  du  poly- 
théisme, qui  peut  seul  expliquer  le  mouvement  Intellectuel  de  la 
Grèce  aussi  bien  que  sa  morale  politique,  puisque  la  morale  n'est 
que  Fapplication  de  Tidéal  religieux  à  la  vie  sociale,  et  se  rattache 
au  dogme  comme  une  conséquence  à  son  principe.  Mais,  ayant  fait 
ailleurs^  une  étude  particulière  de  la  morale  de  Thellénisme,  je  n'ai 
pas  à  y  revenir  ici. 

'Dans  Tordre  logique,  le  dogme  précède  le  culte;  la  parole  est  la 
première  création  de  l'homme,  et  la  poésie  est  la  première  forme  de 
Tari.  Mais  dans  l'ordre  historique,  cette  succession  ne  peut  être 
rigoureusement  admise;  la  vie  intellectuelle  et  morale  est  complexe 
comme  la  vie  physique,  et  les  éléments  qui  la  constituent  n'apparais- 
sent jamais  isolément.  Aucune  croyance  ne  peut  exister  sans  se  ma- 
nifester aussitôt  par  des  signes  extérieurs;  la  parole  est  inséparable 
de  la  mimique,  et  la  parole  rhythmée,  la  poésie,  qui  à  l'origine  se 
confond  avec  la  musique,  est  inséparsJ)le  de  la  mimique  rhythmée 
qui  est  la  danse.  Les  arts  plastiques,  qui  emploient  une  matière  exté- 
rieure, ne  peuvent  apparaître  que  plus  tard,  quand  l'homme,  afifran- 

i.  Delà  Foém  sacrée  des  Grecs;  Reme  Nationale  du  25  mai  1861. 
2.  De  IfjL  morale  avant  les  philosophes,  1  voL|  Didot,  i860. 
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chi  de  la  domination  des  forces  axtérieures,  fait  servir  la  nature  noo- 
seulement  à  ]a  satisfaction  de  ses  besoins,  mais  à  Texpression  de  ses 
pensées.  Cette  apparition  tardive  des  arts  plastiques  permet  d*en  élo- 
dier  les  origines  sans  remonter  beaucoup  au  delà  de  la  période  histo- 
rique. Mais  si  nous  voulons  nous  former  une  idée  du  culte  primitif 
de  la  Grèce,  l'absence  de  monuments  littéraires  antérieurs  aux 
poëmes  homériques  nous  réduit  à  de  simples  conjectures.  A  la  vérité, 
ces  conjectures  peuvent  êtreappuyées  par  de&rapprochements  entre  les 
Grecs  et  d'autres  peuples  de  la  même  famille,  et  les  Yédas,  qui  at- 
dent  à  comprmdre  les  plus  anciens  mythes  de  la  Grèce,  peuvent 
quelquefois  faire  de¥iner  ks  plus  andemies  formes  du  cuUe  bellé- 
Hique.  Il  y  a  môme  des  caractères  généraHi  communs  à  toutes  les 
religions  primitives,  et  il  faut  commencer  par  les  indiquer  briève- 
ment avant  d'ëtndier  les  caractères  partieuÛers  du  culte  des  Grecs. 

La  religion  tient  une  si  large  place  dians  les  civilisations  naissanrles, 
qu'on  peut  à  peine  y  distinguer  k  culte  des  actes  les  plus  ordinaires 
de  la  Tie.  L'exisknee  de  l'homme  est  encore  confondue  avec  o^ëe 
k  nature;  les  puissances  extérieures  l'enveloppent  et  le  pénètrent;  il 
les  sent  en  lui  et  hors  de  lui  ;  il  les  voit,  il  les  entend,  il  les  respiic; 
chaque  mouvement,  chaque  sensation  Timprègne  d'une  vie  divine. 
Ce  caractère  profondément  religieux  de  la  jeunesse  des  peuples  est 
très-difficile  à  comprendre  dans  une  civilisation  avancée;  on  se  laisse 
aller  beaucoup  trop  souvent  à  traiter  de  matérialisme  grossier  ce 
sentiment  intime  de  la  vie  miiverselle,  et  de  fétichisme  absmde  ks 
témoignages  vénérables  par  leur  naïveté  même  de  cette  perpétaelie 
adoration  des  causes  inconnues,  les  expressions  vives  et  limpides  de 
k  religion  sincère  des  premiers- joors. 

L'éclosion  spontanée  de  l'idée  religiease  devant  la  natiffe  se  révèle 
par  ces  alternatives  de  Joie  et  de  crainte  qui  caractérisent  les  grands 
étonnements  de  l'enfance;  c'est  à  k  fois  une  reconnaissance  sas 
borne  pour  l'immeiise  bienfut  de  k  vie  et  k  Tague  inquiétude 
qu'inspire  à  l'homme  la  oonacience  de  sa  faiblesse  en  préseDoede 
tant  de  grandeur.  Mais  dan&k  prédominance  de  ces  devr  sentiments 
se  dessinent  déjà  les  dispoôtion»  natives  des  races;  chacune  gaurdela 
trace  ineffaçable  de  ses  premières  impressions  :  on  comprend  la  ter- 
reur humiliée  de  l'homme  dans  les  déserts  de  sable,  où  une  seule 
force  vivante ,  le  simoun ,  remplit  de  sa  dévorante  immensité  les 
muettes  solitudes;  mais  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  a  révélé  les  Dieux 
de  la  Grèce  :  pour  cette  race  heureuse,  née  sous  un  ciel  clément,  ber- 
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oée  par  la  voix  des  sooroes  chantantes,  caressée  de  fraîches  brises  sur 
kimnisBe  épaisse  des  l)ois,  le  premier  réveil  fiit  vm  endiantement, 
la  première  parole  une  bénédiction.  Les  Âryas  de  llnde,  ces  frères 
aÉiés  des  Grecs,  oot  conservé  dans  leurs  hymnes  un  écho  de  ces  ad- 
mirations joyeuses  devant  le  nerveiHeox  spectacle  des  premières 
aarores.  C'étaient  des  élans  sans  Bn,  des  ettases  toujours  nouvelles, 
rédatante  gaieté  de  Tenfant  qai  yone  au  eeli^,  henreut  de  se  sentir 
Tivre,  tendant  la  naain  v^rs  tous  les  trésors -qui  Tentourent,  saluant 
de  la  voix  tontes  les  magnifioeoces  de  ia  terrent  du  del. 

Après  oe  premier  débordeneal  d'adranation,  qui  retentit  comme 
an  chant  de  victoire  S  s*épandient  les  intarissables  remercïtments 
de  os  peuple  noweaunné  à  la  terre  fleurie  qui  est  «on  berceau,  aa 
del  bleu  qui  ie  oeuvre,  à  Tair  vivifiant  qui  le  aoiirrit,  aux  fraldhes 
eaux  qui  le  désaltèrent,  à  la  tiède  temienre  qpi  TiiiMda:;  et  comme  il 
n'a  rien  à  donner  que  ce  qu'il  a  reçu,  il  veut,  du  moins,  rendre  à 
ses  Uenfaiteiirs  une  part  de  leurs  bienfints.  C^  eiichanstie  prinn- 
tiie,  ces  offiandes  de  fruits  et  de  lût,  ou  d'une  liqoear  sacrée  que  les 
Aryas  de  Tlade  nommaient  Soma,  furent  la  plus  ancienne  forme  du 
colle.  La  légende  de  Cam  et  d'Abel  semUe  prouver  que  chez  les 
Sémites  les  sacrifices  saillants  forent  préférés,  dès  Torigine,  à  Tof- 
firande  des  fruits  de  la  terre;  mais  il  parait  eo  avoir  été  autrement 
dans  la  race  indo-européenne,  et  en  particulier  «chez  les  Grecs,  où 
Fusage  des  oiffirandes  non  sangiastes,  consacré  par  les  plus  anciennes 
traditions,  se  conserva  jusqu'à  la  fin  du  polythéisme  dans  quelques 
tieuK  sanctuaires.  Selon  Pausanias  (vin,  43),  à  Phigalie,  en  Arca<- 
die,  on  n*c^frait  a  Dèmèter  la  Noire,  dont  le  culte  remontaiià  Tépoque 
pélasgique,  que  des  fruits,  des  rayons  de  miel  et  des  fansons  de  bre^ 
bis.  Pausanias  dit  encore  (i,  26)  que  devant  rÉrechteion  d'Athènes 
était  un  autel  consacré  à  Zens  Très-Haut,  sur  lequel  on  n'offrait  pas 
de  victimes,  mais  seulement  des  libations;  et  dans  tin  antre  pas- 
sage  (vni,  2),  il  attribue  cet  usage  à  Kekrops,  TancAIre  mythique 
des  Athéniens.  Sedon  Porphyre,  on  gardait  a  Eleusis  trois  lois  qui 
remontaient  à  Dèmèter  elle-même  :  «c  fionore  tes  parents.  Offre  aux 
Dieux  des  fruits.  Ne  tue  pas  les  anUnaux.  i> 

A  ces  témoignages  positife  de  la  pureté  dn  culte  pnmitif  de  ia 


K  «  Je  chanterai  la  rictoire  d'Indra,  celle  qu'hier  a  remportée  rarchcr  : 
n  a  Tainca  Ahi,  il  a  partagé  les  ondes,  il  a  frappé  le  premieiHié  des  nnages.  » 
Big-Véda. 
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Grèce,  od  a  opposé  quelques  légendes  de  sacrifices  humains.  Mais  si 
la  Bible  contient  des  traditions  du  même  genre  sans  qu'on  paisse  accu- 
ser la  religion  des  Juife  d*un  usage  qui  a  déshonoré  celle  des  Phéni- 
ciens et  d'autres  peuples  barbares,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  dou- 
ceur des  mœurs  grecques  proteste  encore  davantage  contre  une  pareille 
aberration  du  sentiment  religieux.  Il  n'y  en  a  d'ailleurs  aucune  trace 
dans  Homère;  quand  Achille  immole  des  captifs  troyens  sur  le  tom- 
beau de  Patrocle,  après  avoir  éloigné  tous  les  autres  chefs,  c'est  un 
acte  de  colère  impie,  manifestement  condamné  par  le  poète.  Dans  la 
légende  d'Iphigénie,  imaginée  par  les  poètes  postérieurs,  une  biche 
est  substituée  à  la  jeune  fille  par  Artémis,  comme  un  bélier  est  subs- 
titué à  Isaac  dans  le  sacrifice  d'Abraham.  La  punition  de  Lycaon  et 
de  Tantale  prouve  également  la  réprobation  des  Dieux  de  la  Grèce 
pour  ces  sacrifices  impies  usités  chez  les  barbares.  Le  sacrifice  même 
dés  animaux  avait  soulevé,  dans  l'origine,  une  vive  répugnance, 
comme  l'atteste  une  cérémonie  bizarre  rapportée  par  Pausanias  (i,24 
et  28)  :  dans  le  temple  de  Zeus  Polieus  à  Athènes,  on  plaçait  de  l'orge 
et  du  froment  sur  l'autel,  et  on  y  amenait  un  bœuf;  l'animal  dévo- 
rait l'ofirande^  et  le  prêtre,  comme  pour  punir  ce  larcin,  lui  lançait 
une  hache  et  se  sauvait  aussitôt.  Les  assistants ,  feignant  de  n'avoir 
pas  vu  l'auteur  du  meurtre,  mettaient  en  jugement  la  hache,  et  l'ab- 
solvaient comme  ayant  agi  sans  discernement. 

Il  est  probable  que,  les  fruits  et  le  lait  ne  suffisant  plus  à  la  nour- 
riture de  l'homme,  on  offirit  aux  Dieux  les  victimes  pour  adoucir  les 
scrupules  qu'on  éprouvait  à  les  immoler.  On  voit  par  Homère  qu'on 
ne  tuait  pas  un  animal  sans  l'avoir  consacré  aux  Dieux;  mais  les 
Dieux  se  contentaient  des  prémices ,  les  assistants  se  partageaient  le 
reste.  Malgré  les  railleries  de  la  philosophie,  il  n'y  a  rien  de  plus 
respectable  que  cette  pieuse  coutume  d'ofirir  aux  Dieux  une  part  de  la 
nourriture  de  l'homme  ;  c'est  la  naïve  reconnaissance  de  l'enfant  qui 
veut  vous  faire  goûter  aux  fruits  et  aux  gâteaux  que  vous  lui  donnez. 
Les  repas,  toujours  consacrés  par  le  sacrifice,  sont  appelés  par  Hésiode 
les  banquets  des  Dieux;  la  Bible  dit  de  même  kem  Elohim.  Comme 
des  rois  qui  honorent  leurs  serviteurs  en  s'asseyant  à  leur  table,  les 
Dieux  sanctifiaient  le  repas  de  l'homme  par  leur  présence  invisible  ;  oo 
chargeait  la  flamme  de  leur  en  porter  une  part,  et  la  fumée  du  sacri- 
fice montait  vers  le  ciel.  Bien  des  expressions  qui  sont  restées  dans 
le^  religions  modernes  rappellent  cet  usage,  comme  nos  toasts  rap- 
pellent les  libations;  mais  il  faut  oublier  un  instant  ce  que  nos  repas 
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ont  de  Tulgaire  et  de  grossier  pour  comprendre  les  sentiments  reli- 
gieux qui  remplissaient  Thonmie  à  la  pensée  du  renouTellement  quo- 
tidien de  la  vie  par  la  nourriture. 

Les  traditions  poétiques  ont  gardé  le  souvenir  de  cet  âge  d*or  où 
rhomme  s'asseyait  à  la  table  des  Dieux ,  comme  un  enfant  à  la  table 
bénie  de  sa  famille  :  <c  Les  Dieux,  »  dit  Alkinoos,  a  sont  toujours 
présents  à  nos  magnifiques  hécatombes;  ils  Tiennent  s'asseoir  parmi 
nous  et  prennent  part  à  nos  repas.  r>  (Odyss.j  zu,  20i.)  Dans  la  des- 
cription du  banquet  des  Phéakiens,  il  y  a  un  reflet  de  la  joie  reli- 
gieuse qui  animait  ces  agapes  de  la  communion  primitive.  Rien  n'est 
plus  simple  et  plus  sobre  que  ce  repas  hospitalier,  mais  il  est  accom- 
pagné par  la  musique  et  les  hymnes,  et  se  termine  par  des  exercices 
de  force  et  d'adresse,  et  surtout  par  des  danses;  «c  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  noble  pour  l'honune ,  )>  dit  le  poète,  a  que  l'exercice  des 
pieds  et  des  mains*  »  Les  Grecs  ne  croyaient  pas  pouvoir  ofirir  aux 
Dieux  de  spectacle  plus  agréable  que  la  joie  de  l'homme  et  le  libre 
déyeloppement  des  nobles  facultés  qu'il  a  reçues  d'eux. 

On  trouve  le  même  caractère  dans  le  culte  des  morts,  qui  forme 
une  partie  si  importante  du  polythéisme;  pour  honorer  les  héros,  on 
se  livre  autour  de  leur  bûcher  aux  exercices  qui  les  réjouissaient 
pendant  leur  vie.  L'avantrdernier  chant  de  l'Iliade  est  consacré  à  la 
description  des  jeux  funèbres  célébrés  aux  funérailles  de  Patrocle.  Ce 
héros  parait  même  la  personnification  des  honneurs  rendus  aux  an- 
cêtres; tel  est  le  sens  de  son  nom ,  et  on  sait  que  la  tendance  à  donner 
un  corps  à  toutes  les  idées  est  un  des  caractères  du  génie  poétique  des 
Grecs;  c'est^ ainsi  que  le  chant  funèbre  s'est  personnifié  dans  Linos, 
l'industrie  et  l'art  dans  Dédale.  De  même^  cet  ami  fidèle,  ce  compa- 
gnon inséparable  dans  l'adversité  comme  dans  la  lutte,  c'est  la  gloire 
de  nos  pères,  lua-cpûv  rXioq;  la  pensée  de  leur  mort  à  venger,  pensée 
salutaire  et  fortifiante,  qui  fait  oublier  aux  héros  leurs  divisions  fu- 
nestes, les  arrache  au  lâche  repos,  les  fait  sortir  de  la  tente  et  les  ra- 
mène, ardents  et  irrésistibles,  dans  le  sanglant  tourbillon  de  la  mêlée 
humaine.  Et  après  la  victoire,  les  grandes  funérailles,  et,  autour  de 
Timmense  bûcher,  ies  luttes  et  les  courses  de  chars,  et  les  prix  splen- 
dides,  doivent  perpétuer  le  souvenir  des  amis  qu'on  pleure  et  qu'on 
ira  bientôt  rejoindre;  car  l'urne  reste  ouverte,  nos  cendres  se  mêle- 
n)nt  à  leurs  cendres,  et  leur  âme  nous  attend  dans  les  demeures  de 
riuTiaible.  Dans  la  description  des  jeux  fimèbres  en  l'honneur  de 
Palrocle,  le  poëte  rappelle  en  passant  quelques  funérailles  fameuses 
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de  héros  anciens,  Œdipe,  Amarynkeifô.  L'Ocf^^^e  contient  un  rapide 
et  magnifique  tableau  de  celles  d'Âdiifle.  C^est  Tâtne  d*Agamemnon 
qui  s'adresse  ainsi  à  Fâme  d'Achille  dans  les  demeures  d* Aides  : 

(K  Heureux  fils  de  Pelée,  Achille,  pareil  aine  Dieux,  qui  es  mort 
dans  Troie,  loin  d'Argos,  et  autour  de  toi  tombèrent  les  fils  les  plus 
braves  des  Troyens  et  des  AchéenS,  en  combattant  pour  ton  corps;  et 
toi,  dans  un  tourbiHon  de  poussière,  tu  étais  couché,  grand  sur  tm 
grand  espace,  oublieux  des  chevaux  et  des  chars.  Nous,  tout  le  jour, 
nous  avons  combattu,  et  la  lutte  n'eût  pas  eu  de  terme  si  Zeus  ne 
Veut  arrêtée  par  un  ouragan.  Mais,  après  t'avoir  transporté  vers  les 
nefs,  nous  avons  déposé  sur  un  lit  ton  beau  corps  purifié  par  f  ean 
tiède  et  rbuile  ;  et  à  Tentour,  les  Danaëns  versaient  d'abondantes 
larmes  chaudes  et  coupaient  leurs  chevelures.  Et  'ta  mère,  ayant 
appris  la  nouvelle,  sortTt  des  flots  avec  les  immortelles  marines;  une 
effrayante  clameur  s*ékva  sur  les  ondes,  et  un  tremblement  saisit 
tous  les  fils  des  Achéens.  Sans  doute,  ils  ^e  seraient  rués  vers  les 
nefs  creuses,  si  un  homme  plein  de  science  él  de  vieux  souvenirs  ne 
les  eût  arrêtés,  Nestor,  dont  souvent  on  avait  éprouvé  les  excellents 
conseils;  bienveillant  et  sage,  il  les  rassembla  et  leur  dit  :  <c  Arrêtez- 
vous,  Argiens,  ne  fuyez  pas,  jeunes  gens  achéens;  cette  mère  sort  des 
flots  a\ec  les  immoi'telles  marines  pour  contempler  son  fils  mort.  )>  II 
dît,  et  les  magnanimes  Achéens  cessèrent  de  craindre.  El  autour  de 
toi  se  tenaient  les  jeunes  filles  du  vieillard  de  la  mer,  poussant  des 
hurlements  lamentables,  et  elles  te  couvrirent  de  vêtements  imtnoi^ 
tels.  Et  toutes  les  neuf  Muses  alternaient  de  leur  belle  voix  un  chant 
ftanèbre;  tu  n*aurais  trouvé  personne  qui  ne  pleurât  parmi  les  Âi^ 
giens,  tant  nous  avait  émus  la  Muse  harmonieuse.  Dix-sept  nuits  et 
autant  de  jours,  nous  f  avons  pleuré  tous.  Vieux  immortels  et  hom- 
mes mortels.  Le  dix-huitième  jouf,  nous  te  livrâmes  au  feu,  immo- 
lant autour  de  toi  de  nombreuses  brebis  grasses  et  des  vaches  aux 
cornes  arquées;  et  tu  brûlais  dans  le  vêtement  des  Dieux ,  enduit  de 
beaucoup  d^huile  et  de  doux  miel  ;  et  nombreux  autour  du  bûcher, 
s'élancèrent  sous  leurs  armes  les  fils  des  Achéens,  piétons  et  cava- 
liers; et  il  s'éleva  un  grand  tumulte.  Mais,  quand  la  flamme  d'Hè- 
phaislos  f  eut  consumé,  Achille,  dès  Taurore  nous  recueillîmes  tes  os 
blancs  avec  du  vin  pur  et  de  Thuile,  et  ta  mère  nous  donna  une  urne 
d^'or  à  deux  anses;  elle  disait  que  c'était  un  don  de  Dionysos  et  un 
ouvrage  du  fameux  Hèphaistos.  C*est  là  que  sont  renfermés  tes  {^ 
blancs,  illustre  Achille,  avec  ceux  de  Patrocle,  fils  de  Menoitios, et 
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fi^nrément  ceux  d'Anttlochos  que  tu  astimaîs  par*dessus  tous  tes 
autres  compagnons^  depuis  la  mort  de  Patrode.  Et  ensuite,  nous 
tous,  l*armée  sacrée  des  Argiens  guerriers,  nous  avons  élevé  une 
grande  et  glorieuse  tombe  sur  la  pointe  du  rivage,  près  du  large 
Helkspont ,  pour  qu'elle  fût  aperçue  de  loin  en  mer  par  les  hommes 
qui  vivent  maintenant  et  ceux  qui  naîtront  dans  l'avenir.  Et  ta  mère, 
ayant  demandé  aux  Dieux  des  prix  magnifiques,  les  proposa  dans 
rassemblée  aux  plus  braves  des  Achéens.  Je  me  suis  d^à  trouvé  aux 
lunéroilles  de  bien  des  héros ,  quand  les  jeunes  gens  mettent  leur 
ceinture  et  concourent  pour  les  prix  à  la  mort  d'un  roi;  mais  jamais 
je  n'ai  été  saisi  d'admiration  comme  devant  les  prix  magnifiques  que 
proposa  sur  ta  tombe  Thétis  aux  jHeds  d'argent;  car  tu  étais  bien 
cher  aux  Dieux.  Ainsi ,  même  après  la  mort  ton  nom  n'a  pas  péri; 
mais  toujours,  Achille,  ta  grande  gloire  sera  célébrée  parmi  tous  les 
hommes.» 

Ces  dbants  des  Muses  es  l'honneur  d'Achille  rappellent  le  con- 
cours de  chant  qui  fut  ouvert  aux  funérailles  d'Amphidamas  et  au- 
quel Hésiode  ùdt  allusion  dans  les  Travaux  et  Jours  (v.  65i).  La 
musique  et  la  poésie  contrihuaient,  aussi  bien  que  la  lutte  et  les  exer« 
does  du  corps,  à  ces  cérémonies  rdUgteuses.  H^ode  parle  du  tré[Med 
qui  fut  le  prix  de  sa  victoire^  et  qu'il  consacra  aux  Muses  de  THéli- 
con.  Une  Ûgende  très-postérieure  donne  Homère  pour  concurrent  à 
Hésiode  dans  cette  lutte  poétique;  mais  Hésiode  ne  nomme  pas  ses 
rivaux.  Dans  un  fragment  qui  lui  est  attribué,  U  dit  qu'Honôère  et 
lui  chautèrmt  des  hymnes  en  l'honneur  d'Apollon  aux  fiâtes  de  Dé- 
los.  L'hymne  homérique  à  Apollon  parle  (v.  147)  de  ces  lètes  célé- 
brées par  les  Ioniens  et  des  concours  de  pugilat  ^  de  danse  et  de  chant 
qui  lesaecompagnaient.  Il  y  alà  en  germe  tout  ce  qui  composerai 
fêtes  religieuses  aux  époques  suivantes  :  les  premières  formes  de 
l'art,  la  nwisique  et  k  poésie»  la  gymnastique  et  la  danse,  caractéri- 
sent, dès  l'origine,  ehecs  les  GrcGS  le  culte  dea  Dieux  et  le  culte  des 
mertsk.  L'oraison  funèbre  même,  cpii  sera  plua  taidiunedes  gkms 
de  l'éloquence  grecque»  a  son  modèle  dans  les  discours  proooacés 
dans  YlHade  autour  du  cadavre  d'Hector  dans  la  maison  de  Priam. 

Après  le  chant  et  la  danse  naquit  l'ardutecturcu  Tai^  que  les  Grecs 
menèrent  une  vie  nomade,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  temples»  et  il 
n'eu  était  d'ailleurs  nul  besoin;  les  Dieux  se  manifestaient  dans 
chaque  partie  de  la  nature»  et  l'honuoe  ae  sentait  partout  en  leur  pré- 
3.  Ils  habitaie&t  avec  lui  dans  les  champs  où  il  coenut  paître  ses 
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troupeaux,  dans  les  forêts  qui  le  protégeaient  de  leurs  ombres,  dans 
les  grottes  où  il  s'abritait  contre  les  intempéries  de  l'air,  et  ces  pre- 
mières demeures  des  hommes  restèrent  consacrées  pour  les  généra- 
tions suiyantes  comme  les  plus  anciennes  demeures  des  Dieux.  Les 
cimes  des  montagnes,  les  hauteurs  Toisines  du  ciel  étaient  générale- 
ment consacrées  aux  Dieux  du  ciel  et  particulièrement  à  Zeus;  les 
grottes  d'où  sortaient  des  sources  étaient  consacrées  aux  Nymphes, 
divinités  des  fontaines;  tel  était  l'antre  des  Nymphes  décrit  dans 
V  Odyssée.  Les  légendes  primitives,  qui  font  naître  les  Dieux  dans 
les  antres,  s'expliquent  par  la  comparaison  de  la  nuit  avec  une  ca- 
verne profonde,  d'où  s'échappent  le  matin  toutes  les  magnificences 
du  jour.  Les  bois  sacrés,  âXav] ,  avec  leurs  terreurs  mystérieuses, 
semblent  aussi  plus  spécialement  habités  par  les  Dieux  ;  c'est  là 
que  s'élevèrent  les  premiers  sanctuaires ,  notamment  celui  de  Do- 
done,  le  siège  le  plus  vénéré  de  la  religion  des  Pélasges.  Les  pr&- 
miers  autels  étaient  des  monceaux  de  pierres  ou  des  tertres  de  gazoo, 
Quand  les  hommes  commencèrent  à  marquer  les  limites  des  champs, 
il  y  eut  des  enclos  réservés  pour  les  Dieux,  Té[AsvT]  (de  Té{i.v(o,  couper, 
faû^  les  parts);  quand  ils  commencèrent  à  se  construire  des  demeu- 
res fixes,  il  y  eut  aussi  des  habitations  pour  les  Dieux,  vao(  (de  vofo), 
habiter).  C'est  avec  raison  que  Yitruve  fait  dériver  le  temple  grec 
de  la  cabane;  cette  forme  primitive,  consacrée  par  la  tradition,  se 
conserva  jusqu'à  la  fin  du  polythéisme.  Il  y  a  quelques-unes  des  con- 
ditions de  l'architecture  sacrée  qui  rappellent  le  temps  où  les  Dieux 
n'avaient  pas  de  simulacres,  et  ne  révélaient  leur  présence  que  par 
leurs  manifestations  naturelles  :  tel  est  l'usage  de  placer  l'entrée  des 
temples  du  côté  de  l'Orient,  et  celui  d'ouvrir  une  partie  du  toit 
(hypœthre)  pour  laisser  apercevoir  le  ciel,  ut  videaiur  cUvum^ëi 
Varron. 

Peu  à  peu ,  cependant ,  Thabitude  de  considérer  les  temples  comme 
les  habitations  des  Dieux,  Oec&v  (Aixopuv  Upoi  3û(jloi,  entraîna  par  une 
conséquence  très-naturelle  le  besoin  d'y  établir  des  signes  perma- 
nents de  leur  présence.  Ces  signes  matériels  n'étaient  pas  considérés 
comme  des  portraits  des  Dieux;  ils  étaient  simplement  destinés  à  les 
rappeler  constamment  à  la  pensée,  ils  tenaient  dans  les  temples  la 
place  des  maîtres  invisibles  de  ces  demeures  sacrées.  Tel  était  le 
sceptre  d'Âgamemnon,  fabriqué  pour  Zeus  par  Hèphaistos,  qui  était 
encore  l'objet  d'un  culte  à  Chéronée  du  temps  de  Pausanias  (a,  40)* 
Le  fétichisme,  malgré  le  suprême  dédain  des  époques  irréligieuses, 
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répond  à  un  des  besoins  les  plus  naturels  de  Tàme  humaine.  Toute 
idée  a  besoin  d*une  expression,  et  cette  expression ,  pour  être  arbi- 
traire, n'en  est  pas  moins  légitime;  c'est  aussi  par  une  convention 
arbitraire  que  nous  représentons  une  idée  par  un  mot;  il  n'est  pas 
plus  difficile  de  la  représenter  par  une  forme  ;  c'est  un  langage  muet 
qui  s'adresse  aux  yeux  au  lieu  de  s'adresser  aux  oreilles  -,  mais  qu'une 
pensée  se  traduise  par  un  son  de  la  voix  humaine  ou  par  un  hiéro- 
glyphe, il  y  a  toujours  la  même  distance  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée.  Rien  ne  semblait  plus  simple  aux  Grecs  que  de  rappeler 
l'idée  d'un  Dieu  au  moyen  d'un  attribut  caractéristique,  de  figurer, 
par  exemple,  Hermès  par  un  caducée,  Poséidon  par  un  trident.  Ares 
ou  Âthènè  par  une  lance.  Les  animaux  symboliques  de  l'Egypte, 
les  bétyles  des  peuples  sémitiques,  les  piliers  de  bois  ou  les  colon- 
nes de  pierre  que  les  Grecs  primitifs  consacraient  dans  leurs  temples, 
n'ont  rien  de  plus  risible  que  les  mots  d'une  langue  étrangère. 
L'image  la  plus  grossière  peut  devenir,  parla  consécration,  le  symbole 
de  l'idée  la  plus  élevée  :  dans  le  temple  des  Dioscures,  à  Sparte,  il  y 
avait  deux  poutres  verticales  réunies  par  deux  traverses;  on  pouvait 
y  voir,  l'imagination  aidant,  un  emblème  d'union,  deux  frères 
se  tenant  embrassés. 

L'origine  des  hermès,  qui  furent  les  premières  idoles  des  Grecs, 
se  rattache  à  un  usage  qui  caractérise  bien  la  naïve  charité  des  pre- 
miers âges.  On  écartait  les  pierres  des  chemins,  et  on  en  formait  des 
monceaux  consacrés  à  Hermès,  le  Dieu  des  routes  et  des  voyageurs, 
Tintermédiaire  universel.  Sur  ces  tas  de  pierres,  ïp\unaL ,  on  laissait 
une  offrande,  ce  qu'on  voulait  ou  ce  qu'on  pouvait ,  et  s'il  passait  par 
là  un  voyageur  affamé,  il  s'écriait  :  xoivbç  Epixtjç,  Hermès  est  pour 
tout  le  monde,  et  il  mangeait  l'offrande  en  remerciant  le  Dieu  bien- 
disant  des  trouvailles  ;  et  s'il  n'avait  rien  à  offrir  à  son  tour,  il  appor- 
tait du  moins  une  pierre  à  l'autel  où  il  s'était  reposé;  cela  nettoyait 
la  route  (Suidas,  v""  gpiAaiov ,  et  Comutus).  A  tous  les  carrefours,  à 
tous  les  angles  des  chemins,  se  dressaient  des  bornes  au  pied  des- 
quelles s^amassaient  peu  à  peu  les  cailloux  de  l'hermaion;  chacun  en 
mettait  une  à  l'entrée  de  son  verger  ou  de  son  champ  pour  en  mar- 
quer la  limite.  Quand  on  rentrait  le  soir,  on  apercevait  son  hermès, 
debout  au  bord  de  la  route,  et  on  le  saluait  comme  un  ami  qui  vous 
attend  sur  le  seuil ,  comme  un  bon  chien  ^  de  garde  qui  a  veillé  sur 

1.  Sarameya,  le  prototype  védique  d'Hermès,  est  la  chienne  de  raurore. 
Cf.  UOraiof  Anubis. 
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TOS  biens  eniotre  absence.  Si  on  iretroirratt  tout  en  bon  était,  c*6l»t 
oertaineinent  an  effet  de  la  TigOanoe  de  œ  fidèle  gardien  des  portes 
(isfihfiàfjoç).  Si  les  fruits  abondaient  dans  le  verger,  si  les  tronpeaox 
se  multipliaient  dans  rétaUe,  on  le  défait  à  ce  Dieujutiie  (Ipio^oc], 
au  Dieu  du  gain,  au  Dieu  de  la  fécondité,  qui  unit  les  mâles  aux  fe- 
melles, rt  cet  attribut  si  précieux  pour  les  cultivateurs  et  les  bei^n, 
on  le  rappelait  en  sculptant  gros^rement  sur  les  bermès  un  sym- 
bole dont  la  crudité  ne  <^oqna1t  persomie  &  ces  époques  rdîgîeuses, 
et  ne  mppelait  nen  de  plus  que  le  mystère  sacré  de  ia  naissance  des 
êtres.  On  y  sculptait  aussi  une  tète  et  des  saillies  à  la  place  des  bns, 
pour  suspendre  des  couronnes.  Ces  bermès  primitifs,  sous  forme  de 
piliers  quadrangulaires,  restèrent  toujours  en  grand  honneur  cbes 
les  peuples  agricoles  et  pâafigiques,  notumnent  dans  TArcadie,  où 
Fausanias  en  vit  un  grand  nombre,  et  dans  T Attiqoe,  ou  les  Pisisira- 
tides  en  firent  dresser  sur  toutes  les  routes  et  y  firent  graver  Tindi' 
cation  du  chemin  et  des  sentences  morales.  La  mutilation  de  ces  ber- 
mès, an  temps  de  la  guerre  du  Péloponèse,  fût  regardée  comme  ui 
sacrilège  par  le  peuple  et  amena  Texil  d'Alcibrâde. 

Tous  les  anciens  simidacres  des  Dieux ,  arfxTj^uKxa ,  avaient  des 
formes  analogues,  et  le  mot  d'hermès  est  devenu  un  terme  géné- 
rique pour  ces  images  primitives.  A  Pharas,  en  Achaîe,  Pansanias 
dit  avoir  vu  une  trentaine  de  piliers  de  pierre  honorés  oonune  statues 
des  Dieux,  et  il  ajoute  (vn,  22)  que  dans  Torigine  tous  les  Grecs 
représentaient  les  Dieux  de  cette  manière.  C'est  sous  des  emblèmes 
de  ce  genre  qu'on  adorait  Ères  à  Thespies,  les  Charités  à  Ordio- 
mène,  Zeus  et  Arlémis  à  Sicyone  (Pausan.,  ix,  27 ,  38,  n,  9).  Les 
plus  vieilles  rejMrésentations  de  Dionysos  ressemblaient  beaucoup  à 
cdles  d*Hermès;  on  voit,  dans  un  bas-relief  du  musée  Wordey,  des 
paysans  occupés  à  laver  un  bermès  de  Dionysos.  La  piété  naïve  des 
anciens  croyait  honorer  les  Dieux  en  smgnant  leurs  images  ;  on  les  ha- 
billait, on  les  chargeait  d'ornements,  comme  cela  se  fait  encore  aujoor- 
d'hui  dans  les  pays  catholiques.  A  mesure  que  l'industrie  se  dévelop- 
pait, en  ofimit  aux  Dieux  les  prémices  de  ces  ridbesses  nouvelles,  des 
armes,  des  tissus,  des  trépieds,  des  vases,  comme  on  leur  avait  offisrt 
dans  Torigine  les  prémices  de  l'agriculture  et  des  troupeaux.  Pùor 
revêtir  les  simulacres  des  attributs  distinctrfis  des  divinités  qu'ils 
devaient  représenter,  il  bllait  bien  leur  donner  une  sorte  de  hrme 
humaine;  les  pili»^  carrés  devenaient  des  mannequins  et  bientôt  de 
véritables  statues.  C'est  ainsi  que  le  fétichisme  primitif  se  tcans- 
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forma  peu  à  peu  eu  ce  qu'où  a  nonuné  Tidolâtrie,  ou  culte  des  ima- 
ges. Cette  expression  particulière  du  sentiment  religieux,,  après  avoir 
doflûé  naissance  à  un  art  dans  lequel  la  Grèce  n'a.  jamais  été  égalée, 
la  sculpture,,  fut  plus  tard  Tobjet  des  attaques  passionnées  d'une  reli- 
gion nouvelle;  mais  la  tendance  à  représenter  les  idées  religieuses 
par  des  formes  plastiques  est  tellement  inhérente  au  génie  de  notre 
race,  qu  au  lendemain  de  la  chute  du  polythéisme  on  la  vit  renaître, 
en  dépit  des  traditions  sémitiques  qui  avaient  renversé  la  religion 
nationale,,  et  Tart  religieux  n*a  pu  disparaître  que  très-tard  et  seule- 
ment chez  les  peuples  de  la  famille  germanique  où  la  goût  des  spé- 
culations abstraites  l'emporte  sur  le  sentiment  de  la  forme  et  de  la 
beauté. 

Le  passage  graduel  des  formes  symboliques  aux  formes  imitatives 
dut  être  facilité  par  l'emploi  du  bois  pour  la  plupart  des  simulacres 
consacrés  dans  les  temples.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  d'efiforts  pour 
ajouter  une  tête  et  des  bras  grossièrement  sculptés  à  ces  piliers  de 
bois  qu'on  habillait  ensuite  comme  des  poupées,  et  les.  Grecs  n'avaient 
pas  besoin  des  leçons  de  l'Egypte  pour  faire  ce  que  font  encore 
aujourd'hui  tous  les  peuples  sauvages.  D'ailleurs,  le  caractère  his- 
torique, des  anciennes  colonies  égyptiennes  est  loin  d'être  démontré, 
et  les  relations  suivies  de  l'Egypte  avec  la  Grèce  ne  remontent  pas 
au  delà  du  règne  de  Psammitique.  L'influence  des  Phéniciens  et  des 
peuples  de  l'Asie  Mineure  parait  moins  contestable,  du  moins  dans 
les  arts  industriel.  Homère  parle  d'étofibs  et  de  vases  venant  de 
Sidon,  cependant  il  faut  remarquer  qu'il  décrit  aussi  des  ouvrages 
du  même  genre  exécutés  par  des  Grecs,  par  exemple  la  tapisserie 
d'Hélène,  celle  de  Pénélope,  le  costume  d'Ulysse^  les  belles  armes 
d'Agamemnon.  La  description  du  bouclier  d'Achille  ne  peut  être 
prise  que  pour  une  œuvre  d'imagination,,  amsi  que  celle  du  bouclier 
d'Hèrakles  dans  Hésiode;  mais  il  est  vraisemblable  que  les  éléments 
en  sont  empruntés  à  des  œuvres  réelles  que  les  rhapsodes  et  leurs 
auditeurs  avaient  souvent  sous  les  yeux.  Le  travail  des  métaux  et 
surtout  la  fabrication  des  belles  armes  durent  se  développer  rapide- 
ment dans  une  société  guerrière  et  douée,  du  sentiment  inné  de 
Tart. 

Il  y  a,  dans  Y  Iliade  et  dans  les  Travaux  et  Jours  y  des  allusiooâ  à 
la  poterie,,  et  le  four  à  potier  est  décrit  dans  un  petit  poème  attribué 
à  Homère,  Le  développement  de  la  céramique  dut  faire  naître  de 
bonne  heure  la  peinture  sur  vases,,  cependant  il  n'y  a  aucune  men- 


252  REVUE  NATIONALE, 

tion  de  la  peinture  proprement  dite  dans  Homère,  tandis  qu'il  y  est 
quelquefois  question  de  statues.  À  la  yérité  le  fameux  cheval  de  bois, 
mentionné  dans  V  Odyssée^  appartient  au  domaine  de  la  poésie,  ainsi 
que  les  servantes  d*or  d'Hèphaistos ,  qui  sont  douées  du  mouYement 
et  de  la  parole  ;  les  statues  qui  ornent  la  demeure  d'Âlkinoos  ne 
paraissent  guère  plus  réelles,  mais  la  statue  d'Athènè,  à  Troie,  n'a 
aucun  caractère  merveilleux  ;  c'est  une  idole,  un  6péTaç,  comme  le 
poète  et  ses  contemporains  pouvaient  en  voirdansles  temples.  Le  voile 
déposé  sur  les  genoux  de  la  déesse  indique  qu'elle  était  assise,  et  celte 
attitude  devait  être  commune,  car  elle  explique  la  phrase  d'Homère  : 
c<  L'avenir  est  sur  les  genoux  des  Dieux.  r>  Quant  aux  temples  de 
l'époque  héroïque,  quoique  Homère  en  parle  souvent,  il  est  difficile 
de  s'en  faire  une  idée  d'après  ses  poèmes  ;  on  peut  seulement  suppo- 
ser que  les  habitations  des  Dieux  ne  différaient  pas  beaucoup  de 
celles  des  chefs,  car  les  mêmes  expressions  servent  à  désigner  les 
unes  et  les  autres  (S6ii.oç,  voéç,  \>âr((xpo^).  La  distinction  entre  l'arcliH 
tecture  religieuse  et  l'architecture  civile  est  d'autant  moins  tranchée 
que  les  Dieux,  outre  leurs  demeures  spéciales,  habitent  toujours  les 
demeures  des  hommes,  où  ils  ont  des  autels  et  probablement  des 
simulacres.  Ainsi,  quand  Athènè  quitte  l'tle  des  Phéakiens,  elle  se 
retire  dans  la  maison  d'Érechtée.  Les  rois,  qui  ne  sont  que  les  prin- 
cipaux citoyens  de  ces  républiques  primitives,  offraient  chez  eux  des 
sacrifices  terminés  par  des  repas  publics.  Dans  la  cour  d'entrée  de 
chaque  maison  il  y  avait  un  autel  de  Zeus  Herkeios;  la  porte  était 
consacrée  à  Hermès,  et  la  pierre  du  foyer  à  Hestia. 

Les  vestiges  qui  subsistent  encore  de  l'ancienne  architecture  des 
Grecs  ne  peuvent  suppléer  à  l'insuffisance  des  descriptions  d'Homère. 
Parmi  les  monuments  cyclopéens  ou  pélasgiques,  il  n'y  a  pas  de 
ruines  de  temples  ;  ce  sont  des  murs  de  citadelles,  des  enceintes  forti 
fiées,  d'une  construction  dont  l'originalité  éloigne  toute  idée  d'une 
influence  étrangère,  et  dont  l'immobile  solidité  défie  l'action  dn 
temps.  Rien  n'empêche  de  croire  qu'à  la  même  époque  où  on  cons- 
truisait ces  indestructibles  forteresses  de  pierre,  pour  mettre  les 
richesses  de  la  tribu,  et  au  besoin  la  population  elle-même,  à  Tabri 
d'une  descente  de  pirates  ou  de  l'invasion  d'une  tribu  ennemie,  les 
maisons  des  citoyens,  chefs  ou  peuple,  et  même  celles  des  Dieui, 
fussent  bâties  en  charpente,  ce  qui  expliquerait  pourquoi  on  n'ai 
trouve  plus  de  trace.  Ces  demeures  étaient  d'ailleurs  plus  ou  moins 
ornées,  selon  leur  importance,  et  assez  souvent  revêtues  à  l'intérienr 
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de  plaques  métalliques,  comme  ou  en  peut  juger  par  les  descriptions 
des  appartements  d*Âlkinoos,  de  Ménélas  et  d'Ulysse.  On  ne  connaît 
qu'an  seul  ouvrage  de  sculpture  qui  paraisse  contemporain  des 
monuments  pélasgiques,  ce  sont  les  deux  lions  de  pierre  qui  sur- 
montent la  porte  de  Mykènes.  Les  statues  de  bois  ou  de  métal,  pro- 
bablement plus  nombreuses,  n'ont  pu  échapper  à  la  destruction. 

Une  autre  classe  de  monuments  de  1  époque  héroïque  dont  il  reste 
des  ruines,  ce  sont  les  trésors,  qu'on  croit  avoir  été  destinés  à  ren- 
fenner  des  armes  ou  des  objets  précieux.  Le  type  le  mieux  conservé 
des  monuments  de  ce  genre  est  le  trésor  d'Àtrée,  à  Mykènes.  C'est 
une  construction  souterraine  composée  d'une  voûte  parabolique,  dont 
les  assises  circulaires  sont  posées  en  encorbellement  les  unes  sur  les 
autres  et  terminées  par  une  pierre  unique  servant  de  clef,  et,  en 
outre,  d'une  petite  salle  taillée  dans  le  roc  et  communiquant  avec  la 
Toute  circulaire,  et  d'un  passage  à  ciel  ouvert  qui  s'ouvre  sur  la 
Yoûte  par  une  porte  surmontée  de  deux  énormes  linteaux  de  pierre. 
Le  trésor  de  Minyas,  près  d'Ordiomène,  un  des  monuments  les  plus 
remarquables  de  la  Grèce,  selon  Pausanias ,  était  très^upérieur  par 
ses  dimensions  à  celui  de  Mykènes.  La  salle  circulaire  est  4étruite , 
mais  la  porte  d'entrée  existe  encore;  l'architrave,  d'un  seul  bloc,  a 
environ  cinq  mètres  de  longueur  et  un  mètre  d'épaisseur.  Si  on 
admet  que  ces  édifices  souterrains  étaient  des  tombeaux,  on  peut  les 
considérer  comme  les  monuments  les  plus  anciens  de  l'architecture 
religieuse  de  la  Grèce.  Le  culte  des  morts  remonte  aux  origines  du 
polythéisme,  et  les  'ijpcoa,  ou  sanctuaires  des  héros,  étaient  vénérés 
comme  des  temples.  Les  temples  eux-mêmes  avaient  d'ailleurs  des 
trésors  d'une  construction  probablement  analogue  où  étaient  déposés 
les  trépieds,  les  vases  et  autres  anathèmes,  Homère  fait  allusion,  dans 
MlUade  (ix,  404),  aux  richesses  que  protège  le  seuil  de  pierre  (Xàïvoç 
cù^]  de  Phoibos  Apollon  dans  la  rocheuse  Pytho.  La  même  expres- 
sion est  employée  dans  l'Hymne  homérique  à  Apollon  Pythien,  où  il 
est  dit  que  le  Dieu  posa  lui-même  les  fondements  de  son  temple,  et 
queTrophonîos  et  Âgamèdès,  filsd'Erginos,  chers  aux  Dieux  immor- 
tels, étaî)lirent  le  seuil  de  pierre,  autour  duquel  les  innombrables 
familles  des  honmies  élevèrent,  avec  des  pierres  travaillées,  un 
temple  à  jamais  vénérable. 

Ces  deux  architectes  du  temple  de  Delphes,  auxquels  la  tradition 
attribuait  bien  d'autres  monuments  de  la  Grèce  héroïque ,  ont  un 
caractère  tout  aussi  mythologique  que  les  Gyclopes  qui  passèrent  plus 
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tard  pour  les  constructeurs  des  murs  de  Tyriuthe.  H  en  est  de  même 
des  Telchines  de  Rhodes,  des  Dactyles  de  L'Ida,  inventeurs  de  la  mé- 
tallurgie, selon  la  PluHxmis,  de  Dédale,  aucfuel  les  légendes  rappQ^ 
talent  la  plu{iart  des  monuments  de  la  sculpture  primitiTe.  D'ac^ 
légendes  encore -plus  anciennes  fEÛsaient  remonter  Torigioe  desarb 
plastiques  à  Prométhée ,  à  Hèphaistos,  à  Athènè.  Ce  qui  résulte  clair 
rement  de  ces  fables,  c'est  la  consécration  religieuse  de  Tart  chez  les 
Grecs.  En  même  temps  qu'ils  sont  les  lois  Tirantes  du  monde,  te 
Dieux  représentent  toutes  les  énergies  humaines;  toutes  les  branches 
de  l'industrie  et  du  travail  sont  placées  sous  leur  iovocationetleor 
patronage  :  Dèmèter  préside  à  l'agriculture,  Poséidon  à  la  naTiga- 
tion,  Hermès  au.  commerce;  les  travaux  d'HàraUès  résument  la 
luttes  d'une  société  naissante;  lea  diverses  formes  de  la  science  etè 
Tart  sont  enseignées  et  protégées  par  Apollon  et  les  Muses,  par 
Athènè  et  Hèphaistos.  De  cette  glorification  du  travail  par  la  reli- 
gion devait  sortir  une  morale  active  et  pratique,  civilisatrice  et  fé- 
conde, et  le  plus  merveilleux  développement  artistique  dcHit  le 
monde  puisse  jamais  être  témoin. 

ir 

nÉVBLOfPBMEirT  DU  CULTE  ST  DE  l'aBT. 

L'invasion  des  Doriens  dans  le  Péloponèse  et  les  révolutions  di- 
verses qui  en  furent  la  suite  arrêtèrent  la  marche  régulière  de  la 
civilisation  héroïque,  et  modifièrent  jusqu'à  un  certaia  point  le  ca- 
ractère de  la  société  grecque.  On  a  toutefois  beaucoup  exagéré  Tim- 
portance  de  cette  transformation  lorsqu'on  a  comparé  la  période  qui 
s'étend  de  la  guerre  de  Troie  aux  guerres  médiques  avec  la  longue 
nuit  du  moyen  âge.  A  la  vérité,  l'établissement  de  la  servitude  dans 
une  partie  de  la  Grèce  autorisait  ce  rapprochement  ;  Servitium  inve- 
nere  Lacedœmoniiy  dit  Pline  ;  mais  ce  fut  la  seule  conséquence  mi- 
ment désastreuse  de  la  conquête  dorieane;  quant  à  la  civilisation,  elle 
se  déplaça,  mais  elle  ne  disparut  pas.  La.diffusion.de  la  race  grecque 
sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée  facilita  le  libre  développement 
de  son  génie.  Mais  ces  colonies ,  qui  devancèrent  leurs  métropoles 
dans  la  culture  artistique  et  industrielle,  ne  résistèrent  pas  aux  dan- 
gers d'une  civilisation  trop  hâtive«  La  tyrannie  devint  presque  un 
état  normal  dans  les  républiques  de  la  grande  Grèce  et  dîe  la  Sicile; 
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celles  de  l'Asie  Mineure  subirent  la  domination  des  barbares.  Si  la 
Grèce  proprement  dite  put  se  débarrasser  d'un  de  ces  deux  fléaux  et 
échapper  à  l'autre,  elle  le  dut  peut-être  à  la  rudesse  de  la  race  dorienne 
et  à  rinfluence  qu'elle  exerça  même  sur  ses  adversaires;  les  Ioniens 
de  TAttique  auraient  peut-^re  eu  le  sort  de  leurs  frères  d'Asie  sans 
l'énergie  et  la  TÎgilante  activité  que  leur  imposait  le  redoutable 
voisinage  des  Doriens. 

Pendant  que  la  race  ionienne  fixait,  par  la  poésie  épique,  les  traits 
principaux  du  dogme  religieux  de  la  Grèce ,  les  Doriens  préparaient 
la  forme  définitive  du  culte  par  le  développement  des  principales 
branches  de  l'art  Ces  deux  mouvements  sont  parallèles  :  d'après  la 
théologie  des  poètes,  le  monde  est  une  république  dont  les  Dieux 
sont  à  la  fois  les  lois  et  les  magistrats;  le  seul  culte  qui  pût  convenir 
à  ces  Dieux ,  conçus  sous  les  attributs  caractéristiques  de  l'homme, 
rintelligence  et  la  liberté,  c'était  l'expansion  régulière  et  harmo^ 
nieuse  de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  l'éducation  simultanée  du 
corps  et  de  l'esprit  par  la  gymnastique  et  la  musique.  La  musique 
règle  et  dirige  les  mouvements  de  l'âme,  la  gymnastique  donne  au 
corps  la  force  et  la  beauté.  Par  cette  double  éducation,  l'homme 
honore  les  Dieux  en  s'associant  à  leur  œuvre;  il  établit  l'ordre  en 
lui-même  comme  ils  l'ont  établi  dans  le  monde;  il  remplit  sa  tâche 
dans  la  république  universelle  des  êtres;  il  joue  son  rôle  dans  le 
drame  multiple  de  la  vie;  il  donne  sa  note  dans  cet  immense  et 
magnifique  concert.  Aussi  tous  les  exercices  de  l'esprit  et  du  corps 
ont-ils  des  Dieux  ou  des  héros  pour  inventeurs  et  pour  modèles  : 
Apollon  et  Artémis  conduisent  les  danses  des  Muscs,  Athènè  in- 
Tente  la  flûte,  Hermès  la  lyre  ;  Castor  excelle  à  la  course,  Polydeukès 
au  pugilat,  Hèraklès  au  pancrace,  Thésée  à  l'énoplie.  Les  jeux  sacrés, 
qui  ne  font  que  transformer  en  fêtes  périodiques  et  institutions  régu- 
lières des  usages  qui  existaient  depuis  un  temps  immémorial  chez  les 
Grecs,  passent  pour  avoir  été  établis  par  les  Dieux,  les  jeux  olympi- 
ques par  HèraÛès,  les  jeux  pythiques  par  Apollon,  les  jeux  isthnod- 
ques  et  néraéens  par  Poséidon.  Les  jeux  olympiques,  les  plus  célè« 
bres  de  tous,  consistaient  en  luttes  et  exercices  équestres;  les  jeux 
pythiques,  au  codatraire,  ne  furent  d'abord  que  des  «onoours  de  mu- 
sique et  de  chant;  mais  on  y  ajouta  bientôt  la  gynmastique.  Les  jeux 
isthmiques,  d'origine  ionienne,  étaient  les  plus  renommés  parmi  les 
habitants  de  l'Attique;  les  jeux  olympiques,  bien  qu'ils  fussent  pro- 
bablement d'origine  achéenne,  ne  devinrent  des  fêtes  régulières  que 
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SOUS  Tinfluence  doriemie,  au  temps  de  Lycurgue;  les  premiers  Tain- 
queurs  furent  tous  des  Doriens. 

La  race  dorienne ,  qui  avait  conservé  dans  les  montagnes  de  la 
Tbessalie  toute  la  rudesse  des  Grecs  primitifs,  contribua  sans  doute 
à  préserver  le  caractère  et  le  génie  de  la  Grèce  des  influences  dange- 
reuses de  l'Asie.  Son  nom  est  resté  attaché  aux  deux  formes  les  plus 
sévères  de  Tart,  le  mode  dorien  en  musique,  Tordre  dorique  en  archi- 
tecture. La  gymnastique  et  Torchestique  arrivèrent  chez  elle  à  leur 
plus  haute  perfection  ;  presque  tous  les  termes  de  gymnastique  étaient 
empruntés  au  dialecte  dorien,  et  c'est  aussi  dans  ce  dialecte  que 
Pindare  célébra  plus  tard  les  vainqueurs  dans  les  jeux  sacrés.  De 
simples  couronnes  remplacèrent  les  prix  magnifiques  proposés  autre- 
fois aux  athlètes,  et  la  victoire  n'en  parut  que  plus  glorieuse.  Toute 
la  Grèce  se  couvrit  bientôt  de  gymnases  ;  chaque  ville  voulait  former 
des  athlètes  pour  ces  solennités  religieuses  qui  étaient  le  reDde^ 
vous  de  tous  les  peuples  helléniques.  Les  fenunes  en  étaient  exdues, 
sans  doute  à  cause  de  l'usage  de  la  nudité  absolue ,  introduit  par  les 
Doriens.  Le  grand  développement  des  exercices  gymnastiques  amena 
peu  à  peu  une  séparation  plus  complète  des  deux  sexes.  La  chasteté 
des  femmes  y  gagna,  mais  il  n'en  fut  pas  toujours  de  même  de  œlle 
des  jeunes  gens,  et  un  mot  d'Ennius  atteste,  sous  ce  rapportées 
funestes  effets  de  l'influence  dorienne.  D'un  autre  côté,  c'est  grâce  i 
l'importance  excessive  des  luttes  de  la  palestre  dans  l'éducation  que 
la  race  grecque  put  acquérir  et  conserver  cette  vigueur  et  cette  éner- 
gie qui  lui  permirent,  malgré  son  infériorité  numérique,  de  repous- 
ser l'invasion  des  Mèdes.  Il  est  certain  aussi  que  le  spectacle  conti- 
nuel de  belles  formes  et  de  beaux  mouvements  développa  ce  sentiment 
plastique  auquel  nous  devons  la  statuaire  grecque. 

Rien  ne  contribua  plus  aux  progrès  rapides  de  cet  art  que  l'usage 
qui  s'établit  de  consacrer  les  statues  des  athlètes  vainqueurs  à 
Olympie.  L'étude  de  la  nature  devint  la  première  et  indispensable 
éducation  des  sculpteurs.  La  nécessité  de  représenter  dans  leur  Ta^ 
riété  les  formes  corporelles,  les  attitudes,  les  mouvements  qui  carac* 
térisent  les  diflërents  exercices  gymniques,  ouvrit  à  l'art  grec  un 
ordre  de  recherches  et  d'efforts  inconnu  à  l'art  hiératique  de  TÉgypte 
et  de  l'Asie.  Au  lieu  de  reproduire  sans  cesse  des  types  consacrés, 
les  sculpteurs  cherchèrent  à  rendre  les  caractères  multiples  de  la 
beauté  humaine.  La  vie,  cette  merveille  changeante,  immatérielle, 
insaisissable,  qui  n'appartient  qu'aux  créations  divines,  il  fallait  b 
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fixer  dans  le  bronze  et  la  pierre;  cette  lutte  impossible  et  toujours 
renouTelée,  cette  course  éternelle  vers  un  but  mobile  qui  recule 
quand  on  croit  l'atteindre,  ouvrait  un  champ  sans  limites  à  Tactivité 
du  génie  individuel.  Sans  doute  ce  n'était  encore  qu'une  étude  pré- 
paratoire, et  Tart  grec  ne  devait  pas  s'arrêter  là;  il  sculptait  des 
athlètes  pour  se  rendre  digne  de  créer  des  Dieux;  mais  en  attendant 
recelé  attique  et  la  naissance  de  Phidias,  les  écoles  doriennes  d'Égine, 
d'Ârgos,de  Sikyone  grandissaient,  affranchies  des  bandelettes  sa- 
crées. Aucune  tradition  n'emprisonnait  Fart,  aucune  théocratie  n'en- 
travait son  essor.  Il  avait  sa  part  des  bienfaits  qu'assurait  à  tous  la 
religion  d'un  peuple  libre,  il  se  développait  selon  ses  propres  lois. 
La  religion,  en  Grèce,  n'est  ni  une  autorité  ni  une  chaîne,  elle  est 
l'expression  idéale  de  la  pensée  populaire  et  de  la  vie  politique;  aussi 
Tart  religieux  n'est-il  pas  la  première  forme  de  l'art,  mais,  au  con- 
traire, le  but  le  plus  élevé  de  son  développement.  Le  temple  dorique 
n'est  qu'une  cabane  divine;  les  Dieux  de  marbre  qui  l'habiteront 
plus  tard  seront  de  divins  athlètes.  Quand,  par  l'étude  consciencieuse 
des  réalités  vivantes,  Ja  sculpture  aura  conquis  la  science  du  mou- 
vement et  des  formes,  elle  mettra  sa  puissance  créatrice  au  service 
d'un  idéal  divin.  Jusque-là,  elle  élève  dans  les  villes  des  statues  hu- 
maines, Cléobis  et  Biton  à*  Ârgos,  Harmodios  et  Aristogiton  à 
Athènes,  et  elle  laisse  régner  dans  les  temples  les  antiques  idoles, 
roides,  immobiles,  consacrées  par  la  vénération  des  peuples. 

La  nécessité  de  réparer  ces  vieux  simulacres  sans  les  détruire,  de 
les  imiter  quand  il  fallait  les  renouveler,  donna  l'idée  d'ajouter  à  des 
corps  en  bois,  revêtus  de  riches  étoSes,  des  têtes,  des  pieds  et  des 
mains  en  marbre  ou  en  ivoire  (acrolithes),  puis  de  remplacer  les 
étoffes  elles-mêmes  par  des  métaux  précieux.  Ainsi  se  développa,  à 
côté  de  la  sculpture,  une  branche  importante  de  la  toreutique,  la 
statuaire  chryséléphantine,  qui  parvint  bientôt  à  un  haut  degré  de 
perfection,  mais  dont  on  ne  peut  parler  que  d'après  les  témoignages 
des  anciens,  car  il  n'en  reste  malheureusement  aucun  vestige.  Cette 
forme  particulière  de  la  plastique,  qui  devait  se  marier  parfaitement 
avec  l'architecture  polychrome  des  temples,  paraît  avoir  été  réservée 
aux  divinités  auxquelles  ces  temples  étaient  consacrés;  mais  il  y  avait 
d'autres  statues  en  bronze,  en  marbre  ou  même  en  terre  cuite,  dépo- 
sées à  titre  d'anathèmes  dans  l'intérieur  des  temples,  avec  les  tré- 
pieds, les  armes,  les  vases,  les  coffres  et  autres  offrandes  précieuses. 
Des  reliefs  en  terre  cuite  ou  en  pierre  ornaient  également  les  frontons 
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et  les  métopes.  Quant  aux  tableaux  qui  décoraieut  le»  temples,  il  est 
difBcile  de  s'en  faire  une  idée  :  une  seule  branche  de  la  peinture  des 
Grecs  nous  est  oonnue,  la  peinture  $ur  vases*  Les  nombnem  vases 
^recs  quW  possède  i^xit  gépéralement  très^élégante  de  Iprme»  mais 
les  peintures  des  plus  anciens  sont  trèa-grossières.  Ce  sont  des  coio- 
hats  d*animaux,  des  chasses  ou  des  sujets  indiquant  la  destinatiou 
spéciale  des  vases,  par  exemple  une  figure  d'Atbènè  avec  rioscrip- 
tion  TON  AOHIVHeEN  AeAON  (prix  des  Panathénées),  ou  des  scèoes 
empruntées  au  culte  de  Dionysos. 

Parmi  ces  dernières  peintures,  il  en  est  qui,  indépendanunentde 
la  maladresse  naturelle  à  un  art  qui  commence,  annoncent  une  in- 
tention évidemment  grotesque  ;  elles  n*en  appartiennent  pas  moins  a 
Tart  religieux.  La  caricature,  qui  contribua  sans  doute  à  donner  au 
dessin  plus  de  hardiesse  et  de  liberté,  a  des  analogues  dans  d'autres 
formes  d'art,  la  kordax  qui  était  une  danse  bachique,  la  comédie  qui 
se  rattache  aussi  par  ses  origines  aux  fêtes  de  Dionysos.  La  gaieté, 
comme  tous  les  sentiments  naturels  de  Tàme,  avait  sa  place  dans  h 
religion  des  Grecs;  cette  religion,  et  Fart  qui  en  était  Texpression, 
se  mêlait  intimement  à  la  vie  privée  aussi  bien  qu'à  la  vie  publique. 
On  en  a  la  preuve  par  la  grande  quantité  de  vases  peints,  trouvés 
dans  les  tombeaux  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  par  d'autres  monu* 
ments  très-nombreux  également,  qui  se  rattachent  à  des  branches 
accessoires  de  la  plastique,  les  pierres  gravées,  les  miroirs,  les  nxm- 
naies.  Les  premiers  modèles  des  pierres  travées  furent  probablemeni 
les  cylindres  d'Asie  et  les  scarabées  d'Egypte*  Quant  à  l'usage  des 
monnaies,  il  est  purement  grec;  les  plus  anciennes  sont  assez  in[Q^ 
mes;  elles  ont  pour  empreintes  une  tortue,  ua  bouclier,  une  abeille, 
une  tête  de  gorgone.  Bientôt  l'usage  prévalut  de  graver  d'un  cMék 
tête  de  la  divinité  protectrice  de  la  viUe,  et  au  revers  des  emblèmes 
variés  ou  des  compositions  dont  le  style  s'épura  suoGessivemantT 
comme  celui  des  autres  formes  de  la  plastique^ 

La  grande  diffusion  de  l'art  grec  en  Italie  empêcha  longtemps  de 
le  bien  distinguer  de  l'art  étrusque.  Une  étude  plus  approfondiea 
fait  restituer  à  l'art  grec  ce  qui  lui  appartient,  et  notamment  la  plus 
grande  partie  des  vases  peints.  Mais  on  a  reconnu  aussi  que  les 
Etrusques,  malgré  leur  origine  en  partie  pélasgique,  malgré  les  eoh 
prunls  qu'ils  firent  à  la  civilisation  primitive  des  fiellènes,  consenè- 
rent  toujours  un  caractère  particulier  et  vraiment  national»  On  peut 
croire  qu'un  élément  indigène  et  une  influence  orientale  ou  égyp- 
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tienne  se  rtuÉiirent  fmtempUkef  VàbBotpÛoû  complète  en  géûia 

des  Étrusques  par  cdui  de  k  Gf  èœ.  Le  peuple  etniâque  s'assimib 

deimoe  heure  les  pcemîevs  efforts  de  Tart  grec,  mais  n*en  suivit  pad 

tous  les  développements  uKérieurs;  eooiiiie  %om  les  peuples  théocra* 

tiques,  il  resta  endulné  aux  formes  archaïques»  Les  monuments  led 

fixa  importants  de  l'ait  étrusque  sont  les  hypogées  ou  chambres  sé«^ 

paloaleS)  dont  les  murs  sont  couverts  de  peintures*  Les  sujets  de 

ces  peintures  sont  enqiniDtés  aux  cérémonies  funèbres  et  au  culte 

des  morts.  Les  plus  andeunes  se  rapprochent  dtes  monuments  da 

style  grec  primitif;  les  plus  récentes,  d'un  caractère  m<»as  pur,  mais 

plus  origiDai ,  se  rapporteol  à  des  croyaooss  particulières  aux  Ëtrus^ 

ques  sur  la  vie  à  venir.  Toutes  ces  grottes  s^ulcrales  sont  rempliee 

de  vases  et  d'ustensiles  de  toute  sorte*  C'est  là  qu'on  trouve  les  kistes^ 

mystiques,  et  œs  miroirs  de  bronze  ornés  de  dessins  au  trait  {^raffità)^ 

dont  les  sujets  sont  en  général  mythologiques  et  dont  l'exécution  est 

souvent  très-remarquable.  Dans  ces  divers  monuments,  l'art  étrusque 

se  rapproche  plus  ou  moins  de  l'art  grec  sans  se  confondre  avec  lui. 

Il  en  est  tout  autrement  des  monuments  de  l'Italie  méridionale  et 

de  la  Sicile;  ils  appartiennent  absolument  à  l'art  grec.  Les  nom«^ 

breuses  colonies,  qui  firent  donner  à  une  partie  de  Titalie  le  nom  de 

grande  Grèce,  arrivèrent  de  bonne  heure  à  un  haut  degré  de  civili«-» 

sation  et  de  richesse.  Les  magnifiques  ruines  de  Poestum,  l'antique 

Poseid<ihia^  témoignent  encore  de  k  puissance  de  sa  métropole  Sy<» 

l»ris,  qui  ell&^ménxe  était  une  colonie  d'Achéens  et  de  Troezeniens. 

Le  plus  grand  des  temples  de  PoBstum,  le  temple  de  Poséidon ,  est 

le  momlmetit  le  plus  complet  qui  reste  de  la  vieille  architecture  do^ 

rique«  Les  colcNOies  grecques  de  la  Sicile  ont  laissé  des  vestiges  encore 

I^  nombreux  de  leur  puissance  et  de  leur  richesse  que  celle  de 

ritalie.  Comme  par  un  pressentiment  de  leur  courte  destinée,  toutes 

ces  flenrs  précoces  de  la  civilisation  grecque,  Agrigente,  Sélinonte, 

Ségeste,  Métaponte,  élevaient  à  Tenvi  des  temples  splendidesdont  les 

ruines  attestent  Téelat  de  leur  rapide  passage  dans  Tbistoire;  puis 

elles  s'évanouissaient  comme  des  météores,  eiles  mouraient  sanei 

i^eillir,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  après  quelques  années  d^une 

TÎe  exubérante,  remplie  par  des  alternatives  continuenes  de  tyrannie 

et  de  démagogie  fiéimuse.  L'art  s'^nouissait  au  milieu  des  guerres 

dviles  et  des  guerres  extérieures.  Dans  les  ruines  de  l'acropole  de 

Sélinonte  ont  ëté  trouvés  quelques-uns  des  rares  monuments  de  la 

sculpture  «rohalqué  des  Grecs;  les  plus  andens  sont  deux  métopes, 
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ornées  de  bas-reliefs,  qui  ont  été  peints  et  qui  représentent  Tan, 
Hèrakiès,  portant  sûr'son  épaule  les  Kerkopes  enchaîna,  Tautre, 
Persée  assisté  d^Athèpè  et  coupant  la  tête  à  Méduse.  Les  formes  om- 
tes  et  trapues,  l'exagération  des  muscles,  le  caractère  uniforme  et 
Tabsence  d*expressiop  des  têtes,  tout  annonce  l'enfance  de  l'art.  Ces 
sculptures  et  d'autres  moins  anciennes,  provenant  de  la  ville  basse, 
sont  conservées  au  musée  de  Palerme  avec  des  fragments  de  sculp- 
tures des  temples  d'Agrigente,  et  de  curieux  morceaux  d'architechâe 
polychrome  des  temples  de  Sélinonte  et.de  Métaponte. 

On  peut  aussi  ranger  parmi  les  restes  les  plus  anciens  de  la  sculp- 
ture grecque  les  bas-reliefs  d'Assos,  actuellement  au  niusée  du 
Louvre,  et  les  statues  assises  qui  bordaient. la  voie  sacrée  des  Bran- 
chides  près  du  temple  d'Apollon  Didyméen  à  Milet,  et  qui  sont 
aujourd'hui  au  musée  britannique.  U  y  a  dans  ce  même  musée  une 
statue  de  bronze  et  une  tête  de  marjbre  qu'on  r^;arde  comme  des 
imitations  du  colosse  de  bronze  d'Apollon  Pbilésios,  œuvre  de  Kaoa- 
chos  de  Sikyone,  qui  ornait»  le  Didymaion  de  Milet.  Ce  temple,  dont 
il  reste  des  ruines,  était  d'ordre  ionique,  ainsi  que  l'Hèraion,  (m 
temple  d'Hère  à  Samos,  le  temple  de  Eybèlè  à  Sardes,  pa  Lydie,  et 
le  fameux  temple  d'Artémis  à  Éphèse,  à  la  construction  duquel 
avaient  contribué  toutes  les  villes  de  l'Asie  Mineure,  et  qui  fut  bhïlé 
à  l'époque  de  la  naissance  d'Alexandre.  L'architecture  ionique,  qui 
donaina  de  bonne  heure  dans  la  Grèce  d'Asie,  présente ,  lorsqu'on  h 
compare  à  l'architecture  dorique,  des  formes  plus. élégantes  et  moins 
sévères,  et  ce  contraste  a  souvent  fait,  penser  aux  caractères  différents 
de  la  beauté  de  l'homme  et  de  celle  de  la  femme.  Il  ne  faut  pas 
cependant  exagérer  la  portée  de  cette  antithèse,  et  si  on  veut  lui  con- 
server sa  justesse,  il  faut  se  rappeler  que  l'art  grec  savait  donner  au 
type  féminin  une  gravité  austère  et  exempte  de  toute  afféterie. 

Quelques  détails  d'ornementation  de  Tordre  ionique  se  retrouTent 
dans  d'autres  parties  de  l'Asie  et  jusqu'à  Persépolis.  Entre.les  peu- 
ples divers  de  l'Asie  Mineure,  Phrygiens,  Lydiens,  Lyciens,  etc.,  et 
les  colonies  grecques  des  côtes,  un  échange  d'idées  et  de  formes  était 
inévitable;  c'est  ce  que  prouve  d'un  côté  le  culte  panthéiste  de 
l'Artémis  d'Éphèse,  dont  l'idole  était  tout  à  fait  asiatique,  de  l'autre 
le  caractère  des  monuments  de  la  Lyde,  qui,  sans  appartenir  entiè- 
rement à  l'art  grec,  s'en  rapprochent  peut^tre  autant  que  les  monu- 
ments étrusques.  Les  nombreuses  explorations . et  Jes  importantes 
découvertes  faites  depuis  quelques  années  en  Asie  Mineure  fixeront 
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peut-être  un  jour,  malgré  le  silence  presque  absolu  de  l'histoire  sur 
ces  civilisations  intermédiaires  entre  l'Orient  et  la  Grèce,  les  limites 
d'une  influence  qui ,  dans  l'art  comme  dans  la  religion  et  la  poli- 
tique, a  dû  être  réciproque.  En  attendant,  la  vitalité  puissante  du 
génie  et  du  caractère  grecs  dans  ces  contrées  est  attestée  autant  par 
les  grandes  écoles  littéraires  de  l'Asie  Mineure  que  par  la  résistance 
héroïque  opposée  par  plusieurs  républiques,  Phocée  entre  autres,  i 
la  conquête  des  Mèdes.  La  faiblesse  du  lien  fédéral,  cet  écueil  de  la 
liberté  grecque  en  Europe  comme  en  Asie,  contribua  bien  plus  à  la 
soumission  de  l'Ionie  que  sa  moUesse,  exagérée  à  plaisir  dans  les 
déclamations  contre  les  arts  et  la  civilisation  de  la  Grèce. 

Quand  les  Grecs  d'Asie  eurent  succombé,  les  Grecs  d'Europe 
devinrent  le  but  des  attaques  de  la  Perse;  heureusement  ils  étaient 
mieui  préparés  à  soutenir  la  lutte.  Les  salutaires  agitations  de  la  vie 
politique  avaient  exalté  l'énergie  virile  des  cités  libres.  La  morale 
républicaine  du  polythéisn^e  avait  trouvé  son  application  sociale  dans 
ces  magnifiques  constitutions  qui  développaient  si  harmonieusement 
toutes  les  puissances  de  l'âme  et  donnaient  pour  sauvegarde  au  droit 
le  devoir;  à  la  liberté  et  à  l'égalité  le  courage  et  la  justice.  Les  der- 
uières  tyrannies  tombaient  les  unes  après  les  autres  à  l'heure  de  la 
majorité  des  peuples.  Avant  de  disparaître,  elles  essayaient  d'acheter 
le  pardon  de  l'histoire  en  élevant  des  monuments  et  des  temples,  et 
s'efforçaient  de  détourner  l'activité  populaire  de  la  politique  vers 
l'art  et  la  poésie  ;  mais  la  poésie  et  l'art  ne  signèrent  pas  le  pacte, 
Théognis,  Alcée,  Gallistrate  écrivaient  des  vers  contre  la  tyrannie; 
les  AlcmsBonides  relevaient  à  leurs  frais  le  temple  de  Delphes,  et  le 
Dieu  leur  procurait  en  récompense  Tappui  des  Lacédémoniens  pour 
chasser  les  tyrans  d'Athènes.  Dans  l'enivrement  de  sa  liberté  recon- 
quise, Athènes  déploya  une  activité  et  une  énergie  qui  devaient  lui 
donner  dans  les  guerres  médiques  la  direction  politique  de  la  Grèce, 
et  bientôt  après  une  suprématie  encore  plus  éclatante  dans  la  sphère 
de  Fart  et  de  l'intelligence. 

C'est  à  l'époque  de  la  seconde  guerre  médique  qu'on  rapporte  le 
monument  le  plus  important  qui  nous  soit  parvenu  de  cette  plas- 
tique dorienne  que  devait  bientôt  éclipser  l'école  attique.  Les  fa- 
meuses statues  éginétiques  de  la  glyptothèque  de  Munich,  qui 
ornaient  les  deux  frontons  du  temple  de  Zeus  hellénien  ou  d'Athènè, 
représentent  les  exploits  des  héros  ^Ëacides,  ancêtres  et  protecteurs 
des  Égînètes.  Dans  le  fronton  occidental  on  reconnaît  le  combat  des 
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Giecs  et  des  Trojeas^  en  présence  d*Alhèaèy  autour  du  corps  de 
Patrocle  ou  d*AchiUd;  dans  le  Iroutoa  oriental,  dont  la  dispontion 
est  analogue,  naai&  dont  il  reste  seulement  quatre  figures,  (m  a  cru 
Toir,  surtout  d'après  la  ressemblance  de  l'archer  Têtu  d'une  peau  de 
lion  avec  l'ilèraklès  des  monnaies  de  Thasos,  un  combat  autour  da 
corps  d'OïklèSy  tué  par  les  Troyens  dans  la  guerre  d*Hèraklèset 
de  Télamon  contre  Laomédon.  Ainsi  deux  légendes  parallèles,  figu- 
rées dans  les  deux  frontons,  traduiraient  une  même  pensée,  la  lutte 
des  héros  d'Égîne,  Télamon  d'un  coté,  ses  fils  Alas  ei  Teukros  de 
l'autre,  contre  les  Troyens,  et  rappel  liaient  sous  une  forme  my- 
thique la  part  glorieuse  que  prirent  les  Éginètes  à  la  guerre  contre 
les  barbares ,  rapprochement  qu'indique  en  particulier  le  costume 
d'archer  perse  donné  à  la  figure  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Paris. 
Deux  statuettes  de  femmes  Têtues  de  longues  robes  à  plis  symétri- 
triques  ont  été  trouvées  au  même  endroit,  et  ornaient  probablement 
V.à&xbç  ou  les  acrotères  du  temple.  Les  uns  ont  tu  dans  œs  figuos 
Damia  et  Auxesia,  la  Dèmèter  et  la  Eorè  d*Égine,  les  antres,  avec 
plus  de  vraisemblance»  deux  Kères  ou  deux  Victoires, 

Le  caractère  général  de  toutes  ces  statues  répond  bien  aux  indio 
iioos  qu'on  trouve  dans  les  auteurs  sur  le  styls  de  Técole  d'Égiufi  : 
des  lignes  dures,  des  attitudes  anguleuses,  des  mouvements  heurtés, 
une  étude  trèft-consciencieuse  des  formes  du  corps,  el  une  absence 
complète  d'expres^n  dans  les  têtes;  on  reconnaît  Thabitude  de  re- 
présenter des  athlètes.  Les  cheveux  sont  régulièrement  bouclés,  les 
barbes  pointues.  Il  reste  des  traces  de  couleur  sur  les  lèvres,  les 
pommettes  des  joues,  les  vêtements  et  les  armes;  des  trous  en  assa 
grand  nombre  indiquent  qu'il  y  avait  des  ornements  métalliques. 
La  statue  de  Pallas,  qui  occupe  le  milieu  du  fronton,  est  vêtue  d'une 
robe  à  plis  nombreux  et  symétriques,  caractère  commun  a  toutes 
les  statues  drapées  de  cette  époque;  on  retrouve  la  même  élégance 
archa&[ue  dans  l'Athènè  du  musée  de  Dresde,  probablement  imitée 
d'une  statue  en  bois  habillée  du  péplos  sur  lequel  les  jeunes  filles 
d'Athènes  brodaient  les  oombats  des  géants,  et  qu'on  offrait  à  la 
déesse  à  la  fête  des  Panathénées.  La  Pallas  de  la  villa  Âlbani,  la 
Pénélope  du  nmsée  Pio-Clémentin,  la  Pallas  et  l'Ârtémis  d'Hercu- 
lanum  présentent  les  mêmes  caractères.  Un  des  monuments  les 
plus  précieiix  de  ce  style  hiératique  est  Fautel  Borghèse,  au  musée 
du  Louvre.  Les  bas-rdiefe  qui  en  ornent  les  trois  faces  représentent 
les  dooaei  grands  Dieux  du  Panthéon  heUéoiqua,  et„  au-dessous,  les 
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Moîr»^  les  ilairet  et  les  Chariiéa.  Majimneuseroeot^  1&  partie 
nipériewe  a  été  restaurée  dane  manière  très-mabufanite  :  ApoUon 
était  Yâia  À*ua»  Irapie  robe,  ainsi  <|tt'Hèplndstos  ;  on  k)s  a  pris 
poor  dss  femBias  etoa  ea  a  fidt  deux  Déesses  sans  attributs  délav« 
minéSf  et  au  lieu  d'uo  autel  des  douze  Dieux,  on  a  uo  monument 
sans  aucune  sigmfieatîgn  psécue.  C'est  <m  des  inaombxaUes  exem- 
ples de  cette  inintelligente  nmaie  de  restanration  qui  règne  encore 
6Q  Ecanœ  et  qui  sera  tonjoun  si  funeste  aux  «UTies  d*art. 


JU 
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La  religion,  qui  est  la  première  forme  de  la  pensée  des  peujdes,  a 
sur  tous  leurs  développements  ultérieurs  une  influence  aussi  déci- 
sive que  la  première  éducation  de  Tenfance  sur  tout  le  reste  de  la 
vie  de  rbomnne;  la  naissance  des  symboles  échappe  aux  recherches 
deThistoire,  comme  la  formation  de  nos  idées  se  dérobe  à  nos  souve- 
nirs; et  de  même  que  nos  facultés  n'arrivent  pas  toutes  à  la  Ibis  à  leur 
plein  développement,  ainsi,  dans  la  vie  des  peuples,  on  ne  peut 
fixer  un  moment  précis  pour  l'apogée  ni  pour  la  décadence.  Dans 
lage  héroïque  germa  cette  immense  moisson  de  légendes  religieuses 
que  recueillit  T^pée;  de  cette  éducation  religieuse  sortirent  à  la 
fois  la  morale  politique  des  Grecs  et  les  difiiérentes  formes  de  la  lit- 
térature et  de  l'art.  Ce  développement  est  successif,  il  se  manifeste 
dans  la  morale  par  la  constitution  des  républiques  et  la  lutte  contre 
les  Perses;  après  la  victoire,  il  se  manifeste  dans  la  littérature  par 
la  poésie  lyrique,  le  drame  et  l'histoire,  dans  l'art  par  l'architecture 
et  la  statuaire;  puis  l'éloquence,  la  peinture  et  la  philosophie  attei- 
gnent leur  dernier  degré  de  |p^ection  quand  déjà  des  symptômes 
de  décadence  apparaissent  dans  la  religion  et  dans  la  morale.  U  y 
aurait  donc  des  divisions  à  établir  dans  cette  courte  et  glorieuse 
période  qui  s'étend  de  la  première  guerre  médique  à  la  domination 
macédonienne,  et  au  centre  de  laquelle  brillent  les  noms  de  Sophocle, 
de  Phidias  et  de  Périclès;  mais  conune  je  me  propose  moins  de  tracer 
un  tableau  cbr(mologique  de  la  civilisation  grecque  que  de  chercher 
Texpression  de  la  pensée  religieuse  dans  l'art,  je  n'étudierai  cette  pé- 
riode que  dans  son  ensemble. 
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Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  que. cette  époque  est  une. des  plus 
agitées  de  l'histoire.  Chez  d'autres  peuples,  les  arts  et  les  lettres 
sont  des  plantes  de  serre  chaude  qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  une 
atmosphère  de  calme  et  de  repos,  ou  même  des  plantes  parasites 
qui  s'accrochent  à  quelque  abri  protecteur;  en  Grèce,  sur  leur 
rocher  natal,  elles  grandissent  au  milieu  des  tempêtes,  parmi  les 
luttes  viriles  et  les  agitations  fortifiantes  de  la  liberté.  Au  point 
culminant  de  la  civilisation  humaine  rayonne  cette  glorieuse  répu- 
blique d'Athènes,  qui,  plus  qu'aucune  autre  cité  grecque,  sut  com- 
prendre et  pratiquer  les  deux  principes  fondamentaux  de  la  morale 
sociale  de  l'hellàiisme  :  la  liberté  et  l'égalité.  Ces  principes,  ins- 
crits à  chaque  page  de  la  législation  de  Solon,  développés  par  les 
réformes  de  Kleisthènes  et  d'Aristide,  arrivèrent,  sous  la  démagogie 
de  Périclès,  à  des  limites  que  n'atteindront  jamais  les  espérances  des 
plus  hardis  novateurs.  Les  prétendus  excès  de  la  démocratie  athé- 
nienne sont  devenus  dans  tous  les  États  monarchiques  un  thème 
banal  de  déclamations  sans  danger,  mais  les  œuvres  d'Athènes  répon- 
dent pour  elle;  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  moderne  doivent 
la  civilisation  dont  elles  sont  si  fières  à  cette  petite  république,  im- 
perceptible sur  la  carte  du  monde.  Les  nations  les  plus  illustres 
tiennent  à  honneur  de  se  comparer  à  elle.  Si  elle  a  eu  juste  assez 
d'erreurs  pour  ne  pas  trop  décourager  l'émulation  des  autres  peu- 
ples, et  pour  leur  rappeler  qu'elle  appartenait  aussi  à  l'espèce 
humaine,  ces  taches  disparaissent,  noyées  dans  la  lumière,  entre 
les  héroïques  souvenirs  de  Marathon  et  de  Salamine,  les  drames 
d'iËschyle  et  de  Sophocle,  et  les  marbres  du  Parthénon. 

Le  rôle  prépondérant  que  les  Athéniens  avaient  joué  dans  les 
deux  guerres  médiques  leur  assurait  l'hégémonie  de  la  Grèce.  Les 
contributions  des  Grecs  confédérés  furent  employées  d'abord  à  la 
continuation  de  la  guerre  qui  assurait  leur  indépendance,  puis  aux 
fortifications  d'Athènes  et  à  la  reconstitution  des  anciens  sanctuaires 
détruits  par  les  barbares.  Dans  sa  reconnaissance  pour  les  Dieux  qui 
l'avaient  sauvée  d'un  si  grand  péril,  la  Grèce  leur  éleva  partout  des 
temples  et  multiplia  ces  fêtes  nationales  où  tous  les  arts  étaient 
appelés  à  traduire  les  symboles  à  la  fois  politiques  et  religieux  de 
la  vie  morale  du  peuple.  Athènes  surtout  se  couvrit  d'édifices  dont 
la  magnificence  contrastait  avec  la  simplicité  des  demeures  parti- 
culières. Kimon  ayant,  rapporté  les  cendres  de  Thésée,  on  élera  au 
centre  de  la  ville  un  temple  au  héros  à  qui  la  tradition  populaire 
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attribuait  rétablissement  de  la  démocratie.  Puis,  à  la  place  d'un 
temple  détruit  par  les  Perses,  Ictinos  et  Gallicrate  construisirent  le 
grand  temple  de  la  Vierge,  le  Parthénon,  au  sonunet  de  ce  rocher 
sacré  de  Tacropole,  à  l'entrée  duquel  Mnésiclès  éleya  les  Propylées, 
comme  un  magnifique  vestibule.  Dans  ces  monuments,  rarchiteo- 
ture  dorique  atteint  sa  dernière  perfection;  sans  rien  perdre  de  cette 
majesté  grave  qui  est  son  caractère  dominant,  elle  gagne  en  élégance 
par  la  proportion  des  colonnes,  plus  sveltes  et  plus  élancées  que  dans 
Tordre  dorique  primitif  dont  on  trouve  des  exemples  à  Corinthe,  à 
Sikyone  et  en  Sicile. 

Le.temple  de  Thésée,  un  des  monuments  les  mieux  conservés  de 
la  Grèce,  se  rapproche  beaucoup  du  temple  d'Égine,  qui  doit  avoir 
été  construit  vers  la  même  époque;  il  est  hexastyle,  comme  la  plu- 
part des  temples  grecs,  tandis  que  le  Parthénon  a  huit  colonnes  de 
iace.  L'ordre  ionique,  combiné  très-harmonieusement  avec  Tordre 
dorique  dans  les  Propylées,  se  retrouve  dans  le  petit  temple  de  la 
Victoire,  sans  ailes,  et  dans  l'Érechteïon,  monument  élevé  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  sanctuaire  d'Érechteus  ("EpexBîioç  icuxivbv  S6)jlov, 
Odyss.,  VIT,  81),  et  consacré  à  Âthènè  Polias,  à  Poséidon  et  à  Pan- 
drose.  La  nécessité  de  respecter  des  monuments  et  des  souvenirs  qui 
se  rattachaient  aux  origines  de  la  religion  athénienne,  l'olivier  sacré, 
la  source  d'eau  salée,  le  rocher  qui  portait  l'empreinte  du  trident  de 
Poséidon,  explique  la  disposition  irrégulière  et  toute  spéciale  de 
rÉrechteîon,  l'inégalité  du  sol  sur  lequel  il  est  bâti,  ces  portiques 
latéraux  appuyés  sur  l'édifice  principal  et  dans  l'un  desquels  des 
statues  de  jeunes  filles,  au  lieu  de  colonnes,  supportent  l'euta- 
blement. 

Parmi  les  temples  qui  s'élevèrent  vers  la  même  époque  dans 
TAttique  et  dans  le  reste  de  la  Grèce,  on  peut  citer  les  temples  dori- 
ques de  Némésis  à  Rhamnonte,  d'Âthènè  sur  le  cap  Sounion,  les 
temples  et  propylées  d'Eleusis.  Le  principal  temple  d'Eleusis  consis- 
tait en  une  grande  salle,  (li^opav ,  disposée  pour  la  célébration  des 
mystères  et  voûtée  par  Xénoclès,  qui  éleva  cet  édifice  avec  Koroibos 
et  Metagènes  sous  la  direction  d'Ictinos,  l'architecte  du  Parthénon. 
Ce  fut  aussi  Ictinos  qui  éleva  près  de  Phigàlie  le  temple  d'Apollon 
Epikourios,  dont  il  reste  de  bdles  ruines  et  dont  la  frise  est  à  Lon- 
dres, comme  la  plupart  des  restes  de  la  sculpture  de  cette  époque. 
D'autres  temples  célèbres  furent  élevés  vers*  le  même  temps  dans  le 
Péloponèse,  les  temples  d'Athènè  Aléa  à  Tégée,  d'Hère  à  Argos,  de 
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Zeus  à  ISémée;  mais  les  un»  n'oùi  laissé  que.  de  Êûblefi  restes,  les 
autres  aucun  vestige» 

Dans  le  temple  de  Tégée,  bâti  par  Seopas,  Tordre  corinthien  ébit 
associé  aux  ordres  dorique  et  ionique.  Selon  Yitrave,  le  chapitean 
coiintliien  aurait  été  imaginé  par  Caltimaque»  à  la  vue  d*uneoor« 
beille  déposée  au  milieu  d'une  touffe  d'acanthe.  Avant  d'èfare  emplojé 
comme  ordre  principal  dans  la  construction  des  temples,  l'ordre  co- 
rinthien apparut  daûas  des  parties  subcurdonnées^  et  lorsqu'il  com- 
mença à  être  employé  seul,  ce  fut  d'abord  dans  de  petits  édifiœi 
civils,  comme  le  monument  choragique  de  Lysicrate  à  Athènes.  Au 
reste,  la  distinction  entre  l'architectinre  civile  et  l'architecture  reli- 
gieuse ne  fut  jamais  bien  nette  en  Grèce^  où  la  religion  se  confondait 
avec  la  vie  politique  de  là  nation  :  les  théâtres,  i'Odéon  de  Périclès, 
les  hippodromes  construits  à  cette  époque  se  rattachent  à  l'^fft  nli- 
gieuï,  comme  les  fêtes  dramatiques,  les  concours  de  nuisiqae,  les 
luttes  et  les  courses  de  chars.  Le  plus  beau  pisoblème  de  l'architectiiR 
j)olitique,  TétabUseement  de  villeB  œiières,  Sut  résolu  par  Hippodar 
mos  de  Milet  et  Métpn,  afltroQome  et  physicien  en  méaie  temps 
qu'architecte;  la  ville  du  Piiée,  la  ville  des  Thouriens,  celles  de 
Âhodes,  d'Halicamaase,  de  Cos,  de  Mégalopdis,  de  Mantinée,  de 
Messène,  s'élevèrent  socceseiveQient  sur  des  plans  r^uiîerset  symé- 
triques. Quant  an  luxe  <les  constructions  par&ulièras,  il  ne  se  dé?e- 
loppa  que  pins  tard  et  fut  im  dee  symptômes  de  fat  décadence  des 
mœnn* 

£u  même  temps  que  des  monuments  s'élèvent  ainsi  par  toute  la 
Grèce,  ils  sont  décorés  au  dedans  et  au  dehors,  et  les  aotiesarts 
s'unissent  à  l'architecture  pour  exprimer  la  pensée  religieuse  et  poB- 
tiqne  du  peuple.  A  Athènes,  toute  une  armée  d'ouvriers  et  d'artistes 
pn^pare  k  nûrtire,  l'iviMire,  les  métaux,  exécute  les  sculptures,  les 
peintures,  les  tapisseries  destinées  à  orner  le  Parthénon ,  sous  la  di- 
lection  de  Phidias  qui,  comme  la  plupart  des  aiiîstes  de  oette  épo- 
qoe,  était  à  la  fois  peintre,  fondeur,  tôreutiden  ci  sculpteur.  Ootn 
cette  dinection  générale,  qu'il  doit  autant  à  sa  grande  réputation  qa*à 
Tamitié  de  Péridès,  Phidias  achève  lui-même  l'œuvre  k  jdus  im- 
portante, la  grande  statue  d'or  et  d'ivoire  de  laDéesae.  Les  aoties 
«eulpteurs,  et  notamment  Alcamene,  son  émule,  Agoiacrite,  sofl 
élève,  se  partagent  le  reste  des  travaux.  Alcamene  et  PaDonios  de 
Monde  sculptent  les  deux  fnmlons  du  temple  de  Zeus  à  Olympia) 
repjïésenlant  l'un  le  oombat  des  Centaures»  l'antre  la  ooune  de  cbais 
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de  PébpB  et  ^TOmoBiaos  en  piésenoe  de  Zens,  mffias  isxéeate  fojo» 
rintémtir  du  temple  la  statue  eelossale  d*or  et  d^imre  qui ,  des  son 
apparition,  fut  aaluée  par  radmirafion  unanhne  des  Grecs  comme  le 
chef-d*œuTre  de  la  statuaire  et  une  des  merveilles  du  monde.  Malgré 
le  temps  qu'exigeaient  ses  grands  eurrages  de  toreuticfue  et  le  soin 
qu'il  donnait  à  des  détails,  subordonnés  cependant  à  rharmonSe  de 
l'ensemble,  Phidias  fit  un  grand  nombre  de  statues,  parmi  ksqudles 
cm  cite  un  acrolithe  d*AtIiènè  guerrière  pour  les  Platéens^  une  autre 
Atiiënè,  qa*on  surnomma  la  belle,  pour  lUe  de  Lemnos,  et  le  grand 
colosse  de  bronze  d'Athènè  Promachos,  ou  protectrice,  que  les  nari- 
gateurs  aperceraient  de  loin  entre  les  Propylées  et  le  Parthénon ,  do- 
minant tous  les  monuments  de  TAcropole.  Outre  la  science  de  h 
perspective,  nécessaire  surtout  dans  les  statues  colossales,  ce  qui  ca- 
ractérisait les  œuvres  de  Phidias,  d*après  le  témoignage  unanime  de 
r^tiquité,  c'était  Félévation  du  sentimentreligieux.  Son  Zens  olym- 
pien, selon  Quintilien,  ranima  la  piété  des  peuples.  Cet  éloge  sufBt 
pour  justifier  cette  gloire  immense  qui ,  même  après  la  destrucfion 
de  ses  centres,  fiait  de  son  nom  le  résumé  de  la  plus  grande  époque 
de  l'art. 

L'école  de  Sikyone  et  d^Argos,  qui  avait  précédé  Técoîe  atfique, 
arriva  en  même  temps  qu'elle  à  son  apogée;  mais,  tandis  que  Phidias 
faisait  surtout  des  Dieux,  Polyklète,  bien  qu'il  soit  Fauteur  d'une 
célèbre  statue  colossale  d'Hère,  se  dhEtmgua  surtout  par  des  statues 
d'athlètes  en  bronze.  Son  Doryphore j  qb  porte-lance,  devînt  fe  canon, 
c'est-à-(8re  la  règle  et  le  type  des  plus  belles  proportions  du  corps 
humain.  C'est  à  lui  que  Pline  attribue  ce  principe  qui  donne  tant  de 
vie  aux  statues  grecques,  de  faire  porter  le  corps  principalement  sur 
une  jambe.  Myron  d'Éleuthère,  sur  les  confins  de  la  Boeotie,  s'atta- 
cha plus  exclusivement  encore  à  rendre  la  vie  par  les  formes.  Quoi- 
qu'on cite  les  statues  d'Hèraklès ,  de  Zeus  et  d'Athènè,  qu'il  avaii 
faites  poiff  les  Samiens,  il  dut  surtout  sa  réputation  à  des  statues  d'a- 
nimaux et  à  des  représentations  d'athlètes  en  bronze,  comnie  son 
Coureur  et  son  Discobole. 

Phidias  et  Polyklète  représentent  dans  la  statuaire,  comme  So- 
phocle dans  le  drame,  ce  point  culminant  au  delà  duquel  nul  pro- 
grès n^est  possible,  car  le  champ  de  l'art  n'est  pas  indéfini  comme 
celui  de  la  science.  Et  cependant,  comme  tout  ce  qui  est  vivant,  l'art 
se  refuse  à  demeurer  stationnaire.  lï  arrive  alors  quelquefois  que  les 
artistes,  toujours  mécontents  de  leurs  œuvres,  comme  Callimaque, 


268  REVUE  NATIONALE. 

les  dégradent  à  force  de  les  retoucher,  ou,  comme  Démétrios,  se  per- 
dent dans  les  détails  en  cherchant  la  réalité.  D'autres,  comprenant 
que  ce  qui  est  parfait  ne  peut  être  dépassé,  et  se  sentant,  cependant 
trop  forts  pour  se  contenter  d'imiter  leurs  prédécesseurs,  yeulent 
ouvrir  à  l'art  des  voies  nouvelles.  Scopas  et  Praxitèle,  aussi  bien 
qu'Euripide,  à  qui  on  peut  les  comparer,  paraissent  avoir  surtout 
cherché  l'expression  des  sentiments  de  l'âme.  Le  groupe  des  Nio- 
bides,  qu'on  attribue  indiCTéremment  à  ces  deux  sculpteurs,  est  un 
exemple  de  cette  tendance  de  l'art  à  provoquer  des  émotions  vio- 
lentes; il  descend  ainsi  des  hauteurs  calmes  de  l'Olympe  dans  la 
sphère  agitée  de  la  vie.  Dans  les  représentations  d'Aphrodite,  d'Éros, 
de  Dionysos,  sujets  favoris  de  cette  nouvelle  école,  l'austère  gravité 
du  sentiment  religieux  fait  place  à  un  caractère  de  beauté  plus  sen- 
suel. Un  mouvement  analogue  se  produit  dans  l'école  de  Polyklète. 
Lysippe  cherche  adonner  plus  d'élégance  aux  formes  en  augmentant 
la  longueur  des  membres  et  en  diminuant  les  proportions  de  la  tète, 
en  même  temps  que,  par  une  étude  plus  raffinée  des  détails,  il  tend 
à  substituer  les  représentations  individuelles  aux  types  généraux  de 
la  beauté  athlétique.  Le  moulage  en  plâtre,  inventé  par  Lysistrate 
de  Sikyone,  frère  de  Lysippe,  contribue  à  pousser  de  plus  en  plus  la 
sculpture  dans  la  voie  du  portrait. 

La  peinture  ne  paraît  pas  avoir  eu  chez  les  Grecs  la  même  impor- 
tance que  la  statuaire,  du  moins  comme  art  religieux  ;  les  principaux 
types  divins  semblent  avoir  été  fixés  par  les  sculpteurs,  et  adoptés  par 
les  peintres.  Il  est  bien  difficile  de  se  faire  une  idée  exacte  des  déye- 
loppements  d'un  art  dont  il  ne  reste  aucun  monument.  II  ne  nous 
reste  rien  des  nombreux  écrits  des  anciens  sur  l'art,  et  c'est  seule- 
ment en  comparant  et  en  rapprochant  quelques  phrases  éparsesdans 
divers  auteurs  qu'on  a  pu  essayer  de  deviner  les  caractères  généraux 
des  principales  écoles  et  des  maîtres  les  plus  célèbres.  Parmi  ces 
noms  illustres,  le  premier  qui  se  présente  est  celui  de  Polygnotede 
Thasos.  Pausanias  décrit  les  peintures  qu'il  avait  faites  dans  la 
Leschè  de  Delphes,  et  qui  représentaient  d'un  côté  la  prise  de  Troie, 
de  l'autre  le  séjour  des  morts.  Bien  qu'aucune  description  ne  puisse 
donner  l'idée  d'une  œuvre  d'art,  on  peut  croire,  d'après  ce  pas- 
sage de  Pausanias^  que  ces  compositions  consistaient  en  une  suite  de 
figures  développées  sur  un  seul  plan  et  sur  un  fond  uniforme,  à  la 
façon  d'une  frise  et  d'après  des  convenances  architectoniques.  Quant 
à  leur  caractère,  on  ne  peut  se  l'imaginer  que  par.comparaison  avec 
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les  monuments  des  autres  arts  à  la  même  époque,  oonune  Tayeugle 
qui,  diaprés  une  description  des  couleurs,  compare  Fécarlate  au  son 
de  la  trompette.  On  peut  se  figurer  quelque  chose  de  grand  et  de 
simple  comme  un  temple  dorique  ou  comme  une  tragédie  d'Eschyle. 
Quelques  scènes  de  la  prise  de  Troie  sur  un  beau  yase  de  Nola  qui 
est  au  musée  de  Naples  sont  peut-être  imitées  de  la  composition  de 
Polygnote.  Les  peintures  de  l'Athénien  Mikon  et  de  Panaenos,  frère 
de  Phidias,  dans  le  poecile  d'Athènes,  celles  de  Dionysios  de  Eolo- 
phoD,  d'Onatas  d'Égine,  et  de  quelques  autres  peintres  du  même 
temps  devaient  avoir  un  caractère  analogue  et  ressembler  beaucoup  à 
des  bas-reliefs  peints.  Les  raccourcis  étaient  évités ,  comme  dans  les 
peintures  de  vases,  et  la  lumière  uniformément  distribuée. 

Quoique  le  dessin,  dans  la  peinture  antique,  paraisse  avoir  tou- 
jours eu  le  pas  sur  la  couleur,  celle-ci  fit  de  grands  progrès,  ainsi 
que  la  perspective,  entre  les  mains  d'Agatharchos  et  d'ApoUodore. 
Le  premier  créa  la  peinture  décorative  pour  la  représentation  des 
tragédies,  le  second  découvrit  la  dégradation  des  tons  et  la  décolora- 
tion des  ombres  (çôspàvxai  à::6xpsj<7iv  (jx,iaç.  Plut.,  Deglor.  Atken.^  2). 
Zeuxis  poussa  encore  plus  loin  1^  science  des  effets  de  lumière  (Quin- 
til.,  XII,  10).  Sans  attacher  à  Tanecdote  des  raisins  de  Zeuxis  et  du 
rideau  de  Parrhasios  plus  d'importance  qu'elle  n*en  mérite,  on  peut 
en  conclure  que  les  peintres  grecs  cherchaient  la  vérité  du  ton,  car 
Tillusion  n'est  possible  que  par  la  couleur.  L'histoire  du  tableau  de 
Timanthe  représentant  le  sacrifice  d'Iphigénîe  prouve  d'un  autre  côté 
que  les  peintres  de  cette  époque  se  préoccupaient  de  l'expression  des 
sentiments  par  la  physionomie  et  cherchaient  à  produire  des  émo- 
tions vives.  Selon  Pline,  Aristide  de  Thèbes  serait  le  premier  qui 
aurait  cherché  l'expression.  Il  est  bien  difficile,  d'ailleurs,  de  classer 
les  artistes  et  de  caractériser  les  écoles  d'après  quelques  phrases  des 
auteurs;  ils  vantent  Zeuxis  pour  la  fraîcheur  des  tons  alliée  à  une 
pureté  de  formes  qui  rappelait  son  contemporain  Praxitèle,  ils  van- 
tent les  figures  de  Dieux  et  de  héros  de  Parrhasios  et  d'Euphranor, 
la  sévérité  de  dessin  de  Pamphile  et  de  l'école  de  Sikyone,  les  com- 
positions historiques  de  Nikias,  les  fleurs  et  les  animaux  de  Pau- 
sias.  Mais  cette  série  de  noms,  couronnée  par  ceux  encore  plus  illus- 
tres d'Apelle  et  de  Protogène,  nous  apprend  bien  peu  de  chose.  On 
croit  retrouver  les*  sujets  de  deux  ou  trois  tableaux  fameux  sur  des 
pierres  gravées  ou  dans  des  peintures  de  Pompeï;  mais  les  peintres 
savent  combien  il  est  impossible  de  se  représenter  un  tableau  et  d'en 
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apprécier  le  mérite  d'aj^rèe  b  eeiilei  dispo^itii^a  des  figures.  Quart 
MX  bistorieUes  puériles,  racwlaes  «ur  ks  pdatres  grecs,  toUes^oi 
celles  qui  ornent  les  biographies  des  peintres  modernes,  ^  pioufert 
seulement  que  le  goût  artistique  des  littérateurs  n'était  pae  plus  fia 
dans  Tantiquité  qu'auJDurd*bui« 

Si  nous  ne  connaissons  de  la  peinture  grecque  que  quelques  non 
propres  et  quelques  titres  de  tableaux,  il  en  est  tout  autrement  d*um 
branche  accessoire  de  cet  art,  la  peinture  sur  yases.  Les  auteors  n'en 
parlent  jamais,  et  ce  silence  montre  le  peu  d'importance  que  la 
Grecs  attachaient  à  ce  genre  de  travail;  les  noms  des  artistes  obscan 
qui  s'y  employaient  nous  seraient  inconnus  si  on  ne  les  trouTut 
quelquefois  sur  les  vases  mêmes.  Mais,  chez  les  Grées,  des  (kffh 
employés  à  des  usages  domestiques  étaient  quelquefois  des  chels- 
d'œuvre  d'élégance  et  de  goût  Comme  les  formes  seccMidaires  de  Tart 
suivent  naturellement  l'impulsion  donnée  par  les  œuvres  les  plus 
importantes,  on  a  pu  retrouver  sur  les  vases  peints  la  trace  de  Fia* 
fluence  des  différentes  écoles  de  peinture  qui  se  sont  succédé  en 
Grèce;  le  dessin  est  tantôt  roide  et  systématique,  tantôt  simple  et 
hardi,  quelquefois  aussi  trop  travaillé  dans  les  détails,  plus  souvent 
gracieux,  élégant  et  facile.  Dans  quelques-uns,  en  petit  nombre,  il  j 
a  des  figures  de  diverses  couleurs,  mais  dans  la  plupart  les  figures  se 
détachent  en  clair  sur  un  fond  sombre,  tandis  que  dans  les  vases  de 
l'époque  primitive  les  figures  étaient  noires  sur  un  fond  plus  clair. 
La  plupart  des  sujets  représentés  sur  les  vases  se  rapportent  au  mythe 
de  Dionysos,  parce  qu'il  est  le  Dieu  des  libations,  et  en  même  temp 
un  symbole  de  résurrection  et  d'immortalité;  on  sait  que  les  vases 
peints  se  trouvent  en  général  dans  des  tombeaux.  L'abondance  de  cet 
vases  et  le  peu  de  valeur  de  la  matière  employée  à  leur  fabricatiûB 
prouvent  que,  chez  les  Grecs,  Tart  était  répandu  partout,  mais  non  pas 
le  luxe;  un  ancien  Grec  serait  surpris  de  voir  cbex  nous  les  demeures 
les  plus  opulentes  si  dépourvues  d'œuvres  d'art,  tandis  qu'un  luie 
de  mauvais  goût  pénètre  jusque  dans  les  chaumières. 

On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  des  pierres  gravées,  sur 
lesqueUes  on  trouve  une  grande  variété  de  petites  compositions  ingé- 
nieuses et  d'une  grande  finesse  d'exécution.  En  général,  le  caractère 
de  ces  compositions  annonce  l'influence  de  Praxitèle  et  de  la  nou- 
velle école  attique.  Lorsqu'on  examine  les  monuments  de  la  glyp- 
tique dont  il  est  facile  de  fixer  la  date,  c'est-à-dire  les  monnaies,  on 
reconnaît  que  l'élan  s'est  communiqué  peu  à  peu  des  braacbes  prin- 
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cipaled  de  Tart  atnt  branches  secondaires,  et  celtes-ei  se  dévieloppent 
souvent  sur  d*autfe9  points  que  les  premières.  La  dureté  de  dessin  des 
monnaies  contemporaines  de  Phidias  et  de  Pblygnote  se  conservait 
mcùte  h  Athènes,  qnand  déjà  celles  de  k  Grande-Grèce  et  de  la 
Sicile  étaient' arritées  à  une  perfection  qui  n-a  jamais  été  égalée. 
Quant  aux  procédés  industriels  de  fabrication ,  ii^  furent  toujours 
Uen  au«dessoas  de  ceux  des  modernes. 

Ind^ndamment  de  leur  beauté,  les  types  monétaires  des  villes^ 
grecques  offrent  un  grand  intérêt  scientifique  par  leur  variété,  par 
les  souvenirs  historiques  qu'ils  consacrent,  et  parles  allusions  qu'ils 
contiennent  à  des  légendes  locales.  C'est  encore  un  exemple  de  Tal- 
lianœ  intime  de  Fart  avec  la  religion  et  la  politique  chez  les  Grecs; 
la  moindre  pièce  de  monnaie  rappelait  à  chaque  citoyen  sa  patrie, 
ses  traditions  nationales  et  ses  Dieux  protecteurs.  Ces  souvenirs  se 
présentaient  sous  une  forme  artistique,  car  Tart  est  intimement  mêlé 
à  toute  la  vie  des  Grecs.  Dans  la  magnifique  simplicité  de  leur  cos- 
tume, dans  leurs  armes,  dans  leurs  ustensiles  de  toute  espèce,  éclate 
ce  sentiment  de  la  beauté,  entretenu  chez  eux  par  la  gymnastique, 
développé  par  les  fêtes  et  les  cérémonies,  exalté  par  le  spectacle  con- 
tinuel des  chefs-d'œuvre,  et  inséparable  d'une  religion  dont  Tordre 
et  rharmonie  sont  l'expression  sensible  comme  la  justice  et  la  liberté 
en  sont  Pexpression  morale. 

Quoique  rien  ne  puisse  compenser  la  perte  des  chefs-d'œuvre  de 
cette  époque,  la  plus  grande  dans  l'histoire  du  monde,  nous  pouvons 
en  chercher  un  reflet  dans  quelques  débris  mutilés  de  la  sculpture 
architectonique,  et  dans  quelques  imitations  feiites  dans  les  sièdes 
postérieurs.  Parmi  ces  précieuses  reliques,  il  faut  citer  avant  tout  les 
fragments  du  Parthénon,  qui  sont  presque  tous  au  musée  britan-^ 
aiqae.  Du  fronton  oriental,  qui  représentait  la  naissance  d'Âthènè, 
fl  ne  reste  que  neuf  figures  ;  les  principales,  celles  du  milieu,  avaient 
été  détruites  par  les  chrétiens  pour  ouvrir  une  fenêtre  dans  ce  fron- 
ton, lorsqu'on  changea  le  temple  en  église.  Si  quelques-unes  des 
sculptures  extérieures  étaient  de  la  main  même  de  Phidias,  c'étaient 
probablement  celles-là  ^  Le  fronton  occidental  représentait  la  lutte 
d'Âthènè  et  de  Poséidon  au  sujet  d'Athènes;  il  était  presque  entier 

^  H.  Beulé,  d*aprè6  des  considérations  qu'on  trouvera  exposées  dans  sou 
Acropo/c  à" Athènes,  ioclîne  à  croire  que  le  fronton  occidental  était  d'Alca- 
niène,  et  le fh)ntonorientaI  de  Phidias. 
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lorsqu'il  fut  dessiné  par  Carrey,  élève  de  Lebrun;  mais  il  a  beaucoup 
plus  souffert  que  Tautre,  lors  du  bombardement  du  Parthénon  par 
les  Vénitiens;  il  n*en  reste  plus  qu'une  figure  et  cinq  morceaux  qui 
sont  à  Londres,  ainsi  que  quinze  métopes  et  cinquante-trois  tablettes 
de  la  frise  de  la  Cella.  Le  Louvre  possède  une  métope  et  une  tablette 
de  la  frise  ;  quelques  autres  fragments  retrouvés  plus  récemment  sont 
restés  à  Athènes.  Le  caractère  des  métopes  est  plus  archaïque  que 
celui  de  la  frise;  on  peut  croire  que  celle-ci  a  été  exécutée  par  les 
élèves  de  Phidias,  et  les  métopes  par  des  artistes  formés  aui  éooks 
des  maîtres  antérieurs  :  Kalamis,  Pythagore,  Âgeladas. 

Ce  qui  reste  des  métopes  du  temple  de  Thésée  appartient  à  la 
même  période  de  transition.  Les  bas-reliefs  du  petit  temple  de  la 
Victoire,  sans  ailes,  sont,  au  contraire,  un  peu  postérieurs  à  l'époque 
de  Phidias.  Ces  sculptures  sont  également  au  musée  britannique, 
ainsi  que  la  frise  du  temple  de  Phigalie,  dont  le  style,  différent  de 
celui  des  marbres  d'Athènes,  parait  indiquer  l'influence  de  Féoûle 
attique  sur  les  écoles  doriennes.  U  ne  reste  du  temple  d'Olympie 
qu'un  très-petit  nombre  de  fragments  qui  sont  au  Louvre.  Quant 
aux  Atlantes  du  .grand  temple  de  Zeus  à  Agrigente,  ils  appartiennent 
encore  à  l'ancien  style  qui,  en  sculpture  comme  en  architecture, 
persista  plus  longtemps  en  Sicile  qu'en  Grèce.  Les  cariatides  de 
l'Érechteïon  présentent,  dans  des  conditions  architectoniques  analo- 
gues, l'exécution  libre  et  hardie  de  l'école  de  Phidias.  Une  de  ces 
cariatides  est  au  musée  l)ritannique,  qui  possède  encore  les  bas- 
reliefs  du  monument  de  Lysicrate,  œuvre  de  lëcole  de  Praxitèle,  et 
qui  vient  de  s'enrichir  des  ruines  du  tombeau  de  Mausole.  Ce  musée 
réunit  ainsi  la  plus  magnifique  série  qui  soit  au  monde  des  monu- 
ments originaux  de  la  plus  grande  époque  de  l'art. 

A  ces  monuments  authentiques  des  principales  écoles  de  la  Grèoe» 
il  faut  joindre  diverses  statues  regardées  comme  des  copies  ou  des 
imitations  de  quelques  œuvres  fameuses.  C'est  ainsi  qu'on  croit  re- 
trouver dans  l'Amazone  du  Vatican  la  reproduction  d'une  statue  pré- 
sentée par  Phidias  à  un  concours  ouvert  entre  plusieurs  artistes  et 
dans  lequel  Polyclète  l'emporta.  L'Amazone  blessée  serait  hnitéede 
celle  que  présenta  Ctesilas  dans  la  même  lutte  artistique.  On  a  re- 
connu une  copie  du  Diadumenos  de  Polyklète  dans  l'athlète  de  la 
villa  Famèse  qui  entoure  sa  tête  d'Un  diadème,  et  dans  le  Discobole 
de  la  villa  Massimi  une  copie  de  celui  de  Myron.  On  admet  générale- 
ment que  l'Apollon  Musagète  du  Vatican  est  imité  d'une  statue  de 
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Scopas,  TApollon  Sauroctone  du  Louvre  d'une  statue  de  Praxitèle. 
Le  groupe  de  Niobé  et  de  ses  enfonts,  œuvre  de  l'un  de  ces  deux 
artistes  d'après  Pline,  du  dernier  d'après  une  épigramme  de  T An- 
thologie, a  dû  être  souvent  reproduit  dans  l'antiquité.  Outre  les 
Niobides  de  Florence,  on  trouve  dans  diverses  galeries  des  statues 
qu'on  peut  rapporter  à  ce  groupe;  la  plus  remarquable  est  le  torse 
de  Munich,  désigné  sous  le  nom  d'Ilioneus.  On  cite  encore  comme 
des  imitations  de  Praxitèle  le  jeune  Satyre  du  Vatican,  un  Éros  ado- 
lescent d'une  expression  mélancolique,  et  un  autre  Éros  plus  jeune, 
s'apprétant  à  lancer  une  flèche.  Parmi  les  nombreuses  copies  ou 
imitations  de  l'Aphrodite  du  même  artiste ,  celle  des  jardins  du 
Vatican  parait  se  rapprocher  le  plus  de  la  fameuse  statue  de  Cnide. 
On  peut  ajouter  à  cette  nomenclature  les  copies  du  Ganymède  de 
Leocharès,  au  Vatican,  des  Lutteurs  de  Kephissodote,  à  Florence, 
et  l'Hèraklès  des  jardins  Farnèse,  qui  porte  le  nom  de  l'Athénien 
Glycon,  mais  qu'on  regarde  comme  imitée  de  Lysippe.  Bien  d'au- 
tres rapprochements  ont  été  proposés  entre  des  statues  existant  dans 
nos  musées  et  des  originaux  perdus;  ceux  que  je  viens  de  citer  ont 
peureux  l'autorité  d'Ottfried  Muller\  Mais  quelle  que  puisse  être 
la  justesse  des  inductions  des  antiquaires,  il  faut  se  rappeler  qu'une 
copie  ne  donne  jamais  une  idée  exacte  de  l'original.  Volontairement 
ou  à  son  insu,  un  copiste  calomnie  toujours  son  modèle;  on  le 
voit  par  les  nombreuses  variantes  qui  existent  souvent  d'une  même 
statue. 

La  littérature,  malgré  toutes  ses  pertes,  a  moins  souffert  que  les 
autres  arts  de  l'impiété  des  siècles  destructeurs.  Il  nous  reste  du 
moins  les  poèmes  d'Homère,  quelques  échantillons  du  théâtre  des 
Grecs,  et  les  principaux  monuments  de  leur  prose  ;  mais  de  la  mu- 
sique, de  la  toreutique,  de  la  peinture,  il  ne  reste  plus  de  traces.  Et 
œpendant  la  pensée  religieuse  de  la  Grèce  se  dégage  aussi  clairement 
des  débris  mutilés  de  ses  marbres  que  des  chants  de  ses  poètes.  Cette 
pensée  inspiratrice,  qui  a  deux  fois  civilisé  le  monde,  on  la  retrouve 
toujours  semblable  à  elle-même  dans  ses  expressions  diverses,  dans 
la  plastique  comme  dans  le  drame,  et  c'est  ce  qui  donne  aux  produc- 
tions de  cette  période  si  courte  et  si  féconde  un  merveilleux  caractère 
d'harmonie.  Qu'on  lise  une  tragédie  de  Sophocle  ou  qu'on  regarde 
un  bas-relief  du  Parthénon,  l'impression  est  la  même.  Conçus  sans 

1.  Voyez  son  excellent  Manuel  d'Archéologie. 

Tome  VI.  —  2 ••  LWraiwn .  1 8 
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effort,  exécutés  de  même,  ces  ehefs-d'œurre  semblent  coulés  d'un 
seul  jet.  Chaque  détail,  parfoit  en  lui-même,  reclasse  dans  la  perfec- 
tion de  l'ensemble,  comme  les  volontés  libres  dans  la  démocratie, 
comme  les  lois  éternelles,  qui  sont  les  Dieux^  dans  la  symphonie  de 
Tunivers.  L'idée  qui  résume  toute  la  morale  du  polythéisme.  Tordre 
dans  la  liberté ,  idée  qui  explique  toute  l'histoire  politique  de  la 
Grèce,  se  traduit  dans  l'art  par  cette  majesté  simple,  cette  grandeur 
tranquille,  cette  grâce  austère  qui  est  le  suprême  caractère  de  la 
beauté.  C'est  là  qu'éclate  la  haute  moralité  de  l'art  ;  il  ourre  i 
l'homme  la  route  du  monde  idéal,  le  chemin  lumineux  de  TasoeiH 
»on.  Jamais  l'homme  ne  fut  plus  grand  qu*en  Grèce,  jamais  il 
n'eut  un  sentiment  si  profond  de  la  dignité  humaine,  parce  que 
sans  cesse  devant  ses  yeux  rayonnait  ce  divin  mirage  de  la  beauté, 
dont  l'art  faisait  l'apothéose  et  qui  élevait  l'âme  dans  les  régions  lim- 
pides et  sereines,  dans  le  calme  Olympe  des  DieuxL. 

« 
Louis  Ménard, 

Docteur  es  letUiis. 

(La  fin  à  la  prochaine  Ilyraison.) 
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Le  9  fructidor  an  VI,  François  de  Neufchftteau,  ministre  de  Tinté- 
rieur  de  la  République  française,  adressait  aux  administrations  cen- 
trales des  départements  et  aux  commissaires  du  Directoire  exécutif 
la  circulaire  suivante  : 

«  Citoyens,  au  moment  où  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la  Ré^ 
publique,  embellissant  nos  fêtes  nationales  des  plus  glorieux  souve* 
nirs,  va  rappeler  à  tous  les  Français  et  les  grands  événements  qui  la 
préparèrent,  et  les  triomphes  qui  Tout  affermie^  pourrions-nous  ou- 
blier dans  les  témoignages  de  notre  reconnaissance  les  arts  utiles  qui 
contribuent  si  puissamment  à  sa  prospérité? 

«  Ces  arts  qui  nourrissent  Thomme,  qui  fournissent  à  tous  ses  be- 
soins et  qui  ajoutent  à  ses  facultés  naturelles  par  l'invention  et  rem- 
ploi des  machines,  sont  à  la  fois  le  lien  de  la  société,  l'âme  de  l'agri- 
culture et  du  commerce,  et  la  source  la  plus  féconde  de  nos  jouissances 
et  de  nos  richesses.  Ils  ont  été  souvent  oubliés  et  même  souvent  avi- 
lis; la  liberté  doit  les  venger. 

€  La  France  républicaine  est  devenue  l'asile  des  beaux-arts,  et 
grâce  au  génie  de  nos  artistes  et  aux  conquêtes  de  nos  guerriers» 
c'est  désormais  dans  nos  musées  que  l'Europe  viendra  en  prendre 
des  leçons.  La  liberté  appelle  également  les  arts  utiles  en  allumant  la 
flambeau  d'une  émulation  inconnue  sous  le  despotisme,  et  nous 
offre  ainsi  les  moyens  de  surpasser  nos  rivaux  et  de  vaincre  nos 
ennemis.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  une  centaine  de  fabricants,  appartenant 
à  la  capitale  et  aux  départements  voisins,  réunissaient  les  produits 
de  leur  industrie  sous  d^s  tentes  érigées  au  milieu  du  Cbaoïp  de 
Mars.  Le  spectacle  était  trop  nouvetu  pour  que  les  Parisiens  passent 
comprendre  la  portée  de  l'îiiBovation  dont  le  gouvemaraeKit  directo- 
rial avait  l'honneur  de  prendre  Tinitiative;  on  pend  ranoment  justice 
à  ceux  qui  devancent  ainsi  leur  siècle.  Les  hommes  pratiques  de 
l'époque  n'auraient  pas  manqué  de  considérer  comme  atteint  et  con* 
vaincu  de  folie,  le  philosophe  assez  clairvoyant  pour  prédire  qu'un 
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demi-siècle  plus  tard  de  semblables  exhibitions  attireraient  des  mil- 
liers de  spectateurs;  pour  annoncer  aux  citoyens  français  que  les  fêtes 
de  l'industrie  seraient  triomphalement  célébrées  dans  le  pays  de  Pitt, 
qu'elles  seraient  organisées  sous  la  présidence  d'un  Cobourg.  Le  \\ 
fructidor  an  VI,  on  avait  presque  le  droit  de  ne  pas  prévoir  des  résul- 
tats encore  si  éloignés.  Mais  nous  serions  coupables,  nous  qui  écri- 
Yons  soixante  ans  plus  tard^  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  révolution 
expirante,  de  ne  pas  reconnaître  dans  la  convocation  de  cette  modeste 
réunion  la  véritable  fondation  des  jeux  olympiques  de  l'industrie 
moderne. 

Du  reste,  si  le  public  français  devait  oublier  de  rendre  justice  à 
François  de  Neufchateau  et  à  son  époque,  cette  ingratitude  nationale 
ne  devait  pas  empêcher  le  public  de  profiter  de  la  grande  et  libérale 
mesure  dont  le  ministre  républicain  avait  eu  le  courage  de  prendre  la 
responsabilité. 

Le  gouvernement  qui  succéda  au  Directoire  exécutif  commença 
nécessairement  par  attacher  une  grande  importance  aux  expositions 
nationales.  L'industrie  répondit  noblement  aux  divers  appels  qu'on 
lui  adressa;  la  quatrième  exposition,  qui  eut  lieu  en  4804,  comptait 
déjà  1400  exposants.  Malheureusement,  cette  solennité  coïncidait 
avec  les  fêtes  données  au  peuple  pour  célébrer  la  victoire  d'Auster- 
litz.  Des  cérémonies  pacifiques  ne  faisaient-elles  pas  en  quelque  sorte 
la  satire  spontanée  de  l'acharnement  avec  lequel  le  maître  de  la  France 
entassait  victoires  sur  victoires,  conquêtes  sur  conquêtes?  N'était-il 
pas  dangereux  de  rappeler  au  peuple  qu'on  pouvait  conquérir  des 
lauriers  ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille? 

Les  expositions  ne  se  renouvelèrent  plus  pendant  le  reste  de  la 
période  impériale,  et  ne  purent  être  rétablies  durant  les  années  cala- 
miteuses  qui  suivirent  l'invasion.  Heureusement  les  concours  indus- 
triels avaient  déjà  rendu  trop  de  services  pour  que  leur  institution 
fût  exposée  à  périr;  et  les  plus  grands  noms  de  l'industrie  française 
étaient  en  quelque  sorte  chargés  de  perpétuer  le  souvenir  de  luttes 
auxquelles  ils  devaient  une  bonne  partie  de  leur  fortune  et  de  leur 
réputation. 

Aussi,  lorsque  le  duc  Decazes  conçut  l'idée  de  restaurer  l'institu- 
tion féconde  dont  la  France  était  privée  dejpuis  plus  de  quinze  ans, 
le  commerce  et  l'industrie  accueillireni-ils  sa  proposition  avec  le  plus 
vif  enthousiasme.  L'exposition  de  4849  fut  acclamée  comme  une  res- 
tauration véritablement  populaire  d'un  des  plus  précieux  bienfaits 
légués  par  la  période  révolutionnaire.  Les  exposants,  les  visiteurs 
affluèrent,  et  le  concours  obtint  un  succès  qui  dépassa  les  espé- 
lances  de  l'administration,  sans  exciter  les  récriminations  du  parti 
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des  émigrés.  Les  admirateurs  du  passé  laissèrent  rétablir  sans  résis- 
tance Tinstitution  la  plus  révolutionnaire  qu'on  ait  pu  inventer,  et 
nul  ne  cria  ni  au  sacrilège,  ni  à  la  profanation. 

Jusqu'au  jour  où  la  révolution  de  Juillet  obligea  les  Bourbons  à 
reprendre  le  chemin  de  Texil ,  les  expositions  se  succédèrent  périodi- 
quement avec  un  éclat  croissant.  Le  changement  de  régime  fut  loin 
d'être  nuisible  à  leur  splendeur  ou  à  leur  importance  ;  elles  pro- 
fitèrent, comme  il  était  naturel^  d'un  événement  favorable  au  déve- 
loppement de  l'industrie  nationale,  ainsi  que  du  matérialisme  d'un 
gouvernement  qui  érigeait  la  corruption  électorale  en  morale  de 
l'État. 

La  première  fois  que  le  roi  Louis-Philippe  convoqua  les  industriels, 
2,800  exposants  répondirent  à  son  appel;  c'était  deux  fois  plus  que 
le  contingent  fourni  par  la  France  impériale,  600  concurrents  de  plus 
que  lors  de  la  dernière  exposition  bourbonienne.  Il  en  fut  de  même 
pendant  les  dix-huit  ans  que  dura  la  monarchie  de  Juillet  ;  chaque 
fois  que  les  portes  du  palais  de  l'Industrie  s'ouvraient,  le  public 
constatait  avec  étonnement  un  nouveau  progrès  qui  dépassait  les 
espérances  que  l'exposition  précédente  avait  permis  de  concevoir. 
Le  nombre  des  exposants  s'agrandissait ,  la  valeur  des  produits 
s'augmentait  dans  une  proportion  considérable;  des  inventions  ingé- 
nieuses excitaient  l'admiration  de  la  foule  et  répandaient  le  goût 
des  connaissances  exactes  et  des  arts  industriels.  Malheureusement 
l'accroissement  prodigieux  de  la  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale que  la  périodicité  des  concours  nationaux  contribuait  à  déve- 
lopper, fit  peut-être  oublier  à  la  bourgeoisie  le  soin  des  intérêts 
populaires  ;  on  négligea  de  s'occuper  du  peuple  laborieux,  à  qui 
l'on  devait  toutes  ces  merveilles,  et  le  peuple,  lui,  ne  s'oublia  pas. 

La  révolution  de  Février  ne  resta  pas  en  arrière  du  gouvernement 
royal  auquel  elle  succédait;  quoiqu'on  l'ait  accusée  d'avoir  désorga- 
nisé l'industrie ,  le  nombre  des  exposants  dépassa  celui  des  plus 
beaux  temps  du  ministère  Guizot.  Les  bâtiments  provisoires,  cons- 
truits en  1845  sur  le  carré  Marigny,  comptaient  plus  de  4,000  ex- 
posants, nombre  alors  considéré  comme  réellement  prodigieux; 
car  il  était  presque  double  de  celui  qu'avait  atteint  la  première 
exposition  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Les  bâtiments  en  planches, 
qui  abritaient  les  produits,  couvraient  une  surface  de  3  hectares, 
ce  qui  permit  au  Moniteur  du  temps  de  célébrer  en  termes  pompeux 
les  progrès  des  arts.  Combien  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de  ces 
succès  modestes  I  A  peine  si  la  surface  de  l'exposition  nationale  de 
1845  dépassait  celle  qu'occupera  l'industrie  française  dans  le  palais  de 
1862.  Notre  exposition  sera  plus  brillante  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
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che  qu'elle  ne  Tétait,  II  y  a  douze  ans  à  peine,  an  milieu  de  la  capi- 
tale, en  pleins  Champs-Elysées  1  A  peine  si  les  crédits,  accordés  pour 
construire  Fédifice  de  18&9,  suffiraient  pour  payer  le  transport  des 
objets  que  nous  allons  expédier  à  Londres. 

Lorsqu'il  s'agit  d'organiser  Fesposition  de  1849,  desnorateors  m- 
tellîgents  eurent  Thonneor  de  présenter  au  gouTemement  le  projet 
de  la  création  immédiate  d'une  exposition  universelle.  Digne  manière 
d'inaugurer  l'industrie  sous  un  Nouveau  régime  que  d'accueillir  sur 
le  sol  français  tous  les  produits  étrangers,  que  de  donner  Thospitalité 
i  tous  les  talents,  à  tous  les  génies  I 

Le  gouvernement  français  avait  alors  bien  peu  de  chose  à  faire 
pour  assurer  à  la  seconde  république  une  gloire  qu'aucune  ex- 
position ultérieure  n'aurait  pu  effacer,  que  chaque  solennité,  ao 
contraire,  fût  venue  périodiquement  augmenter,  rajeunir,  conso- 
lider 1 

Mais  combien  les  saines  doctrines  économiques  étaient  encore  peu 
répandues  I  Une  assemblée,  issue  du  suffrage  universel,  devait  con- 
damner le  peuple  souverain  au  long  carême  du  régime  protecteur. 
La  majesté  collective  allait  comprendre  que  son  intérêt  l'obligeait  à 
payer  cher  les  vêtements  dont  elle  a  besoin  pour  se  couvrir ,  le 
charbon  qui  lui  est  indispensable  pour  se  défendre  contre  les  riguenrs 
de  Fhîver,  les  fers  employés  dans  la  construction  de  ses  voies  ferrées, 
les  bestiaux  qui  doivent  être  sacrifiés  à  son  appétit,  et  jusqu'au  pain 
lui-même. 

Le  ministre  Buffet,  craignant  d'exciter  une  tempête  de  récrimma- 
tions  furieuses  en  prenant  un  parti  décisif,  eut  la  malencontrease 
idée  de  consulter  les  chambres  de  commerce  des  principales  villes 
de  la  république. 

Hélas  1  triste  symptôme  de  l'ignorance  qui  régnait  encore,  les 
chambres  de  commerce  donnèrent  gain  de  cause  aux  partisans  de  la 
réaction  commerciale;  et  ce  fut,  étrange  et  instructif  précédent,  le 
vote  de  la  chambre  de  Paris  qui  trancha  la  question.  L'exposition 
universelle  fut  repoussée*par  la  ville  qui  se  fiait  gloire  d'être  la  métro- 
pole de  l'esprit  artistique,  scientifique  et  philosophique,  le  foyer oîi 
s'élaborent  des  vérités  qui  ne  connaissent  ni  patrie,  ni  siècle,  ni 
religion.  L'aréopage  de  nos  commerçants  répondit  par  une  longue  et 
filandreuse  épltre,  où  nous  avons  pu  lire  ce  qui  suit. 

€  Une  exposition  comparative  des  produits  français  et  étrangers 
serait  un  véritable  concours  dont  les  conditions  devraient  être  rigou- 
reusement les  mômes  pour  tous  les  concurrents.  Or,  si  nous  recher- 
chons quelles  seront  les  conditions,  nous  wyons  d'une  part  des  tarife 
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plus  ou  moins  élerés,  de  Tautre  la  franchise  abiwltte  ou  de&  droita 
trè^faibles  à  rentrée  des  matières  premières.  Cbes  les  uns,  la  maia» 
d^œuvre  et  le  combustible  sont  k  Til  prix;  chez  Las  autres,  ils  sont  à 
un  taux  double  ou  triple. 

«  Pour  nos  articles,  le  lieu  de  production  et  le  prix  de  la  marchan* 
dise  devront  être  parfaitement  constatés.  Pour  les  articles  étrangers, 
il  sera  impossible  de  contrôler  la  sincérité  d'origine  et  des  cotes. 

€  QueUe  comparaison  vraiment  utile  pourrait-on  donc  établir  entre 
des  objets  qui  se  présenteront  dans  des  conditions  si  inégales? 

«  H  est  évident  qu'il  n'y  aura  pas  parité  de  position  entre  les  con- 
currents nationaux  et  étrangers.  Mais  au  oioias  les  juges  serrat-ils 
compétents  et  désintéressés.  On  ne  peut  espérer  que  la  masse  des 
consommateurs  aura  les  lumières  nécessaires  pour  râablir  l'équilibre 
entre  les  divers  producteurs,  &ire  des  compensations  entre  les  inéga- 
lités des  produits  et  rendre  justice  à  chacun  en  tenant  compte  de  ses 
moyens  et  de  ses  efforts. 

€  Le  public  considérera  d'une  manière  absolue  le  mérite  et  la  va- 
leur de  chaque  marchandise,  et  n'ira  pas  s'enquérir  des  différences 
exercées  par  les  droits  de  douane  ou  par  les  circonstances  locales  de 
chaque  pays  sur  les  qualités  ou  les  prix. 

<  Les  préférmces  seront  enitièrement  déterminées  par  un  intérêt 
individuel,  et  ce  qui  ressortira  le  plus  tdairement  pour  lui  dans 
chaque  exposition ,  ce  sera  Vinfériûrité  m  la  plus  gnmde  cherté  cPum 
urtain  nombre  de  produits  françaisy  et  la  négsSsité  de  MoniFiEa  Ai? 

rLUS  TOT  ONB  LÉGISLATION   SI    ODIKOSB  POUR  LES  CCmSOMUATBUR&lii 

c  Bstr-ce  auprès  d'un  jury  ainsi  composé  que  doit  s'éclairer  le  gou* 
v«meoieiit  sur  les  modifications  à  iniroduiie  dam  les  tarifs  de  douane  t 
Bri  ce  dans  les  jugements  d'une  foule  plus  curieuse  qu'éclairée  que 
ces  manufactoriers  puiseront  d'utiles  renseignements  et  une  salutaire 
énukition?  n 

La  chambre  de  commerce  se  h&te  d'ajouter,  en  protestant  de  son 
entier  désintéressement: 

<  Il  ne  s'agit  pas  d'assurer  un  monopole  à  nos  fabricants  et  à  notre 
iXttamerceeu  grimi  détriment  des  cansommaieors  français^  il  s'agit  ab 
^uvBOAJUkEA  les  INTÉRÊTS  uu  PAYsl  11  en  u'exposant  pas  ses  forces 
productives  à  une  lutte  qui  ne  pourrait  s'engager  que  dans  les  con- 
ditions les  plus  défavorables.  » 

Suivent  les  signatures  du  président  et  d'un  membre  faisant  les 
fonctions  de  secrétaira. 

lies  protectionistes  triomphèrent  temporairement  »  et  la  seconde 
république  fat  privée  de  la  gloire  d'avoir  développé  une  institution 
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admirable,  dont  nous  savons  aujourd'hui  apprécier  les  féconds  ré- 
sultats. Comme  le  fait  trës-éloquemment  remarquer  le  général  Pon- 
celet  dans  son  rapport  sur  l'Exposition  universelle  de  4851  :  c  A 
l'époque  où  se  fondent  les  nouvelles  doctrines  économiques  aux- 
quelles appartient  l'avenir,  on  voit  reparaître  sous  une  autre  fonne 
tous  les  préjugés  qui  ont  disparu  depuis  des  siècles.  » 

L'idée  de  protéger  le  travail  national  contre  la  concurrence  étran- 
gère, peut  donner  d'aussi  désastreux  résultats  que  le  système  gros- 
sier sous  lequel  gémissait  l'industrie  du  moyen  âge.  Heureusement, 
l'échec  que  les  théories  libérales  auxquelles  appartient  Tavenir 
avaient  éprouvé  en  France,  fut  glorieusement  réparé  dans  un  pays 
plus  pratique;  un  peuple  froid  et  calculateur  recueillit  précieuse- 
ment l'idée  qu'une  nation,  généralement  avide  de  démonstrations  ex- 
térieures, souvent  aussi  inutiles  que  fastueuses,  avait  laissée  échapper 


II 


Dans  le  courant  de  l'année  1756  eurent  déjà  lieu  les  premières  ten- 
tatives d'exposition  publique;  L'honneur  en  appartient  tont  entier  à 
la  Société  des  aris^  réunion  d'hommes  intelligents  qui  devait,  quatre- 
vingt-quinze  ans  plus  tard ,  organiser  l'Exposition  universelle  de 
4851 .  Déjà,  à  cette  époque  reculée,  on  donne  en  Angleterre  des  prix 
pour  encourager  la  fabrication  des  tapis ,  de  la  tapisserie  et  de  la 
porcelaine.  Mais  pendant  une  longue  période  de  plus  de  soixante 
ans,  il  ne  fut  plus  question  de  cette  fondation  prématurée.  Quoiqoe 
des  exhibitions  agricoles  vinssent  à  plusieurs  reprises  constater  sur 
le  sol  britannique  la  puissance  du  principe  d'émulation  pour  accélé- 
rer le  progrès  industriel,  et  que  les  Français  se  servissent  avec  éclat 
de  l'institution  que  le  gouvernement  directorial  avait  créée,  les  An- 
glais ne  firent  pas  de  nouvelles  tentatives. 

L'idée  des  expositions  universelles  fut  cependant  facilement  ac- 
cueillie en  Angleterre,  bien  que  celle  des  expositions  nationales  eût 
pour  ainsi  dire  complètement  échoué  dans  ce  pays  passionné  pour 
les  luttes,  les  courses^  les  concours  fashionables ,  aimant  le  luxe 
de  l'aristocratie  et  les  prodigalités  du  sport.  Il  fallut  néanmoins  uo 
siècle  de  luttes  et  de  propagande  pour  que  l'industrie  parvînt  à  orga- 
niser son  Derby  chez  un  peuple  que  les  combats  de  boxeurs  et  les 
émotions  du  turf  ont  passionné  depuis  si  longtemps. 

En  4828,  la  Société  des  arts  crut  que  l'idée  féconde  dont  elle 
avait  pris  le  patronage  avait  suffisamment  mûri  pendant  un  entr'acte 
aussi  prolongé,  et  elle  ouvrit  un  Reposiiory  destiné  à  recevoir  les 
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nouvelles  inventions.  Cependant  cette  expérience,  si  voisine  de  l'épo-- 
que  actuelle,  fut  saluée  par  les  plus  vives  attaqiies,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  innovation  hasardeuse.  Le  Times,  dont  Tinfluence  était 
déjà  considérable  et  qui  devait  plus  tard  servir  de  Moniteur  o£Bcieux 
aux  commissaires  de  i  851 ,  s'exprimait  en  ces  termes  : 

€  Supposons  que  Texposition  de  la  Société  de$  arts  soit  organisée 
avec  touto  la  splendeur  que  pourront  lui  donner  notre  habileté  natio- 
nale et  l'esprit  entreprenant  qui  nous  distinguent,  nous  ne  cesserions 
pas  d'être  opposé  à  une  tentative  de  cette  nature.  Nous  croyons  l'uti- 
lité de  pareilles  exhibitions  fort  contestable  dans  un  pays  comme 
l'Angleterre,  et  nous  les  condamnons  quelle  que  soit  l'échelle  qu'on 
ait  adoptée,  et  quelque  imposant  que  soit  le  patronage  dont  on  les 
entoure.  Il  n'y  a  que  deux  cas  où  une  exposition  peut  servir  à 
quelque  chose  :  quand  l'industrie  est  assez  négligée  pour  avoir  besoin 
qu'une  grande  manifestation  vienne  exciter  l'attention  publique,  ou 
bien  quand  les  moyens  de  communication  entre  les  difiérents  dis- 
tricts sont  tellement  difficiles,  que  les  inventions  ne  peuvent  se  ré- 
pandre, que  la  réputation  d^s  inventeurs  ne  peut  pas  sortir  de  leur 
pays  natal.  Est-ce  que  les  manufacturiers  d'Angleterre  sont  assez 
malheureux  pour  avoir  besoin  d'être  relevés  à  leurs  propres  yeux  en 
voyant  une  foule  de  flâneurs,  d'élégants,  attirés  autour  de  leurs  pro- 
duits, exprimer  les  témoignages  extravagants  d'une  inintelligente 
admiration?  Est-ce  que  nos  industriels  ont  besoin  de  la  critique  d'un 
public,  évidemment  moins  habile  qu'eux,  pour  améliorer  les  arts  sur 
lesquels  reposent  leur  fortune,  leur  réputation,  leur  existence  même?. 
Est-ce  que  l'esprit  de  concurrence  n'est  pas  suffisamment  surexcité 
quand  nos  marchands  voient  leurs  pratiques  déserter  leurs  boutiques 
ou  lorsqu'ils  voient  augmenter  le  bhiffire  de  leurs  affaires  ?  Nous  fera- 
t-on  croire  qu'une  invention  quelconque  peut  longtemps  rester  incon- 
nue dans  un  pays  où  la  rage  des  innovations  est  si  grande,  où  les  com- 
munications coûtent  si  peu  et  sont  si  rapides  (le  Times  parlait  à  une 
époque  où  les  chemins  de  fer  étaient  à  peine  connus),  dans  un  pays 
qui  possède  tant  de  diligences,  de  commis  voyageurs,  de  Méchantes 
Magazine^  de  Philosopkical  Journal,  de  moyens  d'annoncer  les  produits 
nouveaux  dans  les  journaux  et  dans  les  revues  ? 

€  On  ne  peut  soutenir  que  l'exposition  soit  utile  aux  progrès  des 
arts,  car  ce  n'est  pas  en  voyant  un  objet  manufacturé  qu'un  homme 
qui  aurait  envie  de  l'imiter  découvrira  le  procédé  dont  s'est  servi  le 
fabricant.  D'un  autre  côté,  l'acheteur  n'a  pas  besoin  d'avoir  son  goût 
purifié,  exercé,  pour  se  prononcer  sur  la  valeur  d'objets  matériels, 
comme  s'il  avait  à  apprécier  le  mérite  d'un  tableau,  d'une  statue.  On 
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n'a  que  faite  d'être  «n  coAnaissmr  dan»  les  trésors  d'mi  BefogHery 
patronné  par  des  lords«  des  naembres  du  parlement,  pour  elioisir  une 
bonne  paire  de  ciseaux,  un  joli  chapeau  de  femme,  une  paire  de  soDh 
liers  imperméables,  ou  nutoie  une  perruque  disposée  conune  cdia 
qu'on  expose  dans  les  galeries  de  King's  Hews. 

«  On  nous  répondra  peut-être  qu'aucun  manufacturier,  aucun  arti- 
san, aucun  inventeur  n'est  obligé  d'envoyer  des  objets  au  JRepmtory, 
qu'aucun  flâneur  n'est  condamné  à  faire  un  pas  pour  inspecter  les 
ta^ors  qu'il  renfierme  ;  cpm  si  l'entreprise  ub  fait  pas  de  bien,  elle  se 
fait  pas  de  mal;  que  c'est  pour  le  moins  une  nouvelle  forme  d'an- 
nonces; qu'elle  étd>iit  un  nouveau  lien  entre  te  manufiicturt^,  le  d^ 
taillant  et  le  consommateur;  que  ai  un  seul  achat  a  lieu,  que  si  nn 
seul  homme  de  mérite  est  encouragé,  c'est  autant  de  gagné.  Nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  accorder  à  l'exposition  même  ce  mérite  négatif, 
car  nous  n'avons  pas  de  peine  à  constater  l'existence  d'un  vice  radi- 
cal qui  fait  bien  plus  que  compenser  ces  avantages  problématiques. 
L'admiration  accordée  à  des  pièces  de  choix  exposées  dans  une  col- 
lection publique  entraîne  le  manufocturier  à  accorder  aux  spécimens 
qu'il  envoie  une  quantité  de  travail  supérieure  à  leur  valeur  réelle. 
On  lui  donne  une  espèce  de  prime  qui  entraîne  l'industrie  dans  une 
voie  dangereuse.  Les  exposants  smit  ruinés  par  leur  admission  même. 
Bs  gaspillent  leur  temps  et  leurs  capitaux  pour  produire  des  articles 
qui  puissent  figurer  dans  une  exposition,  mais  qui  ne  trouyeront 
jamais  place  dans  un  marché  d'affaires.  En  France,  où  les  exposi* 
tions  ont  été  si  longtemps  en  vogue,  où  ces  cérémonies  sont  des 
affaires  d'État,  où  elles  ont  lieu  périodiquemaat  au  milieu  du  plus 
grand  éclat,  les  hommes  raisonnables  mù  fini  par  comprendre  quelles  feh 
soient  souvent  beaucoup  de  mal^  et  quelles  étaient  toujours  iTwui  tUUité 
fort  contestable.  » 

Malgré  la  violence  de  la  mesquine  opposition  qui  accueillit  ses 
efforts,  la  Société  des  arts  persista  cette  fois;  elle  réunit  périodique* 
ment  dans  %es  galeries  des  ooUeotions  de  matière  premières  et 
d'objets  fabriqués  ;  des  expositions  annudles ,  malheureusement 
établies  sur  une  trop  petite  échelle  «  vinr^  cependant  répandre 
le  goût  des  études  comparatives  et  populariser  l'idée  des  ooncoun 
industriels. 

Enfin  le  triomphe  de  la  ligue  de  Manehestcff,  si  brillfmunent  con- 
duite par  M.  Cobden  et  les  associés,  vint  exercer  sur  l'esprit  pubUc  la 
plus  heureuse  influence,  et  habituer  les  olasses  moyennes  aux  résultats 
grandioses  que  peut  atteindre  l'esprit  d'association,  même  lorsqu'il 
ne  se  traîne  pas  à  la  remorque  de  raristocratie.  En  1Si5»  la  ligue  du 
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Free  Trode  organisa  dans  le  bazar  de  CovenWGardea  une  magnifique 
collection  de  chefs-d'œuvre  de  Tindustrie  nationale  et  étrangèce» 
Cette  démonstration  eut  tout  Téclat  d*une  vÂctoiie,  et  prépara  ïojjir 
niou  à  quelque  résultat  décisif»  à  quelque  tentative  evoore  plus 
sérieuse. 

Aussi  lorsque  le  projet  d'organiser  une  exposition  universelle  fut 
définitivement  abandonné  par  la  France,  le  lord  maire  de  la  Cité  de 
Londres  réunit  à  sa  tablé  un  grand  nombre  de  personnages  dispo- 
sés à  coopérer  à  cette  utile  entreprise»  Au  premier  rang  des  hommes 
décidés  k  donner  leur  concours  à  Vœuvre  commune  parut  le  mari 
de  la  reine.  Empressé  de  montrer  au  peuple  d'Angleterre  que  la 
royauté  séculaire  pouvait  réaliser  des  projets  devant  lesquels  recu- 
lait la  France  républicaine,  le  prince  Albert  risqaa  bravement  «a 
popularité  pour  une  entreprise  qui  paraissait  trop  hasardée  à  une  na^ 
tion  amoureuse  d'innovations  plus  dangereuses  et  d'expériences 
dont  Futilité  est  souvent  problématique. 

Mais  les  adversaires  du  projet  ne  se  laissèrent  pas  déconcerter  par 
cette  adhésion,  non  plus  que  par  la  conversion  soudaine  du  Timei^ 
qui  célébra  en  termes  pompeux,  que  nous  nous  dispenserons  de  re- 
produire, les  avantages  de  l'Exposition  universelle,  et  qui  attribua 
au  prince  tout  le  mérite  de  l'invention.  «  Venez,  et  battez,  si  vous  le 
pouvez,  nos  artisans;  détruisez,  si  vous  êtes  assez  habiles,  le  crédit  de 
leurs  productions;  allez,  vous  êtes  les  bienvenus;  de  peur  que  quel- 
ques-uns d'entre  vous  ne  soient  trop  pauvres  pour  payer  les  dépenses 
du  voyage,  nous  les  prenons  à  notre  charge.  Si  vous  réussissez  à  sup- 
planter notre  industrie  nationale,  nous  vous  voterons  une  magnifique 
récompense,  tel  est  virtuellement  le  langage  que  lee  commiasaires  de 
t Exposition^  le  prince  Albert  en  téte^  adressent  aux  artisans  de  toutes  le$ 
nations  <  ;  »  et  pour  mieux  ameuter  les  passions  populaires  d'une  naticui 
animée  d'une  défiance  traditionnelle  contre  les  membres  étrangers  de 
la  famille  régnante,  ils  ajoutaient  perfidement  :  «  Voilà  ce  que  dit  U 
prince  Albert  qui  lui'-même  est  étranger,  et  qui  prend  un  singulier  moyen 
pour  identifier  ses  intérêts  avec  ceux  du  peuple  de  la  reine  dont  il  est  l'époux 
honoré.  »  Ces  critiques  passionnées  n'ébranlèrent  pas  la  résolution  du 
ministère  britaimique,  et  la  reine  signa,  au  mois  de  janvier  iSoO,  une 
ordonnance  qui  constitua  définitivement  la  commission  royale  de 
l'Exposition  universelle. 

Hais  une  approbation  officielle,  quelque  haute,  quelque  éclatante 
qu'elle  fût,  ne  pouvait  suffire  pour  accomplir  une  véritable  révolu- 
tion industrielle  et  morale  blessant  tant  de  préjugés,  tant  d'intérêts 

1.  Voir  le  Uechanics  MoQozÀne  demacs  1830» 
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égoïstes.  Des  missionnaires^  animés  de  toute  l'ardeur  d'une  convic- 
tion religieuse,  durent  parcourir  les  provinces  les  plus  reculées,  allant 
au-devant  de  toutes  les  objections,  provoquant  toutes  les  insinuations, 
rassurant  la  conscience  des  adhérents  timides,  et  réduisant  au  silence 
les  adversaires  de  mauvaise  foi.  Les  publicistes,  pour  qui  la  presse 
est  un  véritable  sacerdoce  au  service  de  toutes  les  grandes  idées,  ne 
négligèrent  aucune  occasion  de  familiariser  leurs  lecteurs  avec  les 
détails  du  plan  adopté.  D'innombrables  articles  commentèrent  de 
mille  manières  chacune  des  mesures  proposées,  des  gravures  multi- 
pliées donnèrent  au  public  l'avant-goût  des  merveilles  que  les  com- 
missaires de  la  reine  se  proposaient  de  réaliser. 
'  Cette  fois  au  moins  les  arts  destinés  à  répandre  les  lumières  par- 
vinrent à  neutraliser  complètement  les  efforts  de  l'ignorance  et  delà 
superstition.  Aucun  obstacle  sérieux  ne  vint  entraver  la  construction 
du  temple  destiné  à  consacrer  le  dogme  de  la  fraternité  humaine.  On 
s'étonne  qu'il  ne  se  soit  pas  levé  de  prédicant  fanatique  pour  déclarer 
l'entreprise  impie;  Dieu  lui-même  n'avait-il  pas  maudit  la  constnic- 
tion  de  la  tour  de  Babel?  n'était-ce  point  outrager  manifestement  sa 
providence  que  de  recommencer  sur  les  rives  de  la  Tamise  l'entre- 
prise qui  échoua  misérablement  à  la  confusion  de  l'orgueil  humain 
dans  les  plaines  de  Mésopotamie? 

L'Exposition  universelle  qui,  en  France,  eût  été  placée  sous  la  domi- 
nation exclusive  des  pouvoirs  publics,  était  librement  abandonnée  à 
l'inspiration  des  simples  particuliers  qui  en  avaient  conçu  l'idée,  le 
rôle  de  l'administration  se  bornant  à  prendre  des  mesures  de  haute 
police,  à  exercer  une  sorte  d'intervention  bienveillante,  de  patro- 
nage officieux.  Hais,  au  lieu  d'être  exécutée  aux  frais  de  l'Etat, 
l'Exposition  universelle  ne  grevait  pas  d'un  centime  le  budget  do 
Royaume-Uni. 

Les  galeries  du  Palais  des  Champs-Elysées  étaient  ouvertes  à 
tout  venant,  générosité  bien  digne  des  habitudes  hospitalières  de  la 
nation  française.  Cependant,  au  lieu  de  se  laisser  tenter  par  cet 
exemple,  l'administration  de  Hyde-Park  mit  son  honneur  à  se  mon- 
trer impitoyable  jusqu'au  dernier  jour,  à  exclure  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  acheté  à  la  porte  le  droit  d'admirer  les  merveilles  de 
l'industrie  moderne  ;  les  tourniquets  du  contrôle  ne  cessèrent  pas  de 
fonctionner  pendant  un  seul  instant.  Mais,  au  lieu  de  surcharger  le 
budget  de  l'État  d'une  somme  qui  n'eût  jamais  été  suffisante  pour 
réaliser  les  merveilles  d'Hyde-Park,  de  simples  particuliers  avaient 
fondé  quelque  chose  de  plus  grand  qu'un  monument  de  marbre  ou  de 
bronze,  ils  avaient  inauguré  une  ère  nouvelle.  Qui  sait  si  les  nations 
reconnaissantes  ne  compteront  pas  plus  tard  par  expositionSf  conmie 
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ks  peuples  de  la  Grèce  comptaient  par  olympiades?  Les  commissaires 
de  la  Société  des  arts  avaient  pu  dépenser  dix  fois  plus  d'argent 
pour  leur  Palais  de  Cristal  que  le  gouvernement  français  pour  les 
expositions  nationales.  Les  ressources  de  la  centralisation  adminis^ 
trative  la  plus  perfectionnée  sont  bien  peu  de  chose  en  présence 
de  celles  de  la  centralisation  effective  et  spontanée  de  tous  les  inté- 
rêts unis  dans  un  même  but.  L'esprit  d'association  privée,  triomphait 
du  système  réglementatif ,  en  même  temps  que  le  lumineux  Palais 
de  Cristal  écrasait  le  modeste,  campement  du  carré  Marigny. 

L'issue  de  la  campagne  entreprise  par  la  Société  des  arts  dépassa 
largement  tout  ce  qu'on  avait  rêvé  de  plus  grandiose.  D'après  la 
seconde  édition  du  catalogue  officiel,  treize  mille  neuf  cent  trente- 
sept  exposants  envoyèrent  au  Palais  de  Cristal  trente-Jeux  mille  colis, 
La  valeur  totale  des  objets  exposés  (non  compris  le  kohi-noor,  dia-* 
mant  enlevé  au  Grand  Hogol,  d'une  valeur  trop  exceptionnelle  pour 
être  susceptible  d'être  fixée]  s'élevait  au  chiffre  de  quarante-quatre 
millions  et  demi.  Six  millions  de  visiteurs  avaient  défilé  devant  les 
étalages  renfennant  tous  ces  trésors. 

Tant  que  l'idée  d'une  exposition  universelle  était  restée  exclusive- 
ment française,  le  commerce  l'avait  accueillie  avec  défiance,  comme 
le  rêve  impraticable  d'un .  socialisme  déguisé.  Mais,  lorsque  cette 
conception  eût  reçu  la  sanction  d'une  puissance  étrangère,  toutes  les 
préoccupations  disparurent  comme  par  enchantement.  Le  gouverne- 
ment n'hésita  pas  un  seul  instant  à  accepter,  les  ouvertures  faites 
par  lord  Normanby,  et  le  Président  de  la  République  ne  perdit  pas 
un  seul  jour  pour  constituer  une  commission  centrale  dont  il  confia 
la  présidence  au  baron  Charles  Dupin. 

Le  commerce  français,  représenté  par  dix-sept  mille  exposants,  ex- 
pédia des  objets  qui  valaient  plus  .de  sept  millions,  et  pesaient  plus 
de  sept  cents  tonnes  de  mille.kilogrammes  chaque.  L'assemblée  légis- 
lative accorda  5  à  600,000  francs  de  crédit  pour  contribuer  à  la  splen- 
deur de  cette  manifestation  des  forces  productives  de  laPrance,  et 
vota  une  somme  considérable  pour  payer  les  frais  de  voyage  de  trois 
ou  quatre  cents  contre-mattres  et  ouvriers  chargés  d'étudier  sur  place 
les  secrets  de  l'industrie  britannique,,  et  de  donner  des  renseigne- 
ments pratiques  à  la  commission.  £nfin  la  ville  de  Paris  invita  le  lord- 
maire  à  franchir  le  détroit.  Le  premier  magistrat  de  la  République 
put  donc  faire  les  honneurs  de  la  capitale  aux  aldermen  anglais 
et  donner  au  chef  pacifique  d'une  corporation  de  marchands  le  spec- 
tacle d'une,  grande  revue.  On  célébra  les  triomphes  de  l'industrie  en 
jetant  un  pont  de  bateaux  sur  la  Seine,  en  face  du  Trocadéro;  sin- 
gulière occasion  peut-être  pour  faire  parler  la  poudre,  mais  preuve 


286  HEVUE  NATrOIUiE: 

irrécusable  de  llmportance  qm'oo  attaofattt  ««r  évtoemmts  dont 
Lcmdres  était  le  théâtre. 

Si  rËxpositîon  araitété  conçue  dans  un  but  de  ^éculation  privée, 
elle  n'aurait  donné  lieu  à  aucune  espèce  de  récrimination  de  la  part 
des  actionnaires  y  car  elle  rapportait  d'assez  beaux  bénéfices  pour 
donner  satis&cticm  à  toutes  les  ambitions  que  font  naître  les  grandes 
entreprises. 

Les  recettes  de  toute  nature  s'étaient  élevées  à  la  somme  de 
42,600,000  firancs,  ce  qui  laissait  entre  les  mains  des  commissaim 
un  excédant  de  5  millions,  après  srvoir  payé  4,2d0,000  francs  pour  la 
construction  du  palais,  et  8,360,000  pour  les  déposes  du  personad 
et  d'entretien  l 

L'emploi  de  ce  trésc»r,  prélevé  sur  la  curiosité  publique,  devait 
naturellmnent  être  confié  aux  hommes  qui  avaient  conçu  la  p^sée 
d'une  manifestation  si  nouvelle,  et  qui  l'avaient  dirigée  avec  on 
succès  aussi  surprenant.  Il  leur  restait,  pour  compléter  leur  tftche, 
à  perpétuer,  au  moyen  de  quelque  création  durable,  de  qaelqaa 
bienfait  permanent,  le  grand  événement  auquel  ils  avaient  pris 
part. 

Le  concours  de  48IH  avait  mis  en  lumière^  non-seulement  les  qua- 
lités caractéristiques  de  l'industrie  anglaise,  mais  encore  les  défaute 
incontestables  qui  rempâoheat  de  lutter  contre  nos  artistesH>uvria*s: 
il  était  impossible  de  méconnattre  le  manque  presque  absolu  de  goftt, 
l'absence  du  sentiment  du  beau  qui  donne  parfois  un  cachet  si 
étrange  aux  produits  de  l'art  anglais.  Les  commissaires  entréprirent 
donc  d'opérer  unevévohttioa  décisive  dans  les  habitudes  nationales^ 
en  organisant  un  vaste  système  dtf  oovrs  publies^  de  «usées,  àt 
sociétés  afiBliées,  *^  Bans  toutes  lés  parties  du  Royaume^tei,  des 
centres  de  propagande  vinreotébranler  lés  pvé^és  de  la  race  britannï* 
que  sur  Testh^ue  et  doiisiM  à  John  Bull  quelques  notions  du  mofidêf 
idéal  dans  lequel  il  n'avait  pu  encore  péné^r* 

Peu  de  mois  après  le  jour  où  se  ferma  l'Etposition,  les  ipeloiMS 
de  Hyde-Park  avaient  repris  leur  pbyiûonomie  champôti^;  les  oiseaux 
gazouillaient  de  nouveau  sur  les  branche  desarbres  séculaires  qui  se 
balançaient  au  gré  des  vents;;  voitures,  cavaliers  et  piétons  se  près-* 
saient  dans  les  allées*  sablonneuses  où  des  buissons  avaient  remplacé 
les  merveilles  de  l'art  humain.  Il  ne  restait  qu'un  glorieux  souvenir 
des  splendeurs  de  l'Exposition.  Mats  miraculeusement  transporté  à  dis^ 
tance,  comme  le  château  d'Aladin  mle^iré  par  les  esclaves  delà  Lampei 
le  Palaiside  Cristal  couronnait  les  coteaux  de  Sydenbam.  Le  grand 
peuple  d'Angleterre  possédait  son  Versailles  comme  autrefois  le  grsmd 
roi  de  France.  Vingt-huit  milUoiis  avaieat  été  consa^'és  ft  érigi^  txù 
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iauQâns^  carayanfiérail  rempli  de  toutes  les  richesses»  et  qui  pour- 
tant n'avdit  coûté  à  personne  ni  une  larme,  ni  une  goutte  de  sang. 

Uî 

Tout  oe  qui  est  possible  se  réalise  malgré  les  déclamations  de 
l'envie  et  l'hostilité  de  la  routine,  a  dit  qudque  part  uu  grand  philo- 
sophe. Le  cours  du  temps,  en  effet,  donne  la  vie  aux  institutions  qui 
répondent  à  un  besoin  réel.  Ce  n'est  pas  inutilement  que  le  succès 
inespéré  de  l'exposition  de  Londres  vint  révéler  au  monde  un  pro- 
cédé inconnu  pour  surexciter  l'émulation  des  inventeurs,  des  indus- 
triels, des  capitalistes,  pour  épurer  le  goût  des  masses  laborieuses, 
pour  élever  le  travail  manuel  à  la  dignité  d'un  art,  enfin  pour  servir 
de  terme  de  comparaison  à  tous  les  progrès  futurs. 

A  peine  les  portes  du  Palais  de  Cristal  étaienl^elles  fermées,  que 
Dublin  et  New-York  songèrent  à  rivaliser  avec  l'immense  métro- 
pole du  commerce  univ,ersel.  L'exposition  de  Dublin,  dirigée  par 
un  simple  particulier,  M.  Dargau  (qui  refusa  les  lettres  de  no- 
blesse que  la  reine  voulait  lui  décerner],  réunit  plus  de  3,300  expo- 
sants, tant  pour  l'industrie  que  pour  les  beaux-arts,  qu'on  eut  pour 
la  première  fois  l'heureuse  idée  de  réunir  dans  le  même  palais.  La 
surface  totale  de  l'édifice  était  de  365,000  pieds  carrés,  il  atteignait 
presque  le  quart  du  palais  d'Qyde-Park  et  offrait  à  peu  près  les 
mêmes  dimensions  que  la  dernière  exposition  nationale  de 'Paris. 
On  porte  à  plus  de  Î3  millions  de  francs  la  valeur  totale  des  objets 
soumis  à  Tappréciation  du  public.  Avant  même  l'ouverture  des  por- 
tes, on  avait  vendu  pour  plus  de  500,000  francs  de  billets  de  saison. 
Aussi ,  quoique  les  constructions  du  palais  eussent  absorbé  plus  de 
4,200,000  francs,  le  droit  d'entrée»  perçu  à  la  porte,  pourvut  aux 
dépenses  de  la  solennité. 

L'exposition  de  New-York  se  présentait  dans  des  circonstances 
i>ieii  moins  Êivorables  que  celle  de  Dublin.  Cependant,  i»i10  expo* 
sants  répondirent  à  l'appel  qui  leur  fut  adressé,  et  envoyèrent  dans 
le  nouveau  Palais  de  Cj^istal  assez  de  marchandises  pour  couvrir  en- 
tièrement 3  hectare^.  Malgré  la  répugnance  avec  laquelle  nos  com- 
merçants eittrepirenaient  surtout  alors  des  expéditions  lointaines, 
plus  de  400  exposants  Iravârsèrent  l'Atlantique  et  obtinrent  en  réeom- 
pense  de  leur  hardiesse  le  succès  le  plus  complet,  le  mieux  mérité. 

Le  gouvernement  impérial,  qui  avait  vivement  engagé  l'industrie 
française  à  participer  à  ces  différents  concours,  se  trouvait  gagné 
d'avance  à  la  cause  des  expositions  universelles.  Il  n'aurait  pu,  sans 
^  d^u^sr  lui-même,  retu^neer  à  doter  la  France  d'une  institution 
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dont  il  avait  ofiBciellement  pris  le  patronage.  Privée  du  concours  de 
la  presse  qui,  réduite  au  mutisme,  avait  perdu  tout  crédit,  l'admi- 
nistration supérieure  n'avait  d'autres  ressources  que  de  prodiguer 
les  décrets  et  les  crédits  pour  vaincre  l'inertie  des  industriels  atten- 
dant docilement  que  l'oracle  oflSciel  se  prononçât. 

Le  premier  acte  législatif  auquel  le  projet  d'exposition  donna  lieu 
décidait,  le  27  mars  1852,  qu'un  palais  dans  le  genre  de  celui  de  Sy- 
denham  serait  érigé  sur  le  grand  carré  des  fêtes  nationales.  Cinq  mois 
plus  tard,  on  confia  l'exécution  de  cette  mesure  à  des  entrepreneurs 
auxquels  un  décret  accorda  l'autorisation  de  prélever  un  droit  d'entrée 
aux  portes  de  l'exhibition.  Suivant  l'habitude  de  l'époque,  on  essaya 
d'enter  une  spéculation  lucrative  sur  une  idée  éminemment  popu- 
laire, et  la  fortune  commença  par  sourire  à  la  société  du  Palais  des 
Champs-Elysées.  Les  actions  obtinrent  les  faveurs  de  la  hausse,  et 
l'entreprise  débuta  sous  les  auspices  brillants  mais  peu  solides  d'un 
succès  obtenu  autour  de  la  corbeille. 

Un  troisième  décret,  en  date  du  2  mars  1853,  institua  définitive- 
ment à  Paris  une  exposition  universelle  de  l'industrie,  et  fut  bientôt 
après  suivi  d'une  quatrième  ordonnance  pour  joindre,  comme  à 
Dublin,  l'exposition  des  beaui-arts  à  celle  de  l'industrie.  Enfin  un 
dernier  acte  souverain  plaça  l'exposition  entière  sous  la  surveillance 
d'une  commission  présidée  par  le  prince  Napoléon,  et  composée  de 
notabilités  artistiques,  industrielles  et  scientifiques  désignées  par 
l'administration. 

Malheureusement,  au  lieu  d'imiter  l'exemple  de  l'Angleterre,  on 
avait  changé  la  nature  de  l'entreprise.  La  commission  rople  de 
Londres,  expression  spontanée  de  la  Société  des  arts,  pouvait 
s'adresser  directement  au  public,  de  qui  elle  dépendait  exclu- 
sivement malgré  l'investiture,  officielle.  Rien  ne  s'opposait  à  ce 
qu'une  corporation  libre  de  ses  mouvements  prît  les  mesures  les 
plus  libérales  pour  surexciter  la  sympathie  des  citoyens.  L'exposi- 
tion de  Londres  était  le  fruit  de  la  pensée  populaire,  le  peuple  entier 
se  sentait  intéressé  à  un  succès  dont  chacun  était  fier  comme  d'une 
œuvre  individuelle.  Au  contraire,  les  exigences  fort  respectables  sans 
doute  d'une  compagnie  privée  pouvaient  gêner  à  chaque  instant  les 
déterminations  de  la  commission  impériale.  L'action  des  représen- 
tants de  l'autorité  publique  pouvait  se  trouver  subordonnée  à  l'action 
des  représentants  d'une  société  purement  financière,  ce  qui  boulever- 
sait toutes  nos  idées  administratives.  Le  désordre  pouvait  se  glisser 
à  la  faveur  de  conflits  impossibles  à  prévenir  et  jeter  une  inextricable 
confusion  dans  tous  les  services.  Au  lieu  de  réunir  les  avantages 
de  l'action  gouvernementale  et  dé  l'action  privée,  n'avait-on  pas 
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accumulé  les  inconvénients  de  ces  deux  modes  d'actionsT  Bientôt 
un  coup  d*État  devint  nécessaire ,  et  la  Société  dépossédée  dut  se 
contenter  d'une  indemnité. 

On  ne  fut  pas  longtemps  non  plus  à  reconnaître  l'insuffisance  des 
constructions  monumentales  qu'on  avait  cru  nécessaire  d'élever. 
Le  palais  avait  été  disposé  avec  l'intention  de  doter  Paris  d'un 
édifice  nouveau  ;  mais  qu'il  était  loin  de  répondre  au  but  de 
son  érection  1  On  fut  obligé  de  bâtir  à  la  hâte  sur  le  quai  de  la 
rive  droite  de  la  Seine  une  galerie  large  de  25  mètres  et  longue 
de  \  ,200.  Tout  le  monde  se  rappelle  encore  cet  immense  couloir  en 
planches  qui  régnait  depuis  la  place  de  la  Concorde  jusqu'à  Tallée 
Montaigne.  Cette  colossale  annexe  était  réunie  au  palais  principal 
par  une  galerie  couverte,  au  centre  de  laquelle  étaient  étalés,  sur  une 
estrade,  les  diamants  de  la  couronne,  formant  la  collection  sans  con- 
tredit la  plus  brillante ,  mais  peutrétre  la  moins  réellement  précieuse 
de  toute  l'exposition. 

En  parcourant  les  immenses  galeries  consacrées  à  tous  les  arts  de 
la  paix,  il  était  bien  difficile  de  ne  pas  oublier  que  le  concours  s'était 
ouvert  au  milieu  d'une  guerre  sanglante.  N'eût  été  l'absence  de  la 
.  Russie,  naturellement  exclue  de  la  fête,  tout  se  serait  passé  comme 
si  le  monde  eût  traversé  une  période  de  désarmement  universel.  Ce- 
pendant, des  milliers  d'hommes  s'égorgeaient  avec  acharnement;  la 
fortune  de  la  France  était  engagée  dans  une  expédition  lointaine  qui 
exigeait  des  sacrifices  énormes,  des  milliers  de  familles  attendaient 
avec  une  impatience  fébrile  les  bulletins  officiels.  Â  chaque  instant  le 
télégraphe  pouvait  donner  le  signal  d'un  deuil  national  ou  d'une 
illumination  générale  I 

Au  milieu  d'un  silence  presque  universel,  le  spectacle  de  l'exhi- 
bition devint  une  sorte  de  révélation  spontanée. 

Du  jour  où  les  produits  similaires  de  l'industrie  étrangère  furent 
comparés  à  ceux  de  l'industrie  nationale,  le  règne  du  régime  pro- 
tecteur était  vaincu.  Pouvait- on  continuer  à  priver  la  France  de 
tant  de  tissus  solides  et  à  bon  marché,  de  tant  de  matières  premières 
dont  notre  génie  industriel  ne  demandait  qu'à  s'emparer?  Ne  voyait- 
on  pas  briller  une  compensation  assez  fructueuse  dans  un  commerce 
d'exportation  nous  rendant  au  décuple  ce  que  nous  aurions  aban- 
donné d'industries  factices,  de  cultures  artificielles  et  improductives? 
Le  régime  de  la  liberté  brillait  à  côté  des  pays  despotiques  écrasés 
sous  le  fardeau  de  leurs  erreurs  économiques  et  des  vices  de  leur 
gouvernement. 

Tout  le  monde  comprenait  ce  que  personne  n'avait  besoin  de  dire, 
6t  la  grande  nef  couvait  pour  ainsi  dire  une  réforme  devenue  bien- 
Tome  VI..»  fi'  LivraitOD.  1 0 
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tât  inévitable.  La  cause  du  progrès  était  gagnée  par  l'âoipeiieeU^ 
résistible  des  faits. 

Chacun  sentait  que  la  France  ne  pouvait  accomplir  de  grandes 
choses  que  si  on  la  laissait  enfin  vivre  de  sa  vie.  Plus  heureuse  que 
Tarmée,  Tindustrie  emportait  d'assaut  son  Sébastopol  toat  en- 
tier, pendant  que  la  tour  Malakoff  tombait  seule  aux  mains  de  dos 
soldats. 

Le  succès  de  Texposition  de  Parisy  moins  brillant  mais  aussi  com- 
plet que  celui  de  4854 ,  avait  définitivement  donné  aux  coacours 
internationaux  le  droit  de  cite  dans  tous  les  pays.  Un  grand  nombre 
de  villes  de  province  suivirent  avec  bonheur  l'exemple  de  la  métro- 
pole, et  des  tentatives  multipliées  vinrent  propager  une  foule  de  dé- 
couvertes ingénieuses,  de  produits  utiles.  Enfin,  vers  les  derniersmois 
de  4 860,  Londres  dut  songer  à  renouveler  le  spectacle  de  485i. 

Ce  fut  encore  la  Société  des  arts  qui  se  chargea  de  faire  les  hon- 
neurs de  l'Angleterre  au  monde  entier  et  de  convier  toutes  les  naiions 
au  banquet  du  travaiL  Cette  fois,  personne  n'osa  attaquer  le  projet, 
tant  il  paraissait  logique  et  même  indispensable  de  recommencer 
une  expérience  jugée  téméraire  dix  ans  auparavant. 

Les  commissaires  de  la  Société  des  arts  n'euroit  pas  la  peine 
d'organiser  de  nouveau  des  meetings,  de  préparer  encore  une  fois 
l'opinion.  Une  simple  annonce  suffit;  les  souscripteurs,  attirés  parla 
perspective  de  concourir  à  une  entreprise  grandiose,  se  hâtèrent  de 
garantir  les  millions  nécessaires;  et  les  listes  se  couvrirait  d'elles^ 
mâmes  jusqu'à  la  concurrence  de  plus  de  iOO,000  livres  sterling. 

Les  proportions  de  l'Exposition  devaient  nécessairement  être  con- 
sidérablement agrandies.  Ce  qui  avait  paru  gigantesque  en  4851 
n'eût  satisfait  personne  ;  il  fallait  faire  oublier  ce  qui,  hier  Gocore^  pa- 
raissait inimitable. 

Le  capitaine  Fouie,  à  qui  l'on  doit  la  conception  et  l'exécutioD  da 
plan  arrêté  par  les  commissaires,  conçut  un  édifice  qui  ne  ressemble 
à  aucun  de  ceux  qui  furent  précédemment  édifiés  pour  nae  destint- 
tkm  analogue. 

Lorsqu'il  sera  terminé,  le  nouveau  palais  présentera  l'aspect  d'une 
^f  immense  possédant  une  hauteur  moyenne  de  plus  de  30  mètres. 
A  chacune  des  deux  extrémités  s'élèvera  un  dùme  de  S54  pieds  de 
haut,  ayant  à  sa  base  SO  notètres  de  diamètre.  La  façade  s'étendra  donc 
entre  deux  coupoles  plus  hautes  et  plus  vastes  que  Saint-Pierre  de 
Rome  et  Saint-Paul  de  Londres. 

Ces  deux  constructions  gigantesques  ont  été  très-heorrasânest 
placées  à  l'intersection  de  la  nef  principale  et  des  transepts.  Tooies 
deux  surmonteront  une  espèce  de  terrasse  plus  élevée  quele  aosunet 
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da  reste  de  Védifice,  de  sorte  que  les  specUtevrs  pourront  eml^rasser 
d'un  seul  coup  d'œil  la  totalité  du  palais.  Au-dessous  de  ces  voûtes 
colossales,  Fartiste  et  le  philosopbe  s'arrétercMrt  pour  contempler  un 
océan  d'êtres  humains  brisant  ses  vagues  Tiyantes  au  pied  de  toutes 
les  merveilles  de  Fart.  Tous  les  pavillons  des  peuples  ciyilisés  et  bar- 
bares se  balanceront  dans  les  airs.  Il  s*élèvera  comme  un  concert 
confus  de  toutes  les  langues,  comme  une  clameur  de  toutes  les  pas- 
sions. Là  oà  le  vulgaire  ne  verra  peut-être  que  chaos  et  désordre , 
la  raison  doit  nous  apprendre  à  retrouver  les  traces  de  Tunité  na* 
turelle  qui  germe  au  sein  de  toutes  les  grandes  réunions. 

Le  pourtour  de  l'édifice,  qui  couvrira  onae  hectares^  sera  clos  par 
un  mur  de  briques  de  20  mètres,  surmonté  par  des  châssis  énormes 
$'élevant  verticalement  à  une  hauteur  de  tO  mètres  et  couropnés  par 
les  arceaux  vitrés  qui  formeront  la  toiture.  Grâce  à  ces  ingénieuses 
dispositions,  une  lumière  égale  régnera  dans  tous  les  recoins  du 
palais,  sans  que  les  rayons  du  soleil  changent  les  galeries  en  véritable 
fournaise,  comme  cela  arriva  malheureusement  en  4854.  Autour  des 
ne£s,  dont  la  jMrincipalo  offine  400  mètres  de  long  sur  28*  de  large  et 
30  de  haut,  courent  pinceurs  kilomètres  de  galeries  supportées  par 
des  colonnes  hautes  de  7  mètres  et  ressemblant  à  une  forêt  de  troncs 
d'arbres  régulièrement  plantés. 

Sur  chacune  des  deux  fiices  latérales  l'architecte  a  ménagé  trois 
portes  immenses,  hautes  de  près  de  20  mètres  et  larges  d'autant. 
Hais,  comme  ces  énormes  vomitorium  eussent  peut-4tregêné  le  tour- 
billonnement des  multitudes  attirées  de  tous  les  points  du  monde  par 
le  prestige  de  Findustrie  britannique,  on  a  percé  deux  autres  entrées, 
m  devrait  dire  deux  énormes  brèches  asseï  puissantes  pour  laisser 
passer  vingt  hommes  de  front.  Ces  deux  ouvertures,  atteignant  la 
hauteur  d'ua  portique  olympien,  sont  dominées  par  les  deux  dômes, 
(pi  semUent  dire  aux  arrivants  : 

€  Vous  qui  franchissez  le  seuil  de  ce  lieu  consacré  à  Fart  moderne» 
abandonnez  en  entrant  tous  les  pr^'ugés  d'un  autre  flgel  » 

IV 

Déjà  les  i,500  tannes  de  béton  qui  ont  été  englouties  dans  les  fon- 
dations du  nouveau  palais  de  l'Exposition  universelle  sont  enfouies 
sous  une  montagne  de  briques,  de  mortier  et  de  pierres.  Le  sol  de 
Kensington-gare  gémit  soua  le  poids  de  60,000  mètres  cubes  da 
maçonnerie;  énorme  volume,  comparable  à  celui  que  les  Pharaons 
accumulaient  autour  de  leurs  cadavres,  mais  qui,  remplissant  un  rôle 
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bien  plus  noble ,  abritera  un  monde  plein  d'intelligence  et  de  vie. 

Bientôt  les  fonderies  et  les  forges  anglaises  auront  vomi  les  7,000 
tonnes  de  fonte  et  les  3,000  tonnes  de  fer  nécessaires  à  la  construction 
de  l'arène  où  vont  se  célébrer  pour  la  troisième  fois  les  jeux  olym- 
piques de  l'industrie  moderne;  toutes  les  forêts  de  l'univers  cesseront 
d'être  mises  à  contribution  pour  fournir  les  7  à  800,000  mètres  de 
planches  que  fouleront  aux  pieds  les  représentants  de  toutes  les 
races  humaines  et  que  300,000  kilogrammes  de  clous  suffiront  à  peine 
pour  fixer. 

De  gigantesques  usines  absorbent  des  monticules  de  sable  et  pro- 
duisent les  300,000  kilogrammes  de  verre  à  travers  lequel  le  soleil 
brumeux  d'Angleterre  viendra  éclairer  le  grand  spectacle  de  mai 
1862,  élaborent  les  50,000  kilogrammes  de  mastic  qui  fixeront  sur 
leurs  châssis  des  hectares  de  vitraux,  composent  les  600,000  kilo- 
grammes de  peinture  qui  décoreront  les  parois  de  cette  métropole 
improvisée  de  l'art  moderne. 

De  toutes  parts  le  mouvement  se  prépare  ardent,  impétueux,  irré- 
sistible. La  commission  impériale  de  France  multiplie  les  avis  pour 
exciter  le  zèle  de  nos  manufacturiers  ;  des  expositions  préparatoires 
de  ceilaines  spécialités  intéressantes  vont  permettre  de  perfection- 
ner les  détails  les  plus  importants  de  notre  exhibition.  Presque 
tous  les  gouvernements  du  monde  ont  répondu  favorablement 
aux  ouvertures  de  la  commission  royale  ;  il  n'est  peut-être  pas  de 
budget  qui  ne  se  soit  imposé  déjà  des  sacrifices  pour  venir  en  aide 
à  l'industrie  nationale,  pour  réunir  les  produits  naturels  du  sol, 
pour  accumuler  les  richesses  minérales.  Il  n'est  pas  d'usme  considé- 
rable qui  ne  prépare  son  chef-d'œuvre,  pas  d'homme  intéressé  au 
progrès  agricole  ou  industriel  qui  n'ait  formé  le  projet  d'étudier  à 
Londres  même  l'état  des  produits  de  sa  spécialité.  Cependant  il  se 
rencontre  encore  des  gens  qui  afiectent  de  douter  du  succès  de  l'Ex- 
position universelle  et  qui  se  demandent,  avec  des  appréhensions  très- 
réelles,  si  l'on  n'assistera  point  à  quelque  grandiose  déception. 

Des  esprits  timides,  comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes  les 
périodes  de  l'histoire,  s'efirayent  des  résultats  de  la  crise  que  traverse 
en  ce  moment  la  société  européenne,  enfantant  pour  ainsi  dire  un 
ordre  nouveau,  pôle  inconnu  de  l'activité  du  monde  moderne,  vers 
lequel  nous  nous  sentons  entraînés,  et  que  nos  vigies  n'aperçoivent 
pas  encore. 

Qu'arrivera-t-il,  se  demandent  avec  inquiétude  ces  hommes  pusilla- 
nimes, si  le  pape  vient  à  rejoindre  ses  prédécesseurs  ;  si  l'Autriche  et  la 
Russie  relèvent  l'étendard  du  despotisme  et  font  appel  au  Dieu  des 
combats;  si  l'empire  ottoman ,  livré  aux  convulsions  de  l'agonie, 
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s*abtme  au  milieu  du  conflit  des  ambitions  de  toutes  les  grandes 
puissances?  Et  les  éventualités  les  plus  menaçantes  se  dressent  de- 
vant eux  ! 

Ne  savent-ils  donc  pas  qu'il  existe  des  progrès  qui  planent  pour 
ainsi  dire  au-dessus  des  vicissitudes  humaines,  des  institutions  néces- 
sairement placées  sous  l'invocation  du  droit  des  gens?  Ne  serait-on 
pas  assez  éclairé  pour  imiter  le  moyen  âge  et  décréter,  s'il  était 
nécessaire,  la  trêve  du  travail  et  du  progrès  universel?  Croit-on  qu'il 
existe  dans  le  monde  civilisé  une  nation  encore  assez  barbare,  assez 
peu  soucieuse  de  ses  propres  intérêts  pour  se  placer  elle-même  au 
ban  de  la  civilisation  ?  pour  se  laisser  excommunier,  non  par  le  pape, 
mais  par  le  monde  entier! 

Oui,  la  France  et  l'Angleterre  sont  en  ce  moment  mêiiae*  animées 
d'une  émulation  peu  digne  de  deux  peuples  marchant  à  la  tête  du 
siècle.  C'est  un  triste  spectacle  que  de  les  voir  prodiguer  des  millions, 
lutter  dans  la  production  de  canons  rayés,  de  frégates  cuirassées,  gas- 
piller de  si  précieuses  ressources  pour  accomplir  des  progrès  problé- 
matiques dans  l'art  sinistre  de  la  destruction.  Mais  n'est-ce  pas  exa* 
gérer  étrangement  la  portée  de  ces  aberrations  que  de  concevoir  des 
inquiétudes  sérieuses  en  présence  des  résultats  majeurs  que  l'esprit 
de  concorde  et  de  fraternité  a  définitivement  acquis?  C'est  à  l'opinion 
publique  qu'appartient  en  définitive  la  dernière  victoire,  et  cette  opi* 
nion,  qui  s'est  tant  de  fois  prononcée  avec  éclat  dans  des  circonstances 
moins  solennelles,  ne  faillirait  pas  à  sa  tâche  si  quelques  ennemis  du 
repos  universel  se  mettaient  en  tête  de  troubler  l'accord  nécessaire 
de  deux  grands  peuples  faits  pour  se  comprendre  et  se  compléter 
mutuellement. 

Les  entrepreneurs  chargés  de  la  construction  du  Palais  de  Cristal 
ont  adopté  le  parti  le  plus  énergique  pour  rassurer  complètement  les 
sceptiques.  En  effet,  ils  ne  craignent  pas  de  placer  le  prodigieux  enjeu 
de  deux  millions  cinq  cent  mille  francs  sur  la  fortune  de  cette  entre- 
prise. Cette  somme  énorme  qui  forme  le  tiers  du  prix  que  coûtera  le 
bâtiment  nu,  ne  sera  payée  que  le  jour  où  les  recettes  auront  dépassé 
douze  igpillions  de  francs,  chiffre  réalisé  par  une. espèce  de  miracle 
lors  de  TExposition  de  1851 .  Ces  entrepreneurs  consentent  à  être  rui- 
nés si  le  Palais  de  Kensington  ne  fait  pas  oublier  celui  de  Hyde-Î?ark, 
lequel  a  pourtant  laissé  de  si  glorieux  souvenirs. 

Cependant,  s'il  est  jamais  permis  de  compter  sur  l'avenir  des  entre- 
prises rationnelles,  HM.  Lucas  n'ont  pas  à  se  reprocher  d'avoir  con- 
tracté un  engagement  téméraire;  ils  peuvent  dormir  en  paix. 

Profitant  de  l'expérience  de  Paris ,  les  commissaires  ont  renoncé  à 
renfermer  dans  la  même  enceinte  tous  les  produits  exposés.  Ils  ont 


j^Qi^t  au  b^tûn^oi  pztincipal  uue  immense  mnete  qulpocteiuà  prèi 
di^^  ciim  b6€t^e3,V%fiQroissemfiiit  de  ^upor&çia  (pi'Us  d4^nk  parveDi» 
à  réaliser.  Le  féerique  palais  de  la  Société  Horticole,  dont  I9&  jardins 
sont  QQoU^U3  k  Veoceiiïte  de  TExposition,  Tiendra  ajoutée  le  chame 
si  poitiquQ  des  ohefe-d'cenvre  de  k  nature  k  ceux  de  riuduatrk 
buiUi^e.  Les  beaux-^rts  ceU«  foijs  n'auront  pas  été  oubliés,  les 
^lerie&  du  premier  ét^e,  sur  une  lonij^uâur  de  plusieurs  lilomètresi, 
offriront  Tbospitalité  k  tous  les  peintres,.  4  tous  les  sculpteurs  d« 
monde,  Enfin  la  Société  royale  d'Âgriqulture  tiendra  dians  Begen^i 
Park  une  exposition  tout  k  hii  exceptionnelle  qui  couvrira  plusieurs 
bectares^  31  on  ajoute  les  différentes  superficies  des  expositions,  des 
annexes  et  des  parterres  qui  en  dépendent»  on  trouve  une  surfece* 
gyytssi  grande  que  celle  du  jardin  des  Tuileries. 

La  métropole  qui  servira  de  champ  clos  aux  artiste$«  aux  artisam» 
aux  ingénieurs  qui  font  appel  au  suffrage  universel  de  tous  les  eoih 
sommateurs  de  Tunivers»  a  conquis  500,000  âm^es  depuis  le  jour  où, 
franchissant  le  Rubicon  de  la  routine,  la  reine  Vittoria  entra  pour  la 
première  fgis  dans  le  palais  d*Byde-Park.  Une  ville  nouvelle  a  surgi 
en  on;^e  ans  au  sein  de  l'immense  cité,  dont  les  maisons  envahissent 
les  comtés  voisins,  dont  les  rues  vont  bientôt  couvrir  une  province. 
Il  y  a  dix  ans,  les  chemins  de  fer  londoniens  pouvaient  amener  chaque 
matin  une  armée  de  40,000  voyageurs;  aujourd'hui  ils  pourraient 
inonder  «le  payé  de  la  mélcQpole^.  d'un  flux  (^^uotidlea  de  iSO^OOQ 
étrangers. 

Pendant  la  périoâ)^  décennale  que  nous  venons  de  parcourir,  la  ra* 
pidité  des  voyages  s'est  accélérée,  tandis  que  le  prix  des  transports 
s'abaissait  dans  une  proportion  non  moins  extraordinaire.  Les  forma- 
lités de  douane  et  de  police  se  sont  nécessairement  simplifiées,  ea 
môme  temps  que  la  connaissance  des  idiomes  étrangers  s'est  singa- 
lièrement  répandu^.  Enfin^  Vusage  des  télégraphes  électriques»  aû& 
à  la  portée  de  tous,  donne  aux  voyac^ea  les  agréments  d'une  exaur* 
sion  et  fait  que  le  foyer  domestique  est^pour  ainsi  dire^présaot 
partout.  Estrit  possible  de  supposer  un  seul  instant  que  le  nombre 
des  excursions  ne  soit  pas  multiplié  par  l'intérêt  du  specti^clfi,et  par 
la  facilité  croissajfité  des  transports?  * 

On  vit  avec  surprise  accourir  k  l'Exposition  de  Londres  42,004 
étrangers;  ce  contingent  de  l'univers  actif  et  intelligent  était  déjà  dé^ 
passé  en  1855,  non  par  l'Europe  entière^  mais  par  la  Gxande-Bretagne, 
qui,  à  elle  seule^  suffit  pour  fournir  un  contingent  équivalent  de  cu- 
rieux. On  a.  calculé  que  plus  de  40,000  Anglais  firent  le  voyage  de 
Paris,  où  se  rendirent  en  tout  t60,000  étrangers,  quatre  foi&  autant 
de  pèlerins  qu'&  Londres.  Si  la  même  progression,  se  soutient  l'an 
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prodiain,  ce  qui  n*a  ri«ii  d*impfobabte«  4Sa,040  Fran^a  tnmraa» 
root  cette  fois  \t  Manche.  Trois  ou  quatre  cuit  milLa  étrangara  ao 
donneront  rendez-vous  autour  de  la  basilU|ne  da  Kaasington^-cara. 
Uaa  armée,  plus  nombreuse  que  les  bordes  indispliiiées  qui  se  près- 
ment  sur  les  pas  des  Pierre  l'Ermite  et  des  Gauthier  «ans  Âtiocr»  pow 
délivrer  le  tombeau  du  Christ  en  Tarrosant  du  sang  des  infidèles,  m 
dirigera  pacifiquement  Vers  la  capitale  du  travail  universel.  Des  traini 
de  plaisir  amèneront  triomphalement  sur  le  sol  britannique  les  in- 
Bombrablea  caravanes  des  croisés  du  progrès. 


Si  l'on  voulait  à  toute  force  retrouver  dansrhistolre  uœ  institution 
analogue  à  celle  des  concours  univwseU,  on  pourrait  peui^re,  Jus- 
qu'à  un  certain  point,  Us  comparer  aux  conciles  œcuméniques  où 
se  traitaient  autrefois  les  grandes  questions  qui  passionnaient  Thuma* 
nité.  Comme  le  faisait  jadis  TÉglise  du  Christ,  l'Église  du  progrès  fait 
appel  à  toutes  les  sommités  intellectuelles,  convoqua  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  sans  exagération  les  prineea  de  la  science  moderne. 
Les  problèmes  matériels  élevés  jt  cette  hauteur  acquièrent  une  géné« 
rilité  tellement  grande  qu'ils  changent,  pour  ainsi  dire,  de  nature.  Il 
s'agit,  en  efiet,  de  découvrir  les  dogmes  économiques  du  monde 
nouveau,  de  trouter  l'équilibre  des  forces  productrices  de  l'empire 
matériel  ouvert  à  notre  active  industrie. 

On  pourrait  également  rapprocher  les  expositions  des  pèlerinages 
de  la  Mecque  et  de  Ifédine,  qui  ont  pendant  tant  de  siècles  maintenu 
si  énergiquement  l'unité  morale  et  politique  de  tous  les  peuples 
musulmans.  Les  multitudes  qui  vont  assiéger  bientM  le  temple  du 
travail,  Tautd  de  la  fraternité  pratique,  obéissent  instinctivement 
au  même  sentiment  d'attraction  sympathique  qui  entratne  autour  du 
tombeau  du  prophète  les  caravanes  de  pèlerins  accourant  chaque 
année  des  oonfins  du  monde  islamique. 

Mais  ces  populations  avides  devoir,  de  comprendre  et  d'apprendre, 
né  retourneront  pas  dans  leurs  foyers  aussi  ignorantes^  au$si  supers* 
titieases,  que  les  tribus  du  désert  après  être  venues  baiser  dévote- 
ment la  pierre  noire  d'Abraham,  et  faire  eept  fois  le  tour  de  la  Caaba 
en  psalmodiant  des  vers^  du  Koran.  Au  lieu  de  é'indiner  devant 
le  tombea»  du  prophète  du  passé,  elles  auront  pu  admirer  le  ber- 
eeau  de  l'avenir,  circuler  librement  au  milieu  d'un  abrégé  du  monde, 
feuilleter  un  commentaire  vivant  du  cosmos,  et  toucher  la  science 
incarnée  dans  tous  ses  trésors. 

On  verra  l'Américain  ardent  ei  impétueux  invcHter  des  machines 
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puissantes  mais  un  peu  grossières,  qui  trahiront  là  rudesse  de  ce  génie 
créateur  quand  môme,  aux  prises  avec  l'immensité  et  cherchant  à 
dompter  un  continent  tout  entier. 

L'Allemagne  ingénieuse  et  savante  présentera,  hélas  I  un  amas 
confus  de  facultés  disparates.  Chaque  membre  de  la  patrie  de  Kant 
et  d'Hegel  brillera  par  quelque  qualité  précieuse;  on  verra  amonce- 
lés les  éléments  d'un  grand  peuple ,  mais  sera-t-il  permis  de  douter 
que  la  vivante  autonomie  germanique  attende  encore  la  synthèse  qui 
doit  la  vivifier?  ne  verrat-on  pas  que  cette  âme  esclave  gémit  de  se 
trouver  éparse  dans  trente  tronçons  isolés?  ' 

L'Italie,  naissant  enfin  de  nouveau  à  la  vie  des  grands  peuples, 
ouvrira  la  route  de  l'avenir  aux  nations  déchues  qui  veulent  se  rache- 
ter du  péché. d'erreur,  du  crime  de  superstition.  Elle  étalera  aux  yeux 
du  siècle  les  traces  de  son  long  esclavage;  instructif  spectacle,  appre- 
nant ce  qu'il  en  coûte  à  vouloir  posséder  une  puissance  chimérique, 
à  receler  dans  son  sein  un  centre  de  perturbation  morale,  d'intri- 
gues permanentes  contre  le  progrès. 

Au  contraire,  le  peuple  anglais,  qui,  depuis  longtemps,  a  le  génie 
pratique,  qui  ne  reconnaît  en  réalité  d'autre  pouvoir  spirituel  que 
celui  de  l'expérience,  donnera  l'exemple  d'une  prospérité  en  quelque 
sorte  trop  solide  pour  pouvoir  être  atteinte  par  aucune  convulsion. 
Au-dessus  des  galeries  qu'ombragera  le  pavillon  britannique  planent 
les  perfectionnements  de  tout  genre  dont  la  législation  anglaise  a  été 
l'objet,  les  progrès  définitifs  de  son  régime  économique  et  de  son  droit 
politique.  Ni  la  folie  des  rois,  ni  l'aveuglement  des  peuples,  ni  Tentè- 
tement  des  aristocraties  ne  saurait  efiacer  une  œuvre  laborieusement 
enfantée.  La  Grande-Bretagne  n'étalera  pas  inutilement  aux  yeux  du 
monde  les  merveilles  d'un  mouvement  commercial,  qui  en  1851  expor- 
tait i  ,750  millions  de  marchandises  et  qui ,  doublant  par  un  nouveau 
miracle  en  moins  de  onze  ans,  inonde  aujourd'hui  tous  les  marchés 
civilisés  et  barbares  de  3,400  millions  de  marchandises  de  toute 
nature.  On  n'oubliera  pas  que  pendant  dix  aimées  consécutives  le 
parlement  a  préparé  cette  prospérité,  non  point  à  coups  de  décrets, 
mais  à  coups  de  réformes;  en  abolissant  l'une  après  l'autre  toutes  les 
taxes  qui  s'opposaient  à  la  difiusion  des  lumières,  tous  les  impôts 
qui  frappaient  les  matières  premières ,  presque  toutes  les  lois  qui 
entravaient  l'expression  de  l'opinion  publique. 

C'est  en  quelque  sorte  une  encyclopédie  vivante  qui  se  crée  au 
moyen  des  expositions.  Le  dix-septième  siècle  condensa  dans  des 
volumes  immortels  les  résultats  de  sa  science  ;  nous,  nous  étalons 
ce  que  nous  savons  aux  yeux  de  tous  dans  de  lumineuses  galeries. 
Nos  industriels  ont  la  mission  sublime  de  réaliser  dans  les  faits 
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rœuvre  de  Diderot  et  de  d*Aleinbert.  Ils  peuvent  analyser  l'esprit 
humain  en  travail  de  géant,  et  comprendre  comment  Fintelligence 
bornée  doit* s'y  prendre  pour  dompter  l'infini. 

La  gloire  de  la  France  ne  sera  pas  de  beaucoup  augmentée  parce 
que  nos  phalanges  industrieuses  auront  conquis  quelques  lauriers. 
S'il  ne  s'agissait  que  d'arracher  au  jury  quelques  récompenses,  nous 
n'engagerions  point  nos  industriels  à  redoubler  d'efforts  pour  se  mon- 
trer dignes  d'eux-mêmes,  dignes  du  pays.  Mais  ils  peuvent  obtenir  un 
résultat  immense  et  mettre  en  pratique  les  préceptes  de  la  sagesse 
antique. 

Connaiê-toi^  toi-même  a  dit  un  des  plus  grands  philosophes  pratiques 
que  l'humanité  ait  enfanté  ;  et  ce  qui  est  vrai  de  l'homme  individuel 
Test  encore  bien  davantage  de  l'homme  collectif. 

Nous  ne  gagnerions  rien  à  nous  faire  illusion  sur  l'étendue  des 
qualités  de  notre  esprit,  des  forces  productives  de  notre  sol  fécond. 
La  France  sera  réellement  grande  alors  seulement  qu'elle  aura 
reconnu  sa  véritable  vocation,  lorsque  le  monde  entier  se  sera  con- 
vaincu, non  pas  de  l'universalité  de  notre  génie,  mais  de  notre  excel- 
lence dans  les  arts  qui  nous  sont  réellement  propres,  dans  les  indus- 
tries sérieusement  nationales,  parce  que  leur  développement  est 
favorisé  par  nos  traditions  historiques,  par  la  configuration  géogra- 
phique de  notre  climat  et  par  notre  organisation  sociale.  Nous  ne 
sommes  point  assez  riches  pour  nous  permettre  de  coûteuses  illusions, 
mais  nous  sommes  assez  bien  doués  pour  ne  pas  avoir  à  redouter  le 
verdict  des  consommateurs  du  monde  entier. 

Les  commissaires  anglais  viennent  de  publier  un  catalogue  dans 
lequel  ils  ont  réuni  tous  les  métiers  exercés  à  Theure  présente  dans 
le  Royaume-Uni.  Plus  de  quatre  mille  noms  différents  ont  été  recueillis 
dans  cette  intructive  nomenclature,  tant  est  prodigieux  le  travail  de 
spécialisation  qui  s'effectue  naturellement  au  sein  de  l'industrie  mo- 
derne. Le  progrès  matériel  de  la  civilisation  produit  un  effet  analogue 
sur  le  travail  national;  l'être  collectif,  expression  supérieure  delà 
nature  extérieure,  offre  autant  de  différences  que  les  fleuves,  que  les 
climats,  que  les  faunes.  Malheureux  les  peuples  qui  voudraient  accapa- 
rer toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  :  produire  la  houille  et  le 
diamant,  le  fer  en  barre,  les  statues  de  bronze,  la  bière  et  le  vin,  les 
soieries  et  les  cotonnades. 

Il  y  a  de  la  place  pour  toutes  les  activités,  pour  toutes  les  aptitudes, 
pour  tous  les  génies,  au  soleil  de  la  consommation  universelle.  Pré- 
parons-nous donc  à  l'Exposition,  sans  haine,  sans  rivalité,  sans 
jalousie.  Bien  différent  des  jeux  du  cirque,  c'est  un  combat  où  le 
vaincu  gagne  souvent  autant  que  le  vainqueur.  Loin  de  servir  à  entre- 


tenir  les  haines  et  les  rivalités  naticHaales,  ces  lattes  appr^anei^àteu 
les  peuples  qu'ils  sont  les  amis  les  uns  des  autres;  qu«  nal  ne  peut 
vivre  dans  Téloignementy  dans  l'isolement  Le  lien  socîal'se  rafliemit 
lorsqu'il  repose  sur  des  affinités  d'aptitudes^  des  concordances  de 
facultés  naturelles.  On  apprendra,  en  accomplissant  le  pèlerinage  de 
Londres^  non  point  à  mépriser  le  patriotisme»  mais  à  le  comprandre 
tel  qu'il  doit  être,  c'est^-diM,  comme  l'expression  d'une  fiatemiié 
plus  intime  existant  entre  les  honuones  habitant  la  même  légû» 
naturelle,  nullement  comme  un  sentiment  étn>it  et  faux,  enseignant  Is 
mépris  de  l'étranger.  L'esprit  scientifique  ne  pouvait  mieux  coo- 
ronner  l'édifice  destiné  au  culte  de  la  raison  qu'en  inaugurant  l'ère 
des  expositions.  Cest,  en  effet,  par  leur  influence  et  leur  seeoun  ([ue 
l'unité  de  poids  et  de  mesures  va  hieatM  s'oiganiser,  que  les  ob»* 
tacles  mis  aux  rapports  des  peuples  vont  diminuer  pour  diapaltre  un 
jour. 

On  ne  saurait  donc  attacher  une  trop  grande  importance  aux  éfé- 
nemmits  industriels  dont  Londres  va  être  le  tbé&tre.  Puisse  la  convic- 
tion de  remplir  un  râle  grand  et  glorieux,  soutenir  le  courage  dei 
hommes  qui  vont  défendre  le  drapeau  de  la  France  productrice  et 
savante  au  milieu  de  cette  mêlée  de  tous  les  intérêts,  de  tous  ki 
goûts,  de  toutes  les  c(m voitises  I 

W«  Dx  tmifjgus» 


D£  L'INFLUENCE 

DES  POSITIONS  GÉOGRAPHIQUES 

SUR  LSS  DESTINilS  DES  PEOPLBS. 


à     ,       I     il* 


Lorsque  l'on  emsidèfe  h  iettè  <^YfitA6  H  demeure  de  Iliomme,  6h 
p^t  se  demander  si,  en  créant  le  monde,  Dien  a  laissé  aux  caprices 
da  hasard  le  soin  de  fixer  le  séjour  des  êtres  humains,  ou  si,  au  cou-* 
traite,  il  ne  les  a  pas  attachés  au  sol  en  vertu  de  Cies  grandes  lois  na- 
tut^les  qui  enchaînent  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  les  parties 
de  Tunivers.  C'est  dans  Tétude  de  la  géographie  raisonnée,  métho- 
dique, qu'il  fkut  chercher  la  solution  de  cette  question;  c^est  par 
reiamm  de  la  terre  considérée  en  elle-même  qu't>n  peut  établir  les 
rapporta  mystérieui  qu!  existent  entre  rhomme  ert  le  sol,  qu'on 
peut  expliquer  les  destinées  et  les  principales  révolutions  des  peuples^, 
€t  c'est  ain^  que  la  géographie  cesse  d'ëtrè  une  science  ëléioentaire 
pour  devenir  une  science  vraiment  philosophique. 

Cette  idée  féconde  avait  été  entrevue  par  les  Grecs,  et  Hîppocrate 
trouvait  dé{&  dans  les  eonditions  physiques  du  terrain  la  cause  déter^ 
minante  des  qualités  morales  de  Thomme,  de  ses  occupations,  de  sea 
inclinations,  de  son  tempérament,  souvent  même  de  ses  vices  et  de 
ses  vertus.  Montesquieu,  dans  V Esprit  des  /mV,  a  exposé  les  relations 
qui  existent  entre  les  Institutions  politiques  des  nations  et  les  payé 
<itt'elles  occupât.  11  a  ftiitvolr  Vlnfluence  du  sol  et  celle  du  climat 
sur  les  mœurs,  sur  les  lois,  sur  la  liberté  ou  l'esclavage,  et  comment 
de  cette  influence  dépend  souvent  la  formation  et  la  chute  des  em- 
pifes. 

De  nos  jours,  les  géographes  alltermands  ont  cherché  aussi  à  expli- 
quer les  rapports  qui  existent  entre  !*homme  et  le  sol  ;  mats,  en  géné- 
ralisant d'une  manière  absolue  des  faits  qui  ne  doivent  être  commentés 
qu'avec  réserve ,  ils  sont  tombés  presque  immédiatement  dans  leurs 
rêveries  matérialistes  et  ont  fl&it  de  l'homme  l'enclave  du  sol.  Noua 
allons  essayer  à  notre  tour  d'aborder  ce  problème  intéressant,  en 
nous  appuyant  sur  le  grand  ouvrage  que  M.  Th.  Lavallée  vient  de  pu- 
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blier  sous  ce  titre  inexact  *  :  Géographie  universelle  par  Halte^Bnin  et 
Th.  Lavallée*. 

On  sait  (Celles  différences  les  pays  chauds  et  froids,  les  plaines  ou 
les  montagnes,  les  positions  maritimes  ou  continentales  apportent 
chez  les  peuples  qui  les  habitent,  dans  les  sociétés  qu'ils  forment, 
dans  leur  degré  de  civilisation  et  de  prospérité.  L*homme  des  pays 
chauds  est  naturellement  enclin  à  Foisiveté,  à  l'indolence,  à  la  sen- 
sualité ;  il  manque  de  dignité  et  d'esprit  d'indépendance.  Une  nature 
qui  lui  prodigue  sans  travail  des  produits  abondants,  un  ciel  splen- 
dide,  une  grande  facilité,  une  plus  grande  sobriété  d'existence,  le 
conduisent  à  cette  vie  molle  et  voluptueuse,  dont  l'idéal  rêvé  par 
lui  constitue  le  paradis  de  la  religion  musulmane.  L'homme  du  Nord 
est  moins  accessible  au  plaisir,  moins  délicat,  moins  sensible  à  la 
douleur  que  l'homme  des  pays  tempérés  dont  la  fibre  est  plus  impres- 
sionnable. «  Il  faut  écorcher  un  Moscovite,  dit  Montesquieu,  pour  lui 
donner  du  sentiment.  »  Mais  il  est  laborieux,  actif,  et  il  lui  faut  un 
travail  continuel  pour  qu'il  puisse  se  procurer  des  moyens  abondants 
de  subsistance.  Il  en  est  de  môme  de  l'habitant  des  montagnes,  qui  a 
besoin  d'une  constante  énergie  pour  trouver  sa  nourriture  sur  une 
terre  infertile,  où  les  accidents  de  la  nature  détruisent  souvent  ses 
plantations  et  ses  récoltes;  il  n'en  est  que  plus  attaché  au  sol  ingrat 
qui  lui  coûte  tant  de  peines,  et  puise  dans  l'air  vif  et  pur  qu'il  respire 
un  ardent  sentiment  de  la  liberté  et  de  l'indépendance.  Les  insulaires, 
les  habitants  des  côtes,  appelés  aussi  à  une  vie  dure  et  active,  ont  na- 
turellement le  goût  des  aventures,  du  commerce,  des  entreprises 
lointaines.  Ainsi  la  race  anglo-saxonne,  cette  pionnière  des  temps 
modernes,  qui  a  colonisé  un  quart  du  globe,  doit  ses  qualités  aux 
triples  couches  de  pirates  bretons,  anglo-saxons,  normands^  qui  l'ont 
formée. 

Ces  différences  d'aptitude  et  de  tempérament,  fondées  sur  des  diffé- 
rences climatologiques,  ont  été  observées  de  tout  temps,  et  il  n'y  au- 
rait que  des  détails  curieux  provenant  de  faits  nouvellement  vérifiés 
qui  pourraient  y  ajouter  de  l'intérêt.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  pro- 
viennent plus  directement  du  sol,  de  sa  constitution  géologique,  de 
sa  configuration  géométrique,  de  ce  système  de  hauteurs  et  d'enfon- 
cements qui  compose  toute  la  surface  du  globe,  de  ces  bassins  ou  en- 
ceintes naturelles  que  forment  les  montagnes  et  les  fleuves,  enfin  des 

1.  Je  dis  inexact  parce  que  l'ouvrage  a  été  refait  à  peu  près  entièrement 
par  M.  Th.  Lavaliée  :  Il  ne  reste,  dit-il  lui-même,  que  3  à  400  pages  de 
l'ancien  texte. 

2.  6  vol.  grand  in-S^  chez  Furne  et  Ce. 
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lisiites  ou  frontières  données  primordialement  par  la  nature  aux  diffé- 
rentes races  d*hommes.  Celles-là  ont  une  telle  importance,  que  par 
elles  le  sol  devient  un  personnage  qui  a  le  principal  rôle  dans  les  des- 
tinées et  les  révolutions  des  peuples. 

La  terre  doit  être  considérée  comme  une  sorte  de  polyèdre  très-ir- 
régulier,  dont  les  faces  ramifiées  à  l'infini  paraissent  d'abord  grou- 
pées de  la  manière  la  plus  confuse,  et  qui,  néanmoins,  peuvent  être 
analysées  les  unes  après  les  autres,  depuis  la  masse  continentale  prise 
en  elle-même,  avec  son  système  gigantesque  de  montagnes  et  de  cours 
d'eau,  jusqu'au  plus  petit  coin  de  terre,  jusqu'au  plus  petit  ravin 
sillonné  par  le  plus  petit  ruisseau.  C'est  en  géométrisant  ainsi  le  sol,  en 
lui  donnant  des  formes  simples,  en  le  dégageant  de  toute  sa  confu- 
sion apparente,  qu'on  est  conduit  à  faire  les  observations  les  plus 
curieuses,  les  plus  fécondes  sur  un  sujet  regardé  ordinairement  comme 
une  étude  élémentaire  et  abandonnée  à  la  première  enfance. 

Nous  allons  emprunter  quelques  exemples  à  l'ouvrage  de  M.  Th. 
Lavallée,  et  nous  prendrons  principalement  ceux  qui  se  rapportent  à 
la  France. 

On  sait  quels  sont  les  avantages  de  la  situation  géographique  de 
notre  pays  :  «  un  sol  favorable  à  l'agriculture,  à  l'industrie  et  au  com- 
merce; un  climat  doux  et  salubre,  une  longue  étendue  de  côtes,  une 
ligne  de  contact  avec  le  continent  dans  toute  sa  largeur,  une  position 
admirable  entre  deux  mers  au  centre  de  la  véritable  Europe,  de  l'Eu- 
rope méridionale  et  civilisée ,  enfin  le  génie  de  ses  habitants  qui  sem- 
blent chargés  providentiellement  de  la  mission  du  progrès,  ont  fait 
de  la  France  le  cœur  du  globe.  »  «  Il  semble,  disait  déjà  Strabon, 
qu'une  Providence  tutélaire  éleva  ces  chaînes  de  montagnes,  rappro- 
cha ces  mers,  traça  et  dirigea  le  cours  de  tant  de  fleuves  pour  faire 
un  jour  de  la  Gaule  le  lieu  le  plus  florissant  du  globe...  »  Au  midi, 
elle  tient  les  péninsules  hispanique  et  italique  comme  deux  satellites 
attachés  naturellement  à  suivre  ses  mouvements;  parla  Méditerranée, 
elle  confine  à  l'Afrique  et  s'immisce  dans  les  affaires  de  l'Orient,  à 
Touest,  l'océan  Atlantique  ouvre  carrière  à  ses  vaisseaux  pour  donner 
la  main  au  nouveau  continent;  au  nord,  elle  touche  à  l'Angleterre, 
protégée  contre  elle  par  le  Pas-de-Calais;  enfin,  à  l'est,  elle  n'est  sé- 
parée des  pays  germaniques  que  par  ce  fossé  du  Rhin  tant  de  fois 
franchi  par  ses  armées  '.  »  Mais  la  France  doit  cette  grande  existence 
non-seulement  à  sa  position  géographique,  mais  à  son  unité  politique, 
conséquence  de  son  unité  territoriale  ;  et  cette  unité  n'a  été  acquise 
que  par  les  plus  grands  efforts.  Quelques  considérations  géographi- 

i.  Géographie  universelle,  t.  I,  p.  548. 
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historique;  commet  «oeiques-unes  onl:  travaillé,  d'auires  résisté  4 
1  unité  fnmçaiflo,  etles  j««obs,  pouraiMidiwi,  fatales  deieurabserp- 
tion  dans  celte  grande  unité. 
Voyons  d'abord  Paris  et  les  jawinces  qui  ravoisinent 
On  sait  commentM.  ÉliedeBeaiwiont,  ùm^VExfticatkmgéOmm 
ife  &  cûT/fi  ifc />^,w«,  a  justifié  et  MgWmé ,  au  moyen  de  b 
linfluencequeParisexfiToesurlereatede  kFrasce.  D'aprts  nUuste 
savant,  le  haut  iassia  de  la  Seine  est  conposë  de  sa  Jîgnes  circo. 
laires  ou  six  assises  successives  de  teirams  tertiaires  et  jniasaiques,  i 
peu  près  concentriques  et  s'^tagean^t  en  amphithéâtre  du  centre  à  la 
chîconférence,  c'est-Anlire  de  Paris  aux  oote^ix  élevés  qui  doomeot 
Nancy  et  Meta,  et  qui  s'étendent  depuis  langues  jusqu'à  Longwyct 
Mézières.  Le  terrain  de  Paris  est  donc  une  sorte  de  p&le  tUùnctif, 
exerçant  une  natureUe  influence  sur  tous  les  terrains  qui  Tenvin». 
nent  et  où  toutes  les  forces  et  les  ricbesses  du  pays  vont  converger  et 
se  concœtrer,  M.  Lavallée  se  ^ert  de  ces  curieuses  observations  pow 
expliquer  les  destinées  géographiques  de  l'île  de  France,  de  taHcar- 
die  et  de  la  Champagne  ;  mais  il  m'a»  tire  pas  les  conséquences  exagé- 
rées de  M.  Elie  de  Beaumont.  Coniiine  diacun  le  sait,  les  assises  géo- 
logiques dont  mm  venons  de  parler  ont  été  iUustrées  par  des  batail- 
les, surtouien  47S2eten  iHH;  le  savant  académicien  en  tire  l'indue- 
tien  qu'elles  ont  été  posées  pcimordialement  pour  former  les  grandes 
lignes  de  défrise  du  territoire  français.  L'auteur,  ou  plus  exactement 
le  créateur  de  la  géographie  militaire  démontre,  au  contraire,  que  ee 
sont  des  gradins  successifs  qui  favorisent  les  invasions  au  lieu  de 
servk  i  la  défense,  et  qu'U  a  fallu  les  efforts  héroïques  des  popala- 
tians  pour  arrêter  l'ennemi  dans  ces  terrains  ouverts  et  livrés  parla 
nature  au  premier  conquérant.  Alors  il  montre  comment  un  pajs 
dénué  de  frontières  et  contanueliement. menacé  développe  l'énei^ie 
des  peuples  qui  rhabitent,  et  il  Je  prouve  par  l'exemple  de  la  Cham- 
pagne et  de  la  Picardie. 

«  Deux  provinces,  diWl,  étaient  à  juste  tare  sous  la  monarchie  ré- 
putées les  plus  françaises  du  royaume,  car  provinces  frootièies  et 
exposées  perpétueUement  aux  ravages  de  l'eaoemi,  elles  s'étaient 
montrées,  surtout  du  quatorzième  au  dix-septième  siècle,  les  plus  at- 
tachées à  la  royauté,  les  plus  dévouées  au  salut  national;  c'étaîcnt  h 
Picardie  et  la  Champagne.  Or,  quand  on  parcourt  les  vastes  plaines 
da  bassin  de  la  Somme,  ce  terrain  si  plat,  si  uni,  si  ouvert,  où  la  na- 
ture a  tout  fait  pour  l'invasion  et  rien  pour  la  défense,  on  ne  peut 
songer  sans  un  profond  sentiment  d'admiration  et  de  reconnaissance 
que  la  Picardie  n'avait  à  opposer  aux  bandes  des  Anglais,  des  Bout- 
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goignonSy  àe%  Impériaux,  que  les  mwn  de  briques  de  ses  chétiTes 
cités  et  les  poitrines  robustes  de  ses  calmes  liabita]its;.que  les  mi- 
lices picardes  se  firent  écraser  à  Crécj;  qu'elles  sauvèrent  la  France 
aux  si^ies  de  Beauvais,  de  Péronne,  de  Saint-Quentin,  de  Montdidier, 
et  qu'enfin,  après  Waterloo,  les  seuls  coups  de  canon  qui  aient 
cherché  à  arrêter  la  marche  des  Tuinqueurs  sont  partis  d'une  Tille 
picarde  \  > 

Passons  maintenant  à  la  Lorraine,  cette  proYince  si  longtemps  ger- 
manique et  qui  n'est  réunie  à  la  France  que  depuis  un  siècle. 

c  La  Lorraine,  ayec  le  Barrois  et  les  Trois  Évêchés,  figure  une  sorts 
de  quadrilatère  qui  s'appuie  au  midi  sur  les  monts FaucQles,  au  lerant 
sur  les  Vosges,  au  coudiant  sur  les  hauteurs  d*entre  Seine-et-Meuse; 
mais  au  nord,  ce  quadrilatère  n*a  qu*une  limite  bizarre  et  de  conven- 
tion. 11  semble,  en  eflet,  que  cette  prorâice  devait  naturellement  s*é- 
tendre  jusqu'au  Rhin  et  au  confluent  de  la  Meuse,  et  l'histoire,  répon- 
dant à  cette  hypothèse,  nous  apprend  que  c*étalt  là,  en  effet,  la  partie 
lapins  septentrionale  de  la  première  Lotharingie. 

€  A  Toir  ces  limites,  cette  situation  géographique,  i  Toir  surtout 
ces  deux  grandes  yallées  de  la  Moselle  et  de  la  Meuse  par  lesquelles 
la  Lorraine  reçoit  si  largement,  si  naturellement  le  courant  germa- 
nique, on  comprend  sur-le-champ  comment  les  populations  tudes- 
ques  ont  pu  s'y  établir;  comment,  pendant  des  siècles,  cette  province 
a  été  soumise  à  la  domination  ou  i  finfluenoe  de  TAIlemagne;  mais 
tnssi,  quand  on  regarde  aux  faibles  hauteurs  qui  la  séparent  delà 
France,  à  ces  monts  Faucilles  qui  l'unissent  plutôt  qu'As  ne  l'iso- 
lent de  la  Bourgogne,  à  ces  plateaux  de  TArgonne  par  lesquels  elle 
eonfine  à  la  Champagne,  on  comprend  de  même  ses  tendances  fran- 
Çtises;  comment  l'histoire  de  ses  princes  et  de  ses  habitants  est  con- 
tinueUement  mêlée  à  celle  du  royaume;  comment  enfin,  depuis  son 
annexion,  elle  est  devenue  un  des  boulevards  de  la  France,  une  des 
provinces  oà  le  sentiment  national  est  le  plus  vif,  enfin  celle  quia 
fourni  aux  armées  françaises  le  plus  d'illustrations*.  » 

La  Bourgogne,  contiguèàla  Lc^rame,  a  eu  des  destinées  analogues 
quoique  moins  agitées,  et  elle  est  devenue  firançaise  par  les  mêmes 
caases.  Ce  pays,  longtemps  distinct  de  la  France  perses  lois,  ses  ha- 
bitants, mètûe  sa  langue,  avait  eu  néanmoins  son  existence  mêlée  à 
celle  du  royaume;  mais  lorsque  les  ducs  de  la  maison  de  Valois  vin- 
Tnsat  à  régner  sur  lui,  ils  essayèrent  de  lui  donner  une  existence  con- 
traire à  sa  nature.  En  effet,  ces  princes  devenus  maîtres  des  Pays-Bas 

!•  Tome  II  p.  620. 
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et  de  plusieurs  autres  provinces  hostiles  à  l'unité  française,  voulaient 
faire  de  la  Bourgogne  un  pays  étranger  et  ennemi  de  la  France.  Us  ne 
purent  y  parvenir  :  leur  projet  était  complètement  au  rebours  des 
destinées  géographiques  de  la  province.  En  effet,  «  la  Bourgogne  as- 
sise dans  les  trois  bassins  contigus  de  la  Seine,  de  la  Loire  et  de  la 
Saône,  a  une  position  éminemment  française  et  qu'elle  a  toujours 
justifiée  :  par  le  premier  bassin  elle  touche  à  Paris,  dont  elle  est  le 
principal  centre  d'approvisionnement;  par  le  second,  elle  touche  au 
plateau  central  et  l'unit  au  bassin  géologique  de  la  Seine;  par  le  troi- 
sième, elle  met  Paris  en  contact  avec  Lyon,  elle  est  le  grand  chemls 
du  nord  ver$  le  midi,  enfin  elle  touche  au  Jura, -presque  au  Rhin  et 
aux  Alpes,  et  elle  devient  ainsi  l'un  des  boulevards  de  la  France.  Nulle 
province  n'a  ses  destinées  et  sa  mission  plus  nettement  marquées  par 
la  nature.  La  Bourgogne  est  le  trait  d'union  entre  les  parties  les  plus 
importantes  de  notre  pays,  et  rien  ne  le  démontre  mieux  que  les  ca- 
naux qu'on  a  pu  ouvrir  à  travers  son  territoire  et  qui  joignent  les 
mers  du  Nord,  de  la  Manche,  du  golfe  de  Gascogne  et  de  la  Méditei^ 
ranée  ^  »  Ce  fut  donc  en  vain  que  les  ducs  de  la  maison  de  Valois 
entrahiërent  la  Bourgogne  dans  leurs  projets  ambitieux  ;  elle  les  suivit 
à  contre-cœur  et  vit  avec  douleur  ses  enfants  mourir  pour  une  ambi- 
tion hostile  à  la  France.  Aussi»  quand  Charles  le  Téméraire  succomba, 
elle  rentra  presque  sans  résistance  dans  l'unité  française ,  et  elle  n'a 
cessé  de  témoigner  ses  sentiments  nationaux  par  ses  actions,  soir 
dévouement  et  surtout  par  la  multitude  de  grands  hommes  qui  sont 
sortis  de  son  sein. 

Nous  pourrions  trouver  des  enseignements  analogues  dans  l'étude 
de  l'Alsace,  du  Dauphiné,  de  la  Provence;  mais  ils  apparaîtront  plus 
évidemment  dans  les  lignes  consacrées  au  Languedoc.  «  C'est  un 
pays,  dit  M.  Th.  Lavallée,  bien  remarquable  dans  l'histoire  et  la 
géographie  de  la  France,  car  il  fut,  pendant  des  siècles,  avec  l'Aqui- 
taine, le  centre  de  l'opposition  des  provinces  du  Midi  à  la  domination 
de  Paris,  à  la  centralisation  et  à  l'unité  française;  ce  n'est  qu'au  prix 
des  plus  sanglantes  guerres  qu'il  a  été  empêché  politiquement  et  reli- 
gieusement de  former  un  État  à  part  et  qu'il  a  été  rattaché  à  la  France; 
il  garde  môme  encore  des  traces  de  cette  position  hostile  et  indépen- 
dante avec  des  débris  de  sa  langue,  de  ses  croyances,  de  ses  idées. 
La  nature  l'a,  du  reste,  admirablement  disposé  pour  ce  rôle,  car  il 
se  compose  presque  uniquement  d'une  chaîne  de  montagnes  avec  ses 
épanouissements  et  nervures,  de  sorte  que,  s'il  n'est  pas  limité,  U  est 
au  moins  aggloméré  très-naturellement.  Il  est  compris  physiquement 

1.  Tome  II,  p.  310. 
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dans  les  bassins  de  la  Garonne,  du  Rhône  et  de  la  Loire,  et  avait 
pour  limites  les  Corbiëres  orientales  qui  le  séparent  du  Roussillon  ; 
la  Méditerranée  depuis  Tétang  de  Salces  jusqu'à  l'embouchure  du 
Rhône  ;  le  Rhône,  depuis  cette  embouchure  jusqu'à  la  hauteur  du 
mont  Pilât;  tout  cela  appartenait  au  revers  méditerranéen  des 
Cévennes.  Vers  le  mont  Pilât,  la  limite  passant  sur  le  revers  océa- 
nique de  ces  montagnes,  le  Languedoc  embrassait  le  massif  dont  le 
Gerbier  des  joncs  et  le  mont  Lozëres  ont  les  points  culminants,  et  par 
conséquent  les  hauts  bassins  de  la  Loire,  de  l'Allier,  du  Lot,  et  du 
Tarn  ;  puis  il  reprenait  pour  limite  la  crête  même  des  Cévennes,  en 
laissant  cette  partie  du  versant  océanique  à  la  Guyenne  ;  enfin,  il  quit- 
tait cette  crête  pour  embrasser  la  partie  du  bassin  de  la  Garonne 
comprise  à  peu  près  entre  le  cours  de  l'Aveyron  au  nord,  et  celui  de 
la  Garonne,  depuis  Gazëres,  à  l'ouest.  Le  Languedoc  figurait  donc, 
d'abord,  un  triangle  rectangle  dont  le  Rhône  formait  la  hauteur  pen- 
dant soixante -dix  kilomètres,  la  côte  de  la  Méditerranée  la  base 
pendant  cent  trente  kilomètres,  et  les  Cévennes  l'hypoténuse  pendant 
deux  cent  trente  kilomètres;  puis  deux  demi-cercles,  l'un  assez  étroit 
et  tout  montagneux  au  nord,  l'autre  très-large  et  presque  tout  de 
plaines  au  midi,  lesquels  s'appuyaient  sur  la  ligne  des  Cévennes. 
Les  peuples  d'un  pays  ainsi  naturellement  constitué  avaient  action 
sur  les  deux  grands  bassins  du  Rhône  et*de  la  Garonne,  et  appe- 
laient ainsi,  d'une  part  la  Provence  et  le  Dauphiné,  d'autre  part 
la  Gascogne,  la  Guyenne  et  l'Auvergne  à  partager  leurs  destinées;  de 
plus,  par  le  haut  bassin  de  la  Loire,  ou  du  sommet  du  plateau  cen- 
tral, ils  observaient  les  peuples  du  Nord;  enfin,  ils  s'appuyaient  sur 
la  Méditerranée.  Mais  ce  pays  n'était  fermé  d'aucun  côté,  et  l'inva- 
sion y  arrivait  sans  obstacle,  soit  par  le  vaste  bassin  de  la  Garonne, 
soit  par  la  profonde  vallée  du  Rhône.  Une  telle  situation  géographique 
explique  le  rôle  de  premier  ordre  qu'il  a  joué  dans  notre  histoire  ; 
comment  dans  le  moyen  âge  et  du  temps  des  Albigeois,  il  a  pu  avoir 
de  si  grandes  ambitions  ;  comment  ces  ambitions  ont  dû  échouer  ; 
comment  enfin,  dans  les  temps  plus  modernes,  il  s'est  trouvé  avoir 
part  à  toutes  les  guerres  civiles  de  la  France*.  » 

Nous  pourrions  suivre  M.  Th.  Lavallée  en  Auvergne,  en  Poitou, 
dans  la  Bretagne,  etc.,  et  nous  trouverions  les  mêmes  aperçus  ingé- 
nieux sur  ces  pays,  leurs  habitants,  leur  rôle  historique,  leurs  desti- 
nées. Nous  pourrions  aussi  le  voir  appliquer  les  mômes  recherches, 
la  même  méthode  à  l'étude  de  Tltalie,  de  l'Allemagne,  des  grandes 
régions  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  et  nous  trouverions  partout  les 
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&its  justifiant  les  idées  et  la  théorie  do  savant  géograidie.  Maïs  3 
faudrait  reproduire  une  partie  de  son  grand  ouvrage,  et  noos  boqs 
contenterons  de  deux  derniers  ezemj^»  que  bous  iroM  dmrcfaer 
dans  la  Belgique  et  dans  la  péninsule  hispanique. 

€  Si  Ton  exanûne  Le  cours  de  l'Escaut  depuis  sa  source  juaqal 
Rupelmonde,  d'une  part;  d'autre  part,  le  cours  de  la  Sembre  jusqa'i 
son  confluent,  et  depuis  ce  confluent  jusqu'à  Maêstricht  le  cours  de  ia 
Meuse,  on  trouve  que  ces  deux  grandes  lignes  d'eau,  parallèles  et  pei 
distantes  lorsqu'elles  sont  en  France,  hors  de  France  vont  continud- 
lement  en  s'écartant  et  forment  deux  grands  arcs  de  cercles  qui  en* 
brassent  entre  eux  la  partie  centrale,  la  partie  la  plus  importante  ds 
k  Bdgiqne,  les  provinces  de  Hainaut»  de  Brabant,  de  Namorst 
de  Liège. 

€  Ce  paya,  presque  complètement  plat  et  découvert  dans  le  nord, 
est,  dans  le  sud,  asses  fortement  accidenté,  coupé  par  des  eoUines 
mollement  ondulées  et  dont  la  direction  générale  est  du  sud  au  nord, 
par  des  ravins  peu  profonds,  de  petits  défilés,  des  bouquets  de  bois, 
enfin  par  une  vingtaine  de  petites  rivières  parallèles  entre  elles,  paral- 
lèles aussi  à  l'Escaut  et  à  la  Meuse,  donc  ouvrant,  de  France  en  Bel- 
gique, des  routes  naturelles  et  faciles  ;  les  principales  sont  :  la  Dender, 
la  Senne,  la  Dyle,  les  deux  Geetes,  etc.  Le  sol  argileux  est  dur  et  sec 
en  été,  détrempé  et  boueux  dans  l'hiver  ;  il  est  hérissé  de  villages, 
de  hameaux,  de  fermes,  de  clôtures  d'arbres  tellement  rapprochés, 
que  sur  certains  points  la  contrée  ressemble  à  une  forêt  édaircie. 
La  partie  la  plus  accidentée,  la  plus  ravineuse  est  aux  sources  de  h 
Senne,  de  la  Dyle  et  de  leurs  aflBuosts;  la  partie  la  plus  bdsèeest 
entre  ces  deux  rivières  où  se  trouve  ht  forêt  de  Soignes.  Gand  et 
Maêstricht  marquent  les  deux  extrémités  septentrionales  de  cette 
eotttréet  Toumay  et  Namur  les  deux  extrémités  méridionales;  le 
centre  est  à  près  peu  Bruxelles. 

c  Ce  pays,  qui  présente  peu  d'aspects  pittoresques  et  où  les  prames 
succèdent  aux  champs  de  blé,  est  très-fertile,  bien  cuUivé^  riche, 
peuplé,  sillonné  en  tous  sens  de  belles  routes  et  de  chemins  de  for  ;  il 
présente  donc  les  plus  grandes  facilités  pour  faire  vivre  et  marcher one 
armée.  C'est  le  théâtre  obligé  des  invasions  firançaises,  le  champ  elos 
que  la  nature  semble  avoir  préparé  à  la  France  et  à  ses  ennemis  pour 
y  vider  leurs  querelles;  c'est  enfin  une  région  dont  la  disposition  est 
UHe  qu'eue  semble  appeler  la  guerre  et  avoir  été  oréée  exprès  pour 
les  batailles.  Il  n'y  a  pas  là  un  coin  de  terre  qui  n*ait  été  arrosé  de 
sang  firançais;  la  moitié  de  notre  histoire  militaire  s*est  passée  là; 
c'est  là  que  sont  tous  ces  noms  glorieux  qui  nous  font  tressaillir,  vic- 
toires ou  défaites  qui  composent  notre  couronne  guerrière:  Footenoy, 
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Jemmapes,  Steinkerke,  Senef,'.FIeurus,  Neerwinden,  Raucoux,  Law- 
feld,  Malplaquet,  Oudenarde,  Ramillies,  Waterloo*.  » 

Voici  nÀintenaiit  commed  M.  Th.  Larallée  explkj»  par  la  géo- 
graphie l'indépendance  du  Portugal  : 

€  Le  Portugal,  au  premier  abord,  semble  n*étre  qu'un  morcelle- 
ment tout  conventionnel  de  la  masse  compacte  de  l'Espagne;  il  n'en 
a  pas  moins  cependant  d'excellentes  frontières,  et  sa  situation,  par 
rapport  à  l'État  voisin,  lui  laisse  tout  l'avantage  au  point  de  vue  stra- 
tégique, n  prive  en  effet  l'Espagne  de  l'embouchure  de  ses  principaux 
fleuves  et  de  la  teule  partie  de  leur  cours  qui  soit  navigable  ;  il  isole 
ses  deux  provinces  extrêmes,  la  Galice  et  l'Andalousie,  ses  deux 
principanx  ports,  le  Ferrol  et  Cadix;  enfin,  U  est  séparé  d'elle  par 
me  frontière  Bsturelle  et  redoutable.  Cette  fipontîère  se  mmpose: 
4*  des  Sierras  de  Ourique  ^  de  Estremoz,  4es  places  qui  couvrent 
leurs  iancs,  et  de  la  Guadiana  qui  baigne  leurs  pieds  ;  2*  des  contre-* 
forts  opposés  de  San-Mamed  ^  de  Efiferefla  qui  Tiennent  s'unir  sur  le 
Tage,  et  hii  barrent  si  bien  le  passage  qu'il  n'y  a  pas  de  route  directe 
entre  Madrid  et  Lisbonne,  situées  dans  le  môoie  bassin;  9^  de  la 
Sierra  Estretla  avec  ses  contre-forts,  entre  le  Coa  et  l'Agueda,  qui  sont 
couvais  de  places  fortes;  i^  du  Duero,  des  contre^rts  entre  le  SaboTi 
le  Taa,  la  Tamega,  enfin  du  Hinho.  Cette  frontière  politique  est  deinCt 
pour  ainsi  dire,  composée  d'une  longue  et  épaisse  muraille  qui  ouvre 
à  peine  quelques  brèches  pour  laisser  passer  des  fleuves  brisés  et  tor- 
rantaeux.  C'est  ce  qui  explique  comnnent  s'est  formé  cet  État,  corn» 
meut  il  a  pu  échapper  à  l'unité  espagnole  •  ;  comment  il  est  d'une  con- 
quête presque  impossible,  s 

On  voit  combien  le  sol  considéré  en  lui-même  €*  étudié  ration- 
nellement peut  donner  de  lumières  pour  expliquer  la  formatioD  des 
États,  les  révolutions  politiques  et  les  destinées  des  peuples.  L'ou- 
vrage de  M  Th.  Lavallée  est  plein  de  ces  vues  lumineuses  et  de  ces 
aperçus  philosophiques.  L'émînent  professeur  de  Saint-Cyr,  par  sa 
Géogrêphie  physique  et  militaire  et  par  sa  grande  Géographit  umver^ 
«^fe,  qui  en  est  le  développement,  aura  eu  rhonneur  de  transformer 
aae  étude  abandonnée  jusqu*&  lui  à  la  routine  la  plus  vulgaire,  et 
l'en  faire  une  science  réelle,  philosophique,  méthodique,  qui  a  déjà 
rendu  d'importants  services. 

Charles  de  Vernon. 

1.  Tome  II,  p.  680b 

2.  Tome  \y  p.  628. 
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ta  leptembre  186I. 

Depuis  un  mois  bientôt,  aucun  événement  considérable  ne  s'est 
produit  dans  le  monde,  à  l'exception  pourtant  du  discours  de  M.  Dupin 
aux  paysans  morvandiaux.  Cette  bucolique  annuelle,  aux  dépens 
de  laquelle  les  méchants  ont  eu  longtemps  le  mauvais  goût  de  rire, 
est  en  train  de  devenir  une  véritable  institution  parlementaire;  et,  à 
ce  titre,  elle  mérite  d'être  applaudie  ici,  car  nous  ne  sommes  pas 
gâtés  sous  ce  rapport.  Ce  n'est  point  chose  si  commune  qu'une  assem- 
blée où  quelqu'un  parle  librement.  Les  esprits  vraiment  libéraux 
s'associeront  donc  comme  nous  à  l'admiration  que  ces  harangues  pério- 
diques inspirent  à  toute  âme  morvandiote,  et  nous  ne  désespérons  pas 
de  la  faire  partager  à  nos  lecteurs.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  de  vingt 
ans  que  le  spirituel  président  de  nos  anciennes  assemblées  libérales 
a  institué  ces  comices  agricoles,  auxquels  il  a  prêté  un  reflet  de  sa 
propre  célébrité.  Depuis  ce  temps,  la  France  et  l'Europe  ont  plu- 
sieurs fois  changé  de  destinées;  les  lois,  les  mœurs  ont  subi  des  alté- 
rations profondes;  des  trônes,  des  rois,  des  dieux  ont  disparu  dans 
un  même  naufrage.  Seul,  au  milieu  de  l'universelle  instabilité,  le  dis- 
cours de  M.  Dupin  n'a  pas  changé.  Beaucoup  de  vieux  mots,  comme 
l'honneur,  la  fidélité,  la  conscience,  ont  quitté  leur  sens  antique  pour 
prendre  une  signification  mieux  adaptée  aux  situations  nouvelles; 
notre  langue  elle-même  s'est  transformée  pour  devenir  la  langue  de 
l'équivoque  et  du  sous-entendu;  le  discours  de  M.  Dupin  n'a  pas 
changé.  Tout  au  plus  pourrait-on  y  relever  une  légère  variante  en  ce 
qui  concerne  le  viuat  qui  couronne  la  péroraison.  Mais,  sauf  ce  détail 
peu  important,  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  le  discours  de  H.  Dupin. 
En  tout  ce  qui  regarde  les  bestiaux,  les  engrais,  les  herbes  fourra- 
gères, le  croisement,  la  multiplication  des  races,  on  peut  affirmer 
que  son  langage  n'a  pas  varié  une  seule  fois  depuis  vingt  ans;  il  est 
resté  inébranlablement  fidèle  à  ses  principes  agricoles.  C'est  là  un 
rare  exemple  de  constance  dans  une  époque  où  les  convictions 
oflQrent  si  peu  de  solidité;  et  l'on  conçoit  l'enthousiasme  avec  lequel 
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les  Horvandiaux  accueillent  les  discours  du  trône  de  M.  Dupin.  Il 
est  bon  aussi  qu'il  se  trouve  quelqu'un  pour  dire  son  fait  à  TAngle- 
terre;  il  y  a  longtemps  que  cette  tâche  n'avait  pas  été  remplie,  et  les 
fils  d'Albion  devenaient  par  trop  populaires  parmi  les  habitants  de 
DOS  campagnes,  il  y  avait  là  un  véritable  danger  public.  H  n'était  pas 
moins  opportun  de  frapper  sur  les  théoriciens  ou,  comme  on  disait 
autrefois,  sur  les  idéologues,  race  fâcheuse  et  insoumise.  On  com- 
prend moins  les  poétiques  hommages  que  M.  Dupin  a  cru  devoir 
rendre  à  la  mémoire  de  Yercingétorix,  dont  il  regrette  de  ne  pas  voir 
la  statue  à  Alise.  On  se  demande  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre 
Yercingétorix  et  le  drainage.  D'après  les  récentes  digressions  ofBcielles 
au  sujet  du  règne  des  Césars,  nous  eussions  soupçonné  cette  mémoire 
d*étre  quelque  peu  factieuse.  Où  va  donc  s'égarer  la  sympathie  de 
M.  Dupin,  et  qu'y  a-t-il  entre  Yercingétorix  et  lui?  Ce  jeune  homme 
était  un  héros,  mais  il  était  un  vaincu.  Enfin  il  est  tombé  victime  de 
cette  imperatorta  breviias  dont  M.  Dupin  se  plaît  à    célébrer  les 
louanges.  Yercingétorix  n'a  donc  aucun  droit  sérieux  à  l'admiration 
de  M.  Dupin.  Il  faut  évidemment  que  M.  Dupin  n'ait  pas  lu  les  con- 
sidérants de  l'arrêt  dont  la  Cour  de  cassation  de  ce  temps-là  frappa 
ce  jeune  révolté. 

Cependant  ce  n'est  point  un  simple  hasard  qui  depuis  quelque 
temps  ramène  si  souvent  ce  nom  de  Yercingétorix  dans  nos  débats 
contemporains;  ce  n'est  pas  sans  une  raison  secrète  qu'il  figure  en 
des  discours  où  l'on  est  si  surpris  de  le  rencontrer,  qu'on  voit  des 
écrivains  quitter  en  son  honneur  la  plume  de  l'historien  pour  prendre 
celle  du  poète,  et  M.  Dupin  entreprendre  son  apologie.  Cette  mé- 
moire, toute  l'Europe  l'invoque  aujourd'hui  sous  des  noms  divers. 
C'est  un  Yercingétorix  qu'appellent  de  leurs  vœux  toutes  les  natio- 
nalités qui  cherchent  à  s'afiranchir,  mais  un  Yercingétorix  libérateur 
et  victorieux;  car,  en  dépit  des  faiseurs  de  parallèles,  le  joug  de  la 
domination  romaine  est  pour  longtemps  brisé.  C'est  lui  que  réclame 
la  Pologne  renaissante,  lui  qu'invoque  Yenise  enchaînée,  lui  qu'es- 
pèrent les  Hongrois,  lui  que  chantent  les  patriotes  allemands  sous  le 
nom  d'Arminius,  lui  qu'attendent  les  populations  firémissantes  que 
la  Turquie  voit  s'agiter  avec  effroi,  et  qu'elle  ne  peut  plus  contenir. 

Ainsi  se  traduit,  sous  les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  inatten- 
dues, le  sentiment  qui  pousse  aujourd'hui  toutes  les  nations  à  re- 
prendre possession  d'elles-mêmes.  Il  faut  qu'il  soit  bien  puissant 
pour  qu'on  en  retrouve  un  écho,  lointain  il  est  vrai,  jusque  dans  les 
paisibles  pastorales  de  H.  Dupin.  Il  s'impose  môme  à  ceux  qui  le 
nient,.  Quelque  opinion  qu'on  ait  de  ce  mouvement,  quelque  regret 
surtout  qu'on  éprouve  de  voir  les  questions  de  nationalité  prendre  le 
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pas  sur  les  questions  de  liberté,  il  est  impossible,  à  «lobis  d*ètn 
aveugle,  dç  contester  désormais  la  légitimité  de  ces  tendances.  On  i 
pu  voir  grandir  leur  importance  avec  déJ9ance  on  même  avec  hostt« 
lité,  soit  à  cause  des  exagérations  puériles  aniqn^^les  elles  ont  donaé 
lieu,  soit  en  raison  des  obstacles,  plus  apparents  que  réels,  qt*ellei 
ont  semblé  un  instant  apporter  au  triomphe  immédiat  de  la  eaim 
libérale.  Peut-être,  en  effet,  auront^les  quelque  peo  retardé  Vhem 
de  ce  triomphe  ;  mais  ce  sera  pour  le  rendre  plus  solide  et  plus  dét- 
nitif. 

Loin  qu*il  y  ait  aucune  oontradictlcm  enentièlle  entre  ces  dm 
droits  que  par  une  inexplicable  aberration  on  s'est  plu  de  notre  temps 
&  opposer  Tun  à  Tautre,  ils  ne  forment  va  fond  qu'un  setti  et  même 
principe  ef  sont  de  leur  nature  inséparables.  Le  droit  des  nationalité 
qui  a  le  privilège  de  faire  déraisonner  tant  de  gens,  n*est  pas  aat» 
chose,  dans  sa  véritable  interprétation,  que  le  droit  individuel  ap^ 
pliqué  aux  nations,  et  c*est  un  juste  instinct  qui  pousse  les  peuplera 
faire  prévaloir  dans  le  droit  public  de  TËurope  les  libres  doctrines 
qu'ils  voudraient  voir  réaliser  chez  eux.  Les  fausses  combhMisom 
diplomatiques  dont  ils  s'efforcent  aujourd'hui  de  briser  les  cadres 
n'ont  pu  être  consolidées  et  maintenues  que  par  la  force;  comment 
seraient^lles  favorables  à  l'établissement  d'institutions  sincèremeirt 
libérales?  Un  tel  régime  ne  peut  se  fonder  que  chez  les  Mtîom  qui 
s'appartiennent. 

L'espèce  d'ajournement  que  le  mouvement  dea  nationantéâ  iiiit 
subir  à  la  cause  de  la  liberté  n'est  donc  qu'un  détour  destiné  à  con- 
duire plus  sûrement  les  peuples  à  ce  grand  but  des  sociétés.  Long- 
temps ils  ont  cru  pouvoir  y  arriver  sans  toucher  à  la  constitution  de 
l'Europe,  à  Tœuvre  de  l'absolutisme  de  1815,  en  a^ssant  chacun 
pour  son  compte,  en  laissant  debout  tout  l'ancien  système.  Aussi  ao 
premier  moment  de  défaillance  cet  absolutisme  s'est->il  trouvé  recoa^ 
titué  de  toutes  pièces.  H  n'a  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  ressaisir 
ses  sujets  oublieux.  Aujourd'hui  il  tend  à  se  dissoudre,  moins  psr 
l'efibt  d'une  conspiration  raiaonnée  que  par  la  force  des  choses;  à 
Ton  doit  profiter  de  l'expérience  du  passé.  L'ancien  absolutisme  euro- 
péen compte,  il  est  vrai,  parmi  ses  ennemis  des  politiques  qui  ne  vou- 
draient le  détruire  qu'au  profit  d'un  absolutisme  nouveau.  Mais  tel  est 
aujourd'hui  l'état  des  opinions  en  Europe,  que  si  l'osuvre  de  la  dipl^ 
matie  vient  à  disparaître,  le  libéralisme  tel  que  je  viens  de  le  détnir 
en  matière  de  droit  public,  c'est^-dire  le  respect  des  individoalHJs 
nationales,  demeure  comnM  la  seule  règle  possible  des  rapporta  ifl^ 
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teroatioDaux.  Toute  tentative  pour  reconstituer  l'équilibre  en  dehors 
des  données  qu'il  proclame»  en  dehors  du  droit  dee  nationalités,  serait 
absolument  impuissante  i  lors  même,  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
qu'elle  se  présenterait  au  nom  de  la  démocratie.  La  plupart  des  doo^ 
trines  démocratiques,  surtout  celles  qui  sous  le  nom  de  socialisme 
ont  tant  contribué  à  l'abaissement  de  la  société  contemporaine,  sont 
en  effet  hostiles  au  principe  des  nationalités  par  la  même  rais<» 
qu'elles  sont  ennemies  du  droit  individuel,  et  rien  ne  démontre 
mieux  la  solidarité  de  ces  deux  idées. 

n  faut  donc  les  adopter  l'une  et  l'autre  sans  inccmséquence  comme 
sans  vaine  superstition.  Chaque  nation  a  sur  ce  point  de  vieilles  pré* 
tentions  à  abdiquer,  des  préjugés  à  oublier  :  il  serait  puéril  assurément 
d'attendre  dès  aujourd'hui  un  tel  exemple  d'abnégation  de  la  part  de 
leurs  gouvernements,  mais  peut-être  n'est-ce  pas  trop  exiger  de  l'opi- 
nion libérale  dans  chaque  pays  que  de  lui  demander  d'offrir  cet 
exemple,  en  attendant  qu'elle  soit  en  état  de  l'imposer.  A  côté  du  p^ 
triûtisme  mal  entendu  qui  est  toujours  prêt  à  applaudir  aux  exteii^ 
siens  de  territoire,  quel  que  soit  le  prix  dont  on  les  lui  fasse  payer,  n'y 
a4-il  pas  place  pour  un  sentinoent  plus  juste  et  plus  clairvoyantT 
N'est-il  pas  étrange  et  choquant  d'entendre  un  libéral  français  invo* 
quer  le  droit  des  nationalités  en  iaveur  des  Polonais  et  le  refuser  anx 
Romains,  un  libéral  allemand  le  réclamer  pour  le  Holstein  et  le  mé* 
connaître  à  Posen,  un  libéral  anglais  le  proclamer  pour  le  monda 
entier,  excepté  pour  les  lies  lonieflonesT 

U  est  temps  que  l'opinion  publique  de  l'Europe  flétrisse  cette  inca* 
rable  manie;  il  est  temps  que  cette  éUte  intelligente  et  éclairée  qui, 
ea  définitive,  màne  le  monde  et  dit  le  dernier  mot  sur  toute  chose, 
réagisse  enfin  contre  des  préjugés  que  chacun  trouve  odieux  on  im* 
pertinrats  chez  ton  voisin,  sauf  à  les  encourager  dans  son  propre 
pays;  il  est  temps  qu'elle  offire  un  point  d'appui  solide  aux  pouvoirs 
qui  ne  craindront  pas  de  les  braver.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  cette 
grande  reconstitution  dont  nous  voyons  aujourd'hui  s'agita  les  éLé^* 
ments  s'opérera;  U  est  trop  tard  pour  l'empêcher;  il  n'y  aura  pas  de 
paix  durable  en  Europe  avant  qu'on  ait  donné  satisfaction  aux 
vœux  des  peuples;  mais  il  dépend  en  grande  partie  de  cet  aréopage 
cosmopolite  qui  représente  la  civilisation  européenne  de  faire  que 
ce  déplacement  d'équilibre  s'opère  sans  tous  les  déchirements  qu'il 
amène  d'ordinaire.  Déjà  son  avis  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'heu- 
reux déooûmeut  de  quelques-unes  des  difficultés  italiennes;  et  s'il 
n'a  pas  réussi  à  faire  partager  ses  sympathies  aux  puissances*  il  a  du 
moins  contribué  à  leur  faire  garder  une  salutaire  neutralité.  Il  peut 
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et  il  doit,  dans  le  remaniement  de  races  et  de  frontières  qui  se  pré- 
pare, s'attacher  à  combattre  d'avance  les  prétentions  obstinées  qui 
déjà  rendent  ce  travail  si  douloureux.  Ces  préventions,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  les  rencontre  autour  de  soi;  car  il  n'est  pas  de  pays  qui 
n'ait  quelque  sacrifice  à  faire  ou  quelque  restitution  à  opérer.  La 
France  est  le  pays  auquel  on  a  le  moins  à  réclamer  sous  ce  rapport, 
et  il  y  a  à  cela  une  raison  bien  simple,  c'est  que  les  traités  de  1815, 
qui  ont  fixé  les  bases  de  l'ordre  actuel,  ont  été  conclus  contre  elle,  et 
sont  loin  de  lui  avoir  donné  plus  qu'il  ne  lui  est  dû,  comme  ils  ont 
fait  pour  d'autres  États.  Mais  si  elle  n'a  pas  de  conquêtes  à  restituer, 
elle  a  peut-être  des  prétentions  à  abandonner,  des  convoitises  à  faire 
taire,  et  l'on  obtiendrait  moins  facilement,  de  beaucoup  de  Fran- 
çais, une  renonciation  à  certaines  provinces  qu'ils  ne  possèdent  pas, 
que  de  tout  autre  peuple  une  cession  des  droits  les  mieux  établis. 
Sous  ce  rapport,  la  difficulté  est  la  même  que  partout  ailleurs,  et  la 
tâche  des  esprits  éclairés  ne  serait  pas  moindre.  Les  hommes  qui  se 
rallieraient  à  la  pensée  que  nous  exposons  ici  renonceraient  donc  ai 
France  à  faire  valoir  leurs  droits  sur  la  Belgique  et  les  provinces  rhé- 
nanes ;  ils  renonceraient  à  s'attribuer,  en  qualité  de  catholiques,  un 
droit  de  propriété  ou  d'usufruit  sur  les  États  romains.  En  Prusse,  ik 
cesseraient  de  soutenir  la  légitimité  des  prétentions  prussiennes  sur 
la  Posnanie.  En  Autriche,  ils  céderaient  la  Gallicie  et  Venise;  ils  ne 
songeraient  plus  à  germaniser  la  Bohême  et  la  Hongrie.  En  Dane- 
mark, ils  consentiraient  à  abandonner  le  Holstein,  qui  est  allemand, 
pour  garder  le  Schleswig,  qui  est  Scandinave.  En  Angleterre,  ils  com- 
prendraient la  nécessité  de  rendre  les  tles  Ioniennes  à  la  Grèce,  leur 
mère  patrie.  Si  c'est  là  une  utopie,  si  c^est  une  illusion  que  d'attendre 
un  tel  effort  de  raison  des  hommes  éclairés ,  il  faut  désespérer  de  Va^ 
venir,  et  notre  siècle  de  civilisation  n'est  qu'une  époque  de  barbarie. 
Ces  transformations,  une  fois  acceptées  par  l'opinion  générale, 
s'opéreraient,  pour  ainsi  dire,  d'elles-mêmes,  car  il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  soit  depuis  longtemps  préparée  et  qui  ne  s'appuie  sur  des  pas- 
sions très-vivaces,  en  même  temps  que  sur  des  droits  incontestables. 
Elles  ont  pour  elles  la  justice,  avant  peu  elles  auront  aussi  la  force. 
Mais  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  les  difficultés  d'un  tel  progrès  de 
l'esprit  public;  on  ne  peut  guère  l'attendre  d'une  explosion  simul- 
tanée, et  il  est  plus  que  probable  qu'il  ne  se  manifestera  que  par  une 
sorte  de  pression  successive  de  la  majorité  sur  chaque  partie  inté- 
ressée. Si  l'on  veut  un  exemple  frappant  de  l'aveuglement  et  de  la 
ténacité  des  préjugés  que  chaque  nation  apporte  dans  ce  règlement 
de  la  question  des  nationalités,  lorsque  son  intérêt  y  est  en  jeu,  on  n'a 
qu'à  examiner  la  conduite  du  gouvernement  le  plus  libéral  de  FEu- 
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rope,  à  regard  des  populations  qui  cherchent  à  lui  échapper.  —  Je 
veux  parler  ici  de  la  politique  que  TAngleterre  pratique  aux  lies 
Ioniennes. 

On  sait  avec  quel  zèle  le  libéralisme  anglais  encourage  et  soutient 
toutes  les  luttes  de  nationalité  et  d'indépendance.  Il  n*est  pas  dans  le 
monde  un  seul  peuple  opprimé  qui  n*en  ait  reçu  d'éclatants  témoi- 
gnages. Témoignages  intéressés,  disent  les  ennemis  de  l'Angleterre. 
Pour  notre  part,  nous  le  nions.  Si  jamais  nation  a  aimé  la  liberté 
d'un  amour  généreux  et  a  su  le  prouver  par  de  grands  sacrifices, 
c'est  à  coup  sûr  la  nation  anglaise.  Mais  l'avidité  et  l'ambition  de 
son  gouvernement  ont  trop  souvent  offert  de  justes  griefs  à  l'animo- 
site  de  ses  adversaires.  Ce  ne  sont  pas,  par  exemple,  les  habitants  des 
îles  Ioniennes  qu'il  faudrait  consulter  au  sujet  de  la  sincérité  de  son 
libéralisme.  Ils  ont  trop  de  bonnes  raisons  pour  n'y  pas  croire,  et  on 
est  forcé  de  convenir  que  les  apparences  plaident  en  leur  faveur.  On 
ignore  assez  généralement  en  Europe  l'oppression  qui  pèse  sur  ce 
petit  pays  :  cette  ignorance  est  moins  encore  un  effet  du  peu  d'im- 
portance politique  des  populations  ioniennes  que  du  semblant  d'ins- 
titutions libres  qu'on  leur  a  laissées  par  un  calcul  perfide.  Comment 
plaindre  un  pays  qui  possède  la  liberté  de  la  presse,  un  parlement, 
un  sénat?  On  se  figure  aisément  avoir  un  meilleur  emploi  à  faire  de 
sa  sensibilité.  Mais  il  est  une  chose  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  derrière 
ces  libres  écrivains,  ces  députés  et  ces  sénateurs,  il  y  a  un  lord  haut^ 
commissaire  qui  a  le  droit  de  les  faire  pendre  et' qui  en  use. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  liberté  sans  l'indépendance,  c'est-à-dire 
sans  la  nationalité. 

La  question,  on  le  voit,  n'est  pas  une  simple  question  politique.  La 
population  ionienne  est  grecque,  et  depuis  l'époque  où  le  protectorat 
deTAngleterre  (ce  régime  bienfaisant  se  nomme  un  protectorat)  s'éta- 
blit dans  ces  îles  à  la  suite  des  traités  de  4845,  elle  n'a  pas  cessé  un 
instant  de  réclamer  d'abord  son  autonomie,  et,  lorsque  la  Grèce  fut 
affranchie,  sa  réunion  au  royaume.  On  a  eu  beau  lui  prouver  par  des 
arguments  de  toute  nature,  par  des  caresses  entremêlées  de  confisca- 
tions, d'emprisonnements,  de  pendaisons  et  de  tous  les  bienfaits  de 
la  haute  civilisation,  qu'elle  doit  s'estimer  beaucoup  plus  heureuse 
sous  la  tutelle  d'un  haut^commissaire  anglais  qu'elle  ne  le  serait  sous 
le  régime  hellénique,  il  a  été  impossible  de  changer  sa  conviction  à  cet 
égard.  L'honorable  M.  Gladstone,  devenu  populaire  à  la  suite  de  son 
éloquent  plaidoyer  en  faveur  des  patriotes  napolitains,  fut  envoyé  aux 
fles  Ioniennes  avec  la  mission  d'apaiser  les  mécontentements  par  des 


au  REVUE  HATIONALE. 

réformes  ;  il  n'y  réussit  pas  mieux  que  ses  prédécesseurs.  Uest  dereBii 
impossible  d'y  rassembler  un  parlement  dont  le  premier  acte  ne  smt 
pas  de  déclarer  «  que  la  seule  et  unanime  volonté  du  peuple  ionien  t 
été  et  est  toujours  l*union  des  sept  tles  avec  le  royaume  de  Grèce.  » 

A  des  déclarations  si  nettes,  à  une  revoidication  si  natorélle  et  A 
fondée,  les  ministres  de  la  libérale  Angleterre  ne  savent  opposer  que 
des  dénis  de  justice  et  des  abus  de  pouvoir.  Os  ont  même  été  obligés 
de  renoncer  à  leur  comédie  parlementaire  et  de  recourir  aux  moyens 
classiques  de  la  force.  Les  procédés  qu'ils  emploient  pour  venir  i 
bout  de  la  résistance  qu'Us  éprouvent  aux  fies  Ioniennes  n'ont  rien  i 
envier  à  ceux  que  la  Russie  met  en  oeuvre  en  Pologne;  il  semblerait 
cependant  que  moins  cette  résistance  est  redoutable,  plus  ces  procéda 
deviennent  odieux,  car  ils  ne  peuvent  pas  même  invoquer  ici  ce  triste 
et  honteux  prétexte  de  la  nécessité. 

Si  les  hommes  d'État  anglais  se  permettent  une  inconséquence 
aussi  révoltante  en  vue  d'un  intérêt  des  plus  mesquins,  pour  conser- 
ver une  station  maritime  dont  leur  oommeroe  peut  facilement  se  ps»- 
ser,  comment  veulent-41s  que  l'Europe  prenne  au  sérieux  leurs  récla- 
mations en  faveur  des  droits  des  peuples?  Dans  l'état  actuel  de 
l'Orient ,  l'abandon  de  ces  lies  serait  de  leur  part  le  plus  habile  des 
calculs.  Les  faits  relatifs  à  la  question  ionienne  sont  parfaitement  ex- 
posés dans  une  Leitre  à  lot^  John  AuêkU^  qui  est  l'œuvre  d'un  esprit 
distingué  et  d'un  témoin  qui  parle  de  vUu.  L'auteur,  M.  François  I^ 
normant,  a  voulu  pr^idre  ses  renseignements  sur  les  lieux  mêmes,  et 
il  est  impossible  de  lire  ce  plaidoyer  lucide  et  substantiel  sans  s'asso- 
cier à  ses  conclusions.  Nous  aurions  toutefois  plus  d'une  restrieiiofl 
à  faire  au  sujet  des  principes  qu'il  soutient  en  matière  de  droit  inter- 
national. L'auteur  reconnaît  aux  nations  le  droit  de  disposer  d'elles- 
mêmes,  mais  à  condition  «  qu'elles  s'adressât,  pour  faire  sanctionner 
les  modifications  à  apporter  dans  la  situation  établie  par  un  pacte  in- 
t^mational*  à  l'autorité  même  de  qui  ce  pacte  est  émané.  »  Adopter 
une  telle  maxime,  ce  serait  soumettre  le  droit  aux  convenances  diplex 
matiques,  ce  serait  éterniser  les  plus  flagrantes  injustices.  Adresses- 
vous  donc  à  la  sainte  alliance  pour  oMenir  le  rétablissement  de  It 
Pologne  I  n  serait  malheureusement  un  peu  long  d'être  réduit  i  ^ 
tendre  la  réparation  d'une  iniquité  du  repentir  de  ceux  qui  l'auraient 
commise.  Oà  en  serait  aujourd'hui  la  cause  des  nations,  si  elles  ne 
s'étaient  quelquefois  permis  de  devancer  la  justice  des  gouverne- 
ments T 

La  plupart  des  graocte  traités  européens,  &  commencer  par  les  trû- 
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té«  da  4  945»  ont  ^  dea  actes  arbitraires  oontre-sigoéa  par  la  forée,  la 
r«se  et  la  ¥i«deM^  Qm&i  oa  examine  de  près  la  légèreté  et  llnsovK 
ciance  Wfm  laquelle  e»t  procédé  le  plus  soaveot  lee  négociateurs  de 
CS6  traaeactÎQDfi  oélèbrest  il  est  impossible  de  voir  en  elles  autre  ehose 
qu'un  Eut»  on  engagement  qui  lie  tout  au  ptus  les  parties  contrac^ 
tantes,  mais  m  saurait,  en  aucun  oae,  enebatoer  ceux  qui  n'y  ont  pas 
été  appeté&iL  et»  à  plus  forte  raison,  les  nationalités  qa*i\  a  mécon- 
nues. Rien  ne  &it  mieux  comprendre  l'imprévoyance  des  auteurs  des 
traités  de  48l5i  que  oe  qui  se  passe  aujourdliui.  Leur  œuvre  n^est  pas 
à  modifier,  mais  à  reconstruire  entièrement,  et  les  calamités  qu'elle 
a  entrainéea  pour  tous  les  peuples  les  dispensent,  ce  nous  semble,  de 
lui  témoigner  un  respect  superstitieux,  maintenant  qu'elle  s'écroule 
d'eUe-méma.  Au  reste,  il  n'est  pas  diffietle  de  déterminer  par  où  doit 
itre  rétabli  le  prétendu  équilibre  qu'ils  nous  ont  légué;  on  n'a  qu'à 
prêter  l'oreiUe  aux  cris  de  douleur  de  ceux  qu'il  écrase.  Il  est  temps 
de  le  reconnaître  et  de  le  proclamer  hautement,  la  formation  du 
(ayaume  d'Italie,  la  dlsaohition  dont  l'Autriche  et  la  Turquie  sont 
atteintes  impliqua  un  ordre  de  choses  nouveau  en  Europe.  On  peut 
en  ajourner  Téchéanee,  on  ne  l'évitera  pas« 

Mjà,  grfloe  à  la  guerre  de  Crimée,  beaucoup  de  gms  commencent 
à  comprendre  que  te  rétablissement  de  la  Pologne  n^est  pas  seule- 
meat  uoe  Idfée  pUlattthfopique,  mais  que  ce  pays  pourrait  devenir 
plus  tard  une  barrière  utile  contre  les  envahissements  d'une  puis- 
sanee  aiyowd*bui  sans  eoatr^poids  dans  fBurope  orientale.  Il  faut 
une  forée  mpablia  éà  suppléer  aux  ÉtaAs  q«  disparaissent  sur  les 
bords  du  Danube. 

La  place  et  le  r6ie  de  ee  noble  peuple  sent  done  marqua  aussi  net- 
texoent  aujouirâ'hai  qa'k  répoqae  eè  0  brisait  Teffort  des  invasions 
musulmane,  et  U  se  t lèvera  en  dépit  des  prédicttone  d^  charlatans 
déiQoeratiques  qui  osent  insulter  à  son  maUieuâr.  Le  jour  où  la  France 
^  l'Angleterre  le  voudr<Hit  sérieueement,  b  Pologne  sera  rétablie,  et 
pour  kwur  faire  otMnprendre  la  nécesaité  de  cet  acte  de  réparation ,  il 
suffira  d^un.  seul  pas  de  te  Russie  v«rs  Constantim^e.  On  verra  alors 
<iae  ee  peuple ,  i  qui  nos  sophistes  soutiennent  quil  est  mort  en 
préfixée  de  tant  d'exemples  à»  censtance  et  ëThé^sme,  n'a  ja* 
mais  cessé  d'être  vivant,  et  a  grandi  dans  les  épreuves,  au  lieu  d*en 
être  accablé. 

En  attendant  ce  jour^  il  est  bon,  il  est  )nsle  qm  les  patriotes  polo- 
nais saisissent  tous  les  moyens  dfaetion  qui  se  tvouvent  à  kur  portée^ 
pour  entretenÎF  parmi  leurs  coocitoyens  l'es{»it  national  et  la  géné- 
reuse ardeur  de  k  liberté..  Lors  même  qu'on  serait  parfois  tenté  de 
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réprouver  quelques-uns  de  ces  moyens  comme  hasardeux  ou  incon- 
sidérés, on  ne  doit  pas  oublier,  avant  de  les  blâmer,  qu'ils  n'en  ont 
qu'un  choix  très-restreint  :  nous  avons  signalé  ici  récemment  le  dan- 
ger d*un  recours  exclusif  et  trop  fréquent  aux  m^ifestations  reli- 
gieuses, qui  ont  d'ailleurs  produit  en  Europe,  et  à  juste  titre,  un  effet 
moral  si  puissant.  Trop  souvent  prodiguées,  elles  auraient  l'inconvé- 
nient de  surexciter  les  esprits  dans  une  direction  peu  favorable  à  une 
création  politique,  c'est-à-dire  à  une  œuvre  de  calcul  et  d'expériCTice; 
elles  amèneraient  inévitablement  de  nouvelles  immolations,  inutiles 
désormais  au  succès  de  la  cause  polonaise. 

Les  embarras  croissants  de  leurs  ennemis  viennent  apporter  aux  Polo- 
nais des  moyens  beaucoup  plus  pratiques  de  servir  la  cause  nationale, 
sans  sacrifier  des  vies  précieuses  :  ce  sont  les  élections  pour  les  muni- 
cipalités et  les  conseils  de  districts*.  Ils  commettraient  une  véritable 
.  faute  en  négligeant  de  s'emparer  de  cette  arme  puissante ,  sous  pré- 
texte qu'elle  leur  est  fournie  par  leurs  oppresseurs  et  qu'elle  est 
encore  un  instrument  insuffisant  pour  leur  délivrance.  La  fatale  doc- 
trine de  l'abstention  a  ses  partisans  en  Pologne  comme  dans  tous  les 
pays  où  il  y  a  des  vaincus ,  mais  il  est  permis  d'espérer  qu'elle  n'y 
prévaudra  pas  et  que  l'expérience  qu'on  en  a  faite  ailleurs  ne  sera  pas 
perdue.  Cette  doctrine  est  d'autant  plus  dangereuse  et  séduisante 
qu'elle  s'inspire  à  la  fois  et  d'un  noble  sentiment  dont  on  peut  se 
montrer  fier,  et  d'une  secrète  faiblesse  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi- 
même.  Le  découragement  y  trouve  son  compte  aussi  bien  que  le 
stoïcisme?  L'abstention  peut  se  justifier  chez  les  individus  par  une 
foule  de  considérations  plus  ou  moins  plausibles  ;  mais  chez  on 
parti  vaincu  c'est  une  défaite  morale  plus  irrémédiable  que  tous  les 
échecs  matériels,  parce  qu'elle  lui  ferme  la  seule  issue  qui  lui  reste. 
C'est  par  une  susceptibilité  mal  entendue,  et  qu'on  exploite  contre  lui, 
qu'un  parti  en  vient  à  se  regarder  comme  solidaire  des  principes  de  ses 
ennemis  dans  le  cas  où  il  consentirait  à  se  couvrir  de  la  légalité  qui 
est  leur  œuvre.  Les  résistances  légales  sont  une  espèce  de  droit 
d'asile  qu'aucune  puissance  ici-bas  ne  saurait  disputer  aux  vaincus; 
en  aucun  cas  elles  ne  peuvent  rendre  leur  situation  plus  mauvaise. 
S'il  en  était  ainsi,  il  serait  trop  commode  pour  celui  qui  fait  la  loi 
d'enchatner  à  jamais  la  volonté  du  vaincu,  après  avoir  désarmé  son 
bras. 

Les  affaires  italiennes  continuent  &  être  paralysées  par  les  mêmes 
obstacles  invisibles  qui  ont  arrêté  leur  marche  au  moment  où  toat 
le  monde  s'attendait  à  les  voir  recevoir  leur  couronnement  définitif. 
L'exposition  de  Florence,  malgré  l'attrait  qu'elle  offre  à  un  pays  qui 
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s*y  révèle  pour  ainsi  dire  à  lui-même  ses  propres  ressources  qu'il  ne 
connaissait  pas,  est  une  diversion  bien  insufSsante  aux  préoccupa- 
tions qui  agitent  les  esprits.  Les  bruits  les  plus  contradictoires  sont 
propagés  au  sujet  des  négociations  ouvertes  avec  Rome.  On  énumère, 
on  discute  toutes  les  garanties  que  le  ministère  italien  est  décidé  à 
offrir  au  saint-siége,  qui  déclare  plus  haut  que  jamais  sa  ferme  in- 
tention de  repousser  toute  espèce  de  transaction.  Ces  discussions 
dans  le  vide,  ces  débats  sur  des  suppositions  peut-être  sans  fonde- 
ment nous  paraissent  quelques  peu  puérils  et  humiliants  pour 
récrivain.  Nous  les  laisserons  aux  colporteurs  de  commérages  et  aux 
publicistes  bien  informés.  C'est  un  triste  rôle  pour  la  presse  que 
d'été  réduite  à  écouter  à  la  porte  de  l'antichambre  des  diplomates. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  la  lenteur  et  les  ménagements  infinis 
avec  lesquels  on  procède  contre  la  cour  romaine  ne  lui  démon- 
trent pas  qu'on  a  beaucoup  de  tendresse  pour  elle,  ils  lui  prouvent 
du  moins  qu'on  la  craint,  et  il  n'est  pas  habile  de  laisser  deviner  un 
tel  sentiment  dans  une  négociation  de  ce  genre.  Les  temporisations 
n'ont  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui  à  aucun  point  de  vue,  car  elles 
profitent  plus  à  la  cour  de  Rome  qu'à  ses  adversaires,  et  elles  ne  ren- 
dront pas  un  accommodement  plus  facile.  Personne  ne  se  fait  plus 
d'ailleurs  d'illusion  sur  le  dénoûment  qu'elles  ont  eu  pour  but  de 
préparer,  et  il  y  a  longtemps  que  le  mot  de  l'énigme  est  deviné. 

P.  Lanfret. 
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IfiRBio ,  po8me  proYençai ,  psp  H.  F^édérfe 
nisferak,  avec  la  tradmftiOB  UUârala  eo 

penrier* 

L'Académie  française  vleot  de  couronner 
«e  volume  4aM  des  eircenstaaeea  excep^ 
UoaneUes,  et  qui  fo«t  également  l'éUige  de 
rÂcadémie  et  de  M.  Mistral»  C'est ,  eu  ef- 
f^t,  à  rinsa  de  Tau  leur,  sans  démarches 
dfi  aa  part ,  que  eci  knoneur,  qiill  apprit 
par  U  voie  des  journaux ,  vint  consacrée 
officiellement  le  mérite  original  d'une  œa- 
yre  dont  le  succès  n'a  cessé  de  grandir. 

Traduit  en  angUia»  en  aWamaiid,  ea  ea- 
talan  et  en  castillan ,  Mireio^  l'IuiinbleiUla 
de  la  Provence  I  a  mérité  du  premier  coup 
ses  lettres  de  naturalieatloQ  dans  le  mond» 
de  la  pensée,  et  Paris  lut-mâme.  liabitnet- 
lement  si  exclusif  lorsqu'il  s'agit,  d'ac- 
cueillir une  idée  ou  un  livre  éclos  en  pro- 
^ce^  a  dû  admirer  «n  talent  sur  lequeC 
il  n'avait  rien  à  prétendre. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  vivement  dans 
cette  révélation  contemporaine  d'une  sève 
poétique  qu'on  aurait  pu  croire  tarie,  c'est 
la  vitalité  persévérante  du  génie  provençal, 
malgré  la  centralisation  excessive  qui  pèse 
sur  notre  pays.  11  y  a  là  comme  un  symp- 
tôme du  réveil  de  la  pensée  individuelle, 
que  l'Âcadénde  a  bien  fait  d'encourager 
par  une  récompense  qui  emprunte  aux  cir- 
constances une  portée  morale  exception- 
nelle. 

Le  Souxeil  et  les  Rêves,  par  M.  Alfred 

Maury,  membre  de  l'Institut. 

D'après  M.  Maury,  il  y  a  connexité  entre 
les  divers  désordres  auxquels  est  sujette 
l'intelligence  humaine;  il  y  a  entre  tous 
les  délires  une  parenté  intellectuelle.  Ainsi, 
dès  que  Thomme  s'endort,  c'est-à-dire  dès 
que  ses  fonctions  commencent  à  perdre  leur 
activité  essentielle,  l'intelligence  éprouve 
les  premiers  veriiges  :  répétés,  continués, 
étendus  et  multipliés,  ces  vertiges  produi- 
sent bientôt  la  succession  de  dérangements 
et  de  perversions  qui  aboutissent  à  la  dé- 
mence et  à  la  mort.  C'est  en  cela  que 
M.  Maury  croit  pouvoir  rattacher  le  rêve  à 
l'aliénation  mentale.  Cette  théorie  nous  pa- 


rait eontestaltfe  sorplna  d'to  point  ;  eo  tout 
es»  «unit*^e  bcMia  «fltro  c<Mpiéléa. 
Mais  ca  n'eat  pas  ici  le  liem;  nous  ^ifii- 
rons  rendre  hommage  aux  rares  qualités 
<ii  livre  Qt  le  proposer  comme  modâe  à 
eouK  qiià  a'oeeupeat  da  qatattona  dm  inftnm 
ordre.  C'est  par  une  pareille  métbada  de 
stricte  analyse,  en  ne  tenant  compte  q^œ 
das'  falla  sévdreiaeBt  étudiée,  que  des  o^ 
aervatioB».  entoitréea  de  garanliea  sefenlifl- 
ques,  en  écartant  toute  préoccupatîoa  de 
l'Absolu,  que  Yon  arrive  à  élucider  des 
pfoblènaa  obaeeccia  tiap  seuveni  par  une 
faoHa  métaj^lijfsiquai 

Mânms  nn  goutb  èMxauKm. 


Le  cenie  Arrivabeee  joint  la  voix  i  ce 
chœur  funèbre  qui  du  sein  de  l'itali»  ex- 
primée s'est  élevée  contre  la  dominatiaD 
de  rétranger.  Ploe  beoreex  que  PeDico  et 
Maronc^,  aes  anda,  il  édiappa  am 
plombs  et  au  Spitxberg.  Mais  ce  bonheur, 
11  le  paya  d'en  long  exil ,  et  les  proecriti 
ont  aussi  leur  place  dans  le  martyrologe 
Italien,  «  L'exilé  partout  est  seul ,  •  a  dit 
Lamennais,  dont  la  grande  àme  avait  pre»- 
senti  les  douleurs  indicibles  de  la  noatal- 
gie.  Les  souvenirs  de  M.  Arrivabene ,  ra- 
contés avec  une  simplicité  touchante,  attea- 
tent  un  esprit  élevé  et  un  cceur  généreox. 
Le  dirons-nous  pourtant ,  ces  pages  écrites 
plusieurs  années  avant  la  résurrection  de 
l'Italie ,  nous  semblent  un  peu  trop  réa^ 
gnées.  On  voudrait  dans  un  vaincu  molitt 
de  mansuétude,  une  soif  plus  ardente  de 
justice  et  de  réconciliation. 

TOTAGB  D'ON  artiste  EN  SuiSSE  à  S  FB- 

60  c.  PAR  JOUR,  par  M.  Desbarolles. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années.  M.  Deâ»- 
rolles  publia  un  petit  volume  hititolé  : 
«  Un  mois  de  voyage  en  Suùee  poèo-  àatx 
cents  franct»  »  Il  continue  aujourd'boi  sa 
lutte  courageuse  contre  l'hospitalité  lielvé- 
tique  et  nous  donne  un  récit  d'une  excur- 
sion dans  l'Oberland,  récit  qu'on  pourrait 
appeler  Manuel  du  voyageur  qui  tient  à 
n'être  pas  volé.  Mais,  hélas!  pour  résister 
avec  autant  de  succès  que  lui  à  cette  ex* 
ploitation  de  l'homme,  la  plus  savaaune&t 
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vpuâÊêe^woiSi  an  monde,  il  faut  de  n- 
wm  qaaMfét,  dn  aang^-froid ,  nue  attention 
awrtinue,  la  ^oateve  dn  coop-d'ceil,  la 
•rienee  dea  lieoK  et  dei  phjilonoDdea, 
lentes  ehœea  que  M.  Desbarollea  ne  peat 
eoDunanlquer.  Mena  n'en  eonielUerona 
jpu  nMina  aux  Toyagenn  dont  la  bonne 
ait  petite  de  e'armer  de  ce  livre,  lia  y 
trouveront  autant  d'exactitude,  dea  renael- 
gngaenli  anari  préefa  et  anaai  eomplets 
que  dana  nn  Giîide  proprement  dit;  de 
pin,  nn  vif  aenliment  de  la  natnre  et  de 
l'art,  de  Im  gaieté,  de  l'esprit  à  pldnea 
nalna,  et  même,  a*tta  aiment  lea  adaneea 
ocenltaa,  nn  pen  de  chiromancie. 

fliSToiiE  MES  ËTATf  d' ARTOIS,  deputs  laOT 

origine  jusqu^à   leor   suppression   an 

1 789,  par  M.  François  Filon.  Paris.  — 

Durand.  1861.  ln-8o. 

L'antenr  dn  ee  mfewlre  s*est  propesé  de 
faire  connaître  l'organisation,  l'antion  po- 
litique et  administrative  des  États  d'Ar- 
tois. 

Il  a  divisé  son  travail  en  trois  périodes  : 

1®  l.es  États  d* Artois  depuis  leur  ori- 
gine Jusqu'à  la  domination  espagnole  ; 

2«  Les  États  d'Artois  sous  la  domina- 
tion espagnole  (  1 S04-1 6  4  0)  ; 

3*  Les  États  d'Artois  depuis  la  réunion 
de  cette  province  au  territoire  français 
jusqu'à  la  Révolution  française  de  1789* 

Ce  travail  a'appnle  sur  des  documenta 
anthenUques  et  la  plupart  inédita.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  documents  est  tiré 
des  archives  dn  Pas-de-Calais;  d'autres 
oot  été  puisés  dans  les  archives  de  l'Em- 
pirCj  celles  de  Lille  et  d'autres  villes,  dans 
tes  manuacrita  de  la  ville  d'Arras,  dans 
ceux  de  la  Bibliothèque  impériale  et  même 
dans  plusieurs  collections  particulières  qui 
ont  été  mises  à  la  disposition  de  l'auteur. 

Cet  ouvrage ,  couronné  par  l'Académie 
d'Arras  en  1 859,  a  d'alx>rd  paru  par  frag- 
ments dans  la  Revue  des  sociétés  savantes  ; 
il  a  été  cité  par  M.  Laferrière  dans  nn  mé- 
moire lu  à  l'institut  sur  les  assemblées 
provincialea. 

La  Belle   aux    chcveqx    blics,    par 
H.  Edouard  Plouvier. 

Voici  encore  un  de  ces  livres  aimables 
où  les  lecteurs  de  M.  Plouvier  sont  habi- 
tués à  rencontrer  des  pagea  délicates,  des 
traits  gracieux  et  fins. 

la  Belle  aux  cheveux  bleut  qui  donne 
«on  titre  au  volume  est  suirie  de  trois  an* 
très  nonveUes  inUtulées  i  Ifhnbu»^  Us  Jfe* 


rimmeUea^  les  Smmembn  en  wkux  baron . 
€e  sont  «ntant  de  petite  peSeiea  sv  l'amoar . 

tSoos  WÊ»  iHae  agréable,  dont  VécneU 
pourrait  être  un  pen  de  reeheiclie  et  d'af- 
féterie, on  sent  nne  ehalenr  de  eoenr,  une 
▼erdeur  d'imaginatlen  qui  meliitent  am- 
plement cea  deux  péchés,  qne  noua  préfé- 
rona  d'alllenrs  à  l'excès  contraire. 
•  la  Beiie  amx  cheveux  bleue  et  let  JKa- 
rionnetteê  surtout  f^pperont  par  une  sorte 
de  frateliear  Juvénile  et  de  seMiUlité  qui 
n'a  rien  de  pénUile. 

Tons  oenx  qne  les  pekitnres  Irsp  ernes 
de  l'éeole  r^ofiite  mK  éloignés  on  fatignéade 
la  lecture,  et  qnl  ae  défient  d'un  livre  non- 
Teau  comme  en  se  défle  d'un  inconnu  mal 
vêtu  et  mal  embouché,  trouveront  Sfec 
plaisir  chea  M.  Edouard  Plouvier  un  écri- 
vain de  bon  ton ,  peignant  des  situations 
avouables  et  touchantes. 

RECHERcais  son  ce  qui  «irqcait  a  la 
xaaxrt  nAKs  les  niniBLKioES  vu  la 
GnÈcx,parBLILRe7naldL  — Paria.  «- 
(i  vol.  in-8«.) 

Dans  ce  volume,  M.  Rejuald  traite  nne 
question  des  plus  importantes,  puisqu'il 
s'agit  d'un  dogme  bien  souvent  affirmé, 
mais  presque  toujours  mal  compris  ou  mal 
appliqué.  Déflnir  et  faire  eonnattre  ee  que 
les  anciens  entendaient  par  la  liberté  n'est 
point  une  oeuvre  seulement  d'historien  on 
d'antiquaire.  Il  suffit  de  parcourir  les  ou- 
vrages qui  traitent  de  la  Révolution  de 
1789  pour  s'expliquer  aussitôt  coonMen 
des  hommes  nourris  des  grands  exemplea 
de  la  Grèce  et  même  de  Rome  (après  ses 
rois  et  avant  Scylla),  ont  fldt  une  grave 
erreur  en  dierchant  dans  le  passé  ce  qui 
sera  la  dernière  conquête  de  revenir. 

M.  Rejnald  soutient  avec  une  grande 
raison  que  l'on  aurait  tort  d'accuser  la  li- 
berté des  désordres  et  de  l'anarebie  qui 
désolèrent  maintes  fois  les  petites  républi- 
ques du  Péloponèse  et  de  l'Attlque,  et  les 
livrèrent  un  Jour  sans  défense  au  despo- 
tisme étranger.  Suivant  cet  écrivain,  la 
Grèce,  loin  d'abuser  de  la  liberté,  comme  on 
l'a  soutenu  quelquefois,  ne  l'aurait  connue 
que  d'une  façon  encore  imparfaite,  n'au- 
rait su  ni  rétablir  ni  la  conserver. 

Les  anciens  ont  toujours  sacriOé  l'in- 
dividu à  l'État,  et  certes,  s'il  y  eut  Ja- 
mais des  hommes  qui  vécurent  esclaves, 
dans  l'acception  la  plus  complète  du  mot, 
ce  ftarent  les  habitants  de  Sparte  et  de 
quelques  autres  cités  républicaines  de  l'an- 
yquité. 
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Jamais  U  réglementation ,  jamais  l'im- 
mixtion de  la  loi  dans  la  vie  privée  et  pu- 
blique n'ont  été  poussées  plus  loin  que  sous 
le  beau  ciel  qui  vit  naître  Lycurgue.  ' 

Le  mal ,  moins  visible  à  Athènes  qu'à 
Sparte,  y  existait  cependant ,  et  le  monde 
antique  a  succombé  pour  avoir  sacrifié, 
malgré  de  nobles  aspirations  et  de  grandes 
tentatives  vers  la  liberté,  le  citoyen  à  la 
cité. 

M.  Reynald ,  qui  peut  avoir  erré  dans 
l'appréciation  de  quelques  faits  particu- 
liers, mais  qui  a  traité  la  question  à  un 
point  de  vue  juste  autant  qu'élevé,  montre 
dans  ce  mémoire  des  qualités  précieuses  de 
style,  un  savoir  varié»  des  sentiments  gé- 
néreux. 

Sgecr  Philomène,  par  MM*  Edmond  et 

Jules  de  Concourt. 

Il  s'agit  d'une  orpheline  élevée  au  cou- 
vent et  devenue  sœur  de  charité. 

Sœur  Philomène  est  une  sainte  véritable 
dont  rame  exaltée  se  plaît  au  sacrifice,  et 
qui  se  voue  au  soulagement  des  malheureux 
dans  un  hospice  où  les  auteurs  nous  en- 
traînent à  sa  suite. 

Là  commencent  des  descriptions  d'une 
réalité  pénible  et  môme  repoussante,  mais 
qui  parfois  s'élèvent  à  une  telle  intensité 
de  vérité,  qu'on  les  lit  avec  un  mélange  de 
fièvre  et  de  curiosité  assez  semblable  au 
sentiment  qu^inspire  la  vue  de  certains 
spectacles  horribles,  mais  dramatiques.  On 
voudrait  le«  fuir  et  pourtant  on  ne  saurait 
en  détourner  les  yeux;  ils  vous  révoltent 
et  vous  les  contemplez. 

Barnier,  l'interne  de  Vhôpltal,  inspire 
à  sœur  Philomène  une  de  ces  passions  va- 
gues et  refoulées,  immatérielles  et  non 
avouées  du  cœur  même  qui  les  ressent, 
qu'on  n'ose  définir  de  peur  de  les  dénaturer. 
Mais  Barnier  retrouve  dans  un  des  lits 
de  la  grande  salle  une  malade  qu'il  a  aimée 
jeune  fille  insoucieuse.  Son  état  exige  une 
opération  cruelle.  11  doit  plonger  le  bistouri 
dans  ce  corps  qui  Ta  charmé.  Sa  main 


tremble,  et  les  prescriptions  du  médeda 
ne  lui  permettent  pas  d'hésiter.  La  malsdc 
succombe  aux  suites  de  sa  mutilation.  Bar- 
nier s'accuse  de  cette  mort  dont  H  est  in- 
nocent, et  se  suicide  en  s'empoisomiiBt 
par  une  piqûre  tmatomique. 

Quant  à  sœur  Philomène,  qui  assiste  an 
drame  et  que  la  jalousie  dévore,  elle  garda 
son  secret. 

On  ne  saurait  reftiser  à  cette  étude  vio- 
lente des  qualités  de  force  ;  plusieurs  peiih 
tures  produisent  autant  d'effet  qu'en  pour- 
rait produire  la  réalité  elle-même,  et 
quiconque,  élève  en  médecine,  a  Dréqoeolé 
les  salles  d'hospice,  retrouvera  avec  étoo- 
nement,  sous  la  plume  de  MM.  Edmond  et 
Jules  de  Concourt,  quelques  scènes  qui  sem- 
blaient ne  devoir  jamais  entrer  dans  le  do- 
maine de  Tart. 

Lbs  Filles  de  Jephté,  par  M.  Amédée 
Achard. 

M.  Amédée  Achard ,  dont  la  plume  tê- 
conde  ne  suspend  guère  son  travail  aûné 
du  public,  vient  de  publier  dans  la  Biblio- 
thèque des  chemins  de  fer  un  volume  de 
nouvelles  où  Ton  retrouve  ses  qualités  ha- 
bituelles de  grâce,  parfois  un  peu  recher- 
chée. Ses  héroïnes,  malgré  le  titre  du  liTre, 
ne  descendent  nullement  de  ce  fameux  juge 
des  Hébreux  qui ,  suivant  l'Écriture,  pro- 
nonça le  vœu  impie  de  sacrifier  au  Dieo 
des  batailles,  s'il  remportait  la  victoire,  le 
premier  être  vivant  dont  la  vue  le  frap- 
perait en  rentrant  dans  sa  maison.  Bien 
loin  de  remonter  à  une  antiquité  ao» 
respectable,  ces  filles  de  Jephti  naissent, 
vivent  et  meurent  de  nos  jours,  et  n'ont 
jamais  dansé  devant  l'Arche  sainte. 

L'Eau  qui  dort ,  Salomé ,  Marthe  et  Ma- 
rie ^  tels  sont  les  titres  des  trois  petits  ro- 
mans dont  ce  volume  se  compose.  Il  j  règne 
une  émotion  sincère.  On  y  rencontre  des 
observations  fines  et  délicates,  des  carac- 
tères touchants,  des  situations  heureuses 
traitées  avec  bonheur. 

Aethor  Arnould. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 


Droit  de  reprodoetleB  réservé. 


Paris,  Imprimerie  de  P-A.  BOURDIER  et  C'%  rue  Masarine,  30. 


PROGRÈS  DE  LA  LIBERTÉ 

DANS  LA  THÉOLOGIE  PROTESTANTE 


Edmond  Seherer,  Mélanges  de  critique  religieuse,  1  roi.  in-8*. —  Albert  Rérille,  Estait  de  cri- 
tique religieute.  i  vol.  in-B'*,  1860.  Paris ^  CherbuUex. 

Si  jamais  des  mots  ont  dû  être  surpris  de  se  trouver  acœuplés,  ce 
sont  bien  ceux  que  nous  inscriyons  en  tête  de  cet  article.  Théologie, 
progrès,  liberté  !  Il  n*est  guère  d'expressions  qui  paraissent  plus  con- 
tradictoires. D'un  côté  la  science  du  dogme  immuable,  de  l'autorité 
suprême,  infaillible,  la  science  de  l'absolu,  de  l'éternel,  interprète  ins- 
pirée de  la  pensée  divine,  prononçant  ses  oracles  au  nom  d'une  révéla- 
tion souveraine,  et  depuis  deux  mille  ans,  presque  exclusivement  occu<- 
pée  à  multiplier  autour  de  nous  les  barrières,  à  renouveler  toutes  les 
servitudes,  à  chercher  dans  les  livres  saints  des  restrictions  à  notre 
activité,  et  à  trouver  dans  la  parole  de  Dieu  la  condamnation  de  l'in- 
telligence^ des  aspirations  et  de  la  liberté  des  hommes  ;  de  l'autre,  la 
négation  de  l'infaillibilité,  de  l'immobilité,  de  Tabsolu,  du  dogme, 
de  l'autorité  ;  l'affirmation  du  changement,  du  mouvement,  du  pro- 
grès, non-seulement  en  fait,  mais  en  principe,  non-seulement  dans 
les  choses  et  dans  les  sociétés,  mais  dans  les  intelligences  et  dans  les 
individus,  la  revendication  de  l'indépendance  et  de  la  personnalité 
pour  chaque  membre  de  la  famille  humaine;  invoquant,  non  la 
pitié  au  nom  des  misères  que  traîne  le  despotisme,  mais  le  droit 
au  nom  de  la  justice  qui  ne  veut  pas  que  l'homme  puisse  imposer 
à  l'homme  sa  volonté,  parce  que  l'homme,  étant  par  essence  intel- 
ligent, est  par  essence  indépendant,  et  ne  doit  obéissance  qu'à  lui- 
même. 

Eh  bien  I  voilà  ce  qu'une  école  protestante  a  trouvé  moyen  d'as- 
sembler et  presque  de  concilier  ;  toutes  les  contradictions  que  nous 
venons  d'opposer  disparaissent  dans  cette  école.  Cela  peut  étonner 
ceux  qui  ne  connaissent  de  théologie  que  celle  que  nous  a  léguée  le 
moyen  âge.  Habitués,  comme  nous  le  sommes,  à  la  voir  toujours  se 
dresser  comme  un  obstacle  obligé  devant  chacun  de  nos  pas,  nous 
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ayons  peine  à  comprendre  que  des  théologiens  puissent  parler  sérieu- 
sement de  progrès  et  de  liberté.  Cette  doctrine  de  Timmobilité,  que 
le  chef  de  TÉglise  vient  de  tirer  solennellement  de  Toubli  auquel  la 
prudence  de  ses  prédécesseurs  semblait  l'avoir  condamnée,  et  qu'il 
a  ressuscité  officiellement  pour  la  lancer  comme  un  anathème  et  un 
défi  à  toutes  les  conquêtes  et  à  toutes  les  aspirations  libérales,  parait 
en  efiet  être  la  seule  qui  s'accorde  avec  tout  ce  que,  jusqu'à  ce  jour, 
on  a  appelé  la  tbéologie. 

Heureusement  la  théologie  protestante  est  faite  d'autre  sorte.  Elle 
porte  en  elle  un  principe  de  liberté  et  de  progrès,  qui  se  fait  jour  de 
toutes  parts,  qui  tend  à  renouveler  de  fond  en  comble  les  théories  de 
nos  vieux  docteurs ,  et  à  faire  disparaître  rapidement  les  obstacles 
que  l'antique  ignorance  et  le  fanatisme  étroit  avaient  accumulés  sur 
la  route  de  l'humanité. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  reprendre  aux  doctrines  que  je 
veux  examiner  aujourd'hui ,  et  qu'elles  soient  complètement  débar- 
rassées de  toutes  les  difficultés  qu'y  avaient  entassées  un  long  fige 
de  servitude  intellectuelle?  Non,  sans  doute;  mais  si  nous  en  trou- 
vons encore  quelques  traces  dans  les  écrits  dont  il  s'agit,  si  nous  y 
découvrons  même  quelques  contradictions,  devrons-nous  les  repro- 
cher amèrement  à  leurs  auteurs?  C'est  bien  loin  de  ma  pensée.  Des 
théologiens  qui  se  contredisent  en  faveur  de  la  liberté,  qui  la  font 
entrer  de  force  dans  ces  vieilles  machines  organisées  contre  elle, 
ceux-là  méritent  nos  hommages,  car  ce  sont  nécessairement  des 
hommes  honnêtes  et  convaincus.  Cette  logique  heurtée,,  hachée, 
bigarrée,  que  les  esprits  étroits  ne  peuvent  comprendre,  la  naïveté 
même  de  la  contradiction  chez  des  hommes  instruits  et  intelligraais^ 
sont  la  meilleure  preuve  de  leur  amour  pour  la  vérité ,  de  la  siocé- 
rité  de  leurs  croyances  et  de  l'activité  de  leur  esprit.  La  vérité  est 
progressive ,  individuelle ,  par  conséquent  toujours  mêlée  d'erreur. 
La  contradiction,  presque  nécessairement,  est  la  marque  du  pro- 
grès, et  je  n'en  connais  pas  qui  ne  se  soit  accompli  aux  depuis 
de  la  logique  convenue.  L'homme,  imbu  dès  son  enfance  des  doc- 
trines qui  lui  ont  été  transmises,  ne  s'en  peut  dégager  que: par 
un  effort  d'intelligence  qui  prouve  sa  puissance  et  sa  valeur;  mais, 
quoi  qu'il  fasse,  il  en  traîne  toujours  après  lui  quelques  lambeau; 
dans  son  élan  vers  l'avenir,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  se  dé- 
tacher complètement  du  passé.  Descartes,  dès  son  second  pas,  le* 
tombe  dans  l'ornière  de  la  scolastique,  mais  par  le  premier  il  a 
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marqué  une  direction  nouvelle  où  Ton  se  décidera  peut-être  à  le 
suivre  un  jour. 

Les  hommes  tout  d'une  pièce,  ces  fanatiques  amants  de  la  logique, 
qui  prennent  la  géométrie  pour  la  pensée,  ne  sont  que  des  hommes 
de  décadence  ou  de  réaction  qui,  à  force  de  s'acharner  à  rattacher 
le  développement  de  l'humanité  à  des  principes  surannés  et  à  de 
vieilles  erreurs,  ne  pourraient,  si  on  les  suivait,  que  nous  ramener  à 
l'antique  servitude.  On  admire  trop  cette  sorte  d'esprits.  On  ne 
songe  pas  assez  quô  cette  puissance  de  déduction  géométrique  se 
concilie  parfaitement  avec  la  barbarie.  Les  monuments  de  la  lo- 
gique la  plus  subtile  se  retrouvent  surtout  dans  les  siècles  les  moins 
éclairés.  L'enfsmce  du  genre  humain,  l'antiquité,  le  moyen  âge 
nous  ont  laissé  en  ce  genre  des  œuvres  qu'on  ne  recommencerait 
pas.  La  logique  n'est  qu'ime  pente  que  l'esprit  descend ,  sans  même 
s'en  apercevoir,  comme  l'eau  coule  le  long  d'un  coteau,  ou  plutdt 
ce  n'est  qu'un  mécanisme,  qu'on  a  pu'  démonter  pour  en  compter 
les  pièces.  La  vraie  puissance  de  l'esprit,  celle  qui  prouve  un  progrès 
réel,  un  développement  véritable,  ce  n'est  pas  de  savoir,  comme 
les  théologiens  scolastiques ,  tirer  des  conséquences  de  principes 
soustraits  à  l'examen,  mais  de  pouvoir  remonter  au  delà  des  prin- 
cipes reçus,  et  d'en  créer  de  nouveaux. 

Les  esprits  étroits  et  stériles,  n'ayant  qu'une  idée,  qu'ils  ont  reçue, 
n'ont  pas  de  peine  à  éviter  la  contradiction.  Tout  leur  efibrt  se  borne 
à  déduire  logiquement  les  conséquences  du  principe  unique  qu'on 
leur  a  imposé,  c*est*à-dire  à  chercher  dans  une  boite  et  à  y  découvrir 
des  objets  qui  y  ont  été  soigneusement  enfermés.  Tels  sont  les  vieux 
théologiens,  gravement  occupés  à  fouiller  le  principe  d'autorité,  et  à 
en  tirer,  ^  en  démêler  les  fils  avec  lesquels  ils  enlacent  l'activité 
humaine,  d'autant  plus  fidèles  à  la  logique  qu'ils  sont  plus  ignorants 
de  la  vérité  et  plus  hostiles  à  la  justice,  au  progrès  et  à  la  liberté. 
Croyez- vous  qu'il  faille  une  bien  grande  intelligence  pour  imaginer 
tous  ces  systèmes  si  bien  unis,  mais  si  parfaitement  stériles?  Toutes 
les  conséquences  d'un  principe  sont  dans  le  principe  même  et  le 
constituent,  comme  le  fil  enroulé  constitue  la  bobine.  Ce  fil,  c'est 
rhumanité  qui  peu  à  peu  l'a  enroulé  ;  de  ses  expériences  succès* 
aives,  elle  a  fait  sans  y  penser  ce  que  nous  appelons  des  principes, 
et  que  nous  croyons  étemels  parce  que  nous  n'avons  pas  songé 
d'abord  à  les  regarder  commencer  dans  nos  esprits,  à  peine  formés. 
Les  faiseurs  de  systèmes,  ce  sont  ceux  qui,  prenant  ce  fil  par  un 
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bout,  s'avisent  de  dérouler  la  bobine.  Mais  ils  n*ont  pas  la  patience 
d'achever  et  ils  s'arrêtent  toujours  en  chemin,  sans  quoi  ils  abouti- 
raient tous  fatalement  au  même  point,  et  nous  n'aurions  pas  cette 
diversité  de  doctrines  philosophiques  qui  embarrassent  et  obscur- 
cissent les  intolligences  qu'elles  prétendent  éclairer. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'admire  pas  plus  ceux  qui  entreprennent 
de  dévider  un  de  ces  fils  que  ceux  qui  les  ont  enroulés.  Tout  cela, 
c'est  un  retour  au  passé;  si  nous  regardons  derrière  nous,  que  ce 
soit  du  moins  pour  mieux  assurer  notre  marche  vers  l'avenir.  Voilà 
assez  longtemps  que  nous  vivons  sur  des  souvenirs.  Laissons  en  paix 
les  traditions  de  nos  pères  et  les  exemples  des  anciens.  Ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  chercher,  fonder  des  idées  nouvelles  et  plus  justes,  et 
les  substituer  à  tous  ces  vieux  principes  qui  n'ont  jamais  fait  que 
ramener  les  hommes  à  la  servitude.  Ce  qu'il  faut  donc  admirer,  c'est 
que  des  hommes,  malgré  une  éducation  toute  théologique,  soient 
arrivés,  par  la  seule  force  de  leur  intelligence,  à  comprendre  que  la 
liberté  aussi  est  un  principe,  et  qu'ils  osent  tenter  de  lui  rendre,  sur 
le  développement  de  l'esprit  et  de  l'activité,  l'influence  qui  lui 
appartient  légitimement;  c'est  qu'en  face  de  ces  antiques  doctrines 
d'asservissement  et  d'oppression,  ils  élèvent  une  doctrine  nouvelle  et 
comme  un  droit  nouveau  qui  redresse  l'âme  humaine,  si  longtemps 
courbée  sous  la  verge  d'un  despotisme  d'autant  plus  dégradant,  qu'il 
prétend  s'établir  au  centre  de  la  conscience.  Voilà  ce  qui  est  vrai- 
ment grand  et  beau.  Que  s'ils  ne  parviennent  pas  à  rejeter  en  un 
jour  tous  les  préjugés  de  leur  éducation ,  soigneusement  entretenus 
autour  d'eux  par  la  foule  des  plagiaires  du  passé;  si,  trop  souvent, 
dans  leurs  doctrines,  on  voit  se  développer  parallèlement  les  consé- 
quences des  deux  principes  contraires,  sans  qu'ils  songent  encore  i 
s'en  offenser,  je  ne  vois  là  rien  de  bien  étonnant,  ni  même,  à  vrai 
dire ,  de  bien  dangereux.  C'est  la  marche  ordinaire  de  l'esprit  hu- 
main, et  même,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  succès  des  doctrines 
nouvelles  auprès  d'un  grand  nombre  d'intelligences  tient  peut-être 
à  cette  confusion  involontaire.  Une  élimination  trop  complète  des 
idées  auxquelles  elles  sont  habituées  inquiéterait  bien  des  cons- 
ciences; la  liberté  toute  seule  leur  ferait  peur;  elles  ne  savent 
encore  l'accepter  que  sous  le  patronage  de  l'autorité.  La  plupart  des 
intelligences  sont  tellement  accoutumées  à  l'immobilité,  qu'elles 
n'osent  se  risquer  d'abord  à  marcher  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
perdre  de  vue  leur  vallée  natale.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  les 
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avoir  décidées  à  faire  les  premiers  pas.  A  mesure  qu'elles  ayanœnt, 
quelques-unes  peut-être  se  laisseront  charmer  par  de  nouveaux  hori- 
zons. La  théologie  rationnelle  des  protestants,  malgré  ses  contradic- 
tions, et  peut-être  par  ses  contradictions  elles-mêmes,  a  rendu  et 
rend  chaque  jour  de  grands  services  à  la  civilisation.  Elle  seule  a  le 
mérite  d'avoir  tenté  une  conciliation  sérieuse  entre  la  liberté  et  la 
religion.  Pour  bien  comprendre  la  difficulté  d'une  pareille  entre- 
prise, il  importe  de  considérer  le  pomt  d'où  elle  est  partie. 

I 

A  mesure  que  Tintelligence  se  développe  et  prend  conscience 
d'elle-même,  elle  entrevoit  plus  distinctement  le  lien  intime  qui  unit 
toutes  les  libertés,  puisque  toutes  ne  sont  en  somme  que  la  liberté 
d*une  même  intelligence  dans  les  diverses  manifestations  de  la  per- 
sonnalité humaine.  L'âme  est  comme  le  centre  d'une  circonférence; 
c'est  d'elle  que  partent  tous  les  rayons;  mais  pendant  longtemps, 
toute  préoccupée  du  monde  extérieur,  elle  ne  voit  que  les  points  où 
ils  se  brisent  contre  la  courbe  qui  les  enveloppe  et  qui  marque  pour 
ainsi  dire  Thorizon  du  regard  intellectuel.  Elle  découvre  autant  d'ob- 
jets à  étudier,  de  sciences  à  approfondir  qu'il  y  a  de  points  sur  cette 
courbe  totale,  jusqu'au  jour  où  peu  à  peu ,  d'analyses  en  analyses, 
sans  y  prendre  garde,  elle  quitte  l'extrémité  d'un  de  ces  rayons  et 
remonte  insensiblement  vers  le  centre;  alors  elle  se  retrouve  elle- 
même  au  fond  des  sciences  qui  jusque-là  lui  avaient  paru  les  plus 
étrangères.  Le  progrès  sera  rapide  le  jour  où  Ton  renversera  réso- 
lument la  méthode  jusqu'à  présent  suivie,  et  où  l'on  partira  systé- 
matiquement du  centre,  c'est-à-dire  de  l'étude  de  l'intelligence 
même,  au  lieu  de  se  placer  tout  d'abord  à  l'extrémité  opposée  du 
rayon .  Ce  progrès,  dont  nul  n'a  eu  certainement  conscience  au  seizième 
siècle,  y  est  cependant  déjà  très-sensible.  A  mesure  qu'on  avance  vers 
les  temps  modernes,  il  devient  plus  difficile  d'isoler  les  questions. 
C'est  la  confusion  involontaire  de  cette  méthode  psychologique  avec 
la  méthode  scolastique  qui  donne  à  ce  grand  siècle  cet  air  de  dé- 
sordre qu'on  a  pris  pour  de  la  barbarie,  et  qui,  au  contraire,  cons- 
titue un  progrès  dont  étaient  bien  loin ,  dans  leur  lucidité  superfi- 
cielle, les  plus  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Cette  révolution  intérieure,  tout  ignorée  qu'elle  était  au  seizième 
siècle,  prédisposait  singulièrement  les  esprits  aux  nouveautés  reli- 
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gieuses.  £lle  était  puissamment  secondée  par  rinfluence  toujoon  ' 
croissante  des  causes  éooDomiqaes  et  politiques  qui  affirancbissaieni 
incessamment  les  esprita.  A  cela  s'ajoutaient  les  \ices  du  clergé,  la 
simonie  effrontée,  les  turpitudes  de  Home,  sa  furieuse  intolérance, 
les  persécutions,  la  (Ume,  les  exactions  de  toutes  sortes;  le  souyenir 
même  et  les  traces  de  la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'Empire  surexci- 
laient  les  intelligences,  chaque  jour  plus  libres  et  d'autant  plus 
avides  de  liberté.  Elle  fermentait  dans  toutes  les  âmes,  sans  presque 
qu'elles  en  eussent  conscience,  ou  du  moins  l'idée  n'en  était  pas  en- 
core assez  nette  pour  se  formuler.  Il  fallait  qu'une  occasion  la  révélât 
à  elle-même.  Le  moindre  frottement  devait  tout  enflammer. 

C'est  alors  que  tomba  sur  le  monde  la  parole  de  Luther;  et  c est 
parce  qu'elle  y  tomba  alors  qu'elle  produisit  ce  prodigieux  soulèTe- 
ment  auquel  il  ne  s'attendait  pas  et  qui  lui  fit  peur.  £n  effet,  Luther, 
ce  fougueux  partisan  de  la  Grâce  et  du  serf-arbitrej  ne  pensait  guère 
travailler  pour  la  liberté,  non  plus  que  Calvin,  bourreau  de  Senretet 
sectaire  intolérant  qui  asservit  l'homme  au  dogme  de  la  prédestina- 
tion. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  faire  une  révolution  libérale,  et 
c'est  précisément  pour  s'être  faite  toute  seule,  sans  eux  et  malgré  eui, 
que  cette  révolution  fut  grande  et  durable.  Ce  qui  fait  sa  vraie  gran- 
deur, ce  ne  sont  pas  ses  résultats  matériels  et  immédiats,  assez  indifle- 
rents  peut-être  à  la  liberté;  ce  sont  les  causes  intimes,  bien  différectes 
des  causes  apparentes,  qui  lui  ont  donné  naissance.  C'est  par  là  qu'elle 
marque  la  venue  des  temps  modernes  et  qu'elle  prouve  qu'un  nou- 
veau et  éclatant  progrès  s'est  accompli  dans  les  esprits.  Jusqu'alors, 
les  révolutions  étaient  nées  des  besoins  et  des  intérêts  matériels,  les 
seuls  accessibles  à  des  intelligences  encore  peu  développées;  et, 
chaque  fois,  il  avait  fallu  des  siècles  pour  que  les  changements  pro- 
duits dans  la  situation  matérielle  se  produisissent  dans  les  esprits,  et 
que  les  faits  se  transformassent  en  idées.  La  Réforme  nous  présente 
le  premier  spectacle  d'une  révolution  presque  faite  dans  les  âmes 
avant  de  l'être  dans  le  monde.  Si  elle  a  eu  besoin  pour  éclater  d'une 
occasion  extérieure,  elle  s'en  sépare  presque  aussitôt  et  arrive  tout 
d'abord  aux  idées.  11  suffit  que  Luther  et  ceux  qui  lui  succédèrent 
eussent  l'air  de  lutter  contre  une  autorité  qui  se  prétendait  toute-puis- 
'  santé,  et  que,  par  une  contradiction  nécessaire,  ils  fissent  appel  à  la 
libre  discussion  pour  établir  leurs  tyranniques  doctrines  :  on  s'em- 
pressa de  les  prendre  pour  des  défenseurs  de  la  liberté  ;  c'est  à  ce  titre 
seul  qu'on  les  adopta.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  Réforme, 
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c'est  cette  soif  d'indépendance,  cette  impatience  de  liberté  qui  fit  qut>, 
pour  en  aToir  seulement  entrevu  le  fantôme,  les  peuples  s'attachè- 
rent à  la  doctrine  nouYelle,  et  la  suivirent  jusqu'à  la  négation  même 
de  la  liberté.  On  donna  aux  paroles  du'  réformateur  des  sens  qu'elles 
n'avaient  pas;  on  n'entendit  que  ce  qu'on  voulait  entendre.  Toutes 
ces  âmes  étaient  si  puissamment  possédées  de  la  passion  de  la  liberté, 
que  ce  sentiment  en  elles  absorbait,  transformait  le  reste.  Les  hom- 
mes comprirent  qu'on  les  délivrait  de  la  dîme,  de  la  confession ,  du 
joug  de  Rome,  peut-être  de  celui  des  puissances  qui  les  accablaient, 
et  ne  voulurent  ni  ne  purent  rien  concevoir  au  delà.  Parce  que  avant 
d'asservir  les  intelligences,  Luther  avait  attaqué  ceux  qui  les  tenaient 
asservies,  on  s'était  empressé  à  la  suite  du  libérateur,  sans  se  donner 
le  temps  de  comprendre  qu'il  n'apportait  encore  à  la  conscience 
qu'une  servitude  nouvelle. 

C'est  ainsi  que  le  protestantisme  parut  proclamer  la  liberté  en  pré- 
chant la  servitude,  contradiction  qui  n'a  pas  été  assez  marquée.  Un 
siècle  plus  tôt ,  la  Réforme  eût  avorté.  Le  besoin  de  liberté  n'avait  pas 
encore  assez  pénétré  les  âmes  pour  les  aveugler  à  ce  point.  Un  siècle 
plus  tard  ,  on  se  fût  moins  pressé  de  la  prendre  au  mot  et  l'on  se  fût 
défié  peut-être  d'une  liberté  prêchée  par  un  moine.  A  l'époque  où  elle 
parut,  la  révolution  n'attendait  qu'un  prétexte,  et  elle  réussit  bien 
moins  par  la  liberté  qu'elle  apportait  aux  âmes  que  par  celle  qu'elle 
y  trouva  établie.  La  Réfonne  est  plus  une  conséquence  qu'un  prin- 
cipe de  mouvement;  elle  fit  moins  le  progrès  qu'elle  n'en  profita. 
Pour  dire  plus^  elle  le  retarda  en  le  détournant  un  moment  de  sa 
voie,  en  engageant  la  liberté,  à  son  insu,  dans  une  erreur,  à  la  suite  de 
l'asservissement  religieux.  Cette  erreur,  qu'on  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître, frappa  le  monde  d'immobilité,  et  l'engourdissement  dura  tout 
un  siècle. 

Je  sais  bien  que  la  lutte  donna  aux  idées  sur  la  liberté  de  cons- 
cience plus  d'une  occasion  de  se  produire,  et  que  les  guerres  de  reli- 
gion, avec  leurs  cruautés  et  leurs  persécutions  horribles,  firent 
songer  à  la  liberté  politique.  Mais  ces  idées  n'appartiennent  pas  pro« 
prement  au  protestantisme,  elles  n'en  sont  pas  le  fruit  naturel. 
C'est  le  mouvement  de  la  pensée,  antérieur  au  protestantisme  et  un 
moment  détourné  par  lui,  qui  finit  par  se  reproduire  parmi  et  contre 
les  idées  religieuses.  Sans  le  protestantisme,  la  lutte  entre  la  liberté 
et  le  despotisme  se  serait  cependant  engagée,  mais  sur  un  autre 
terrain  sans  doute  plus  avantageux  à  la  liberté  de  la  pensée.  Luther 
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condamne  toute  insurrection;  le  doux  Méianchthon  déclare,  comme 
plus  tard  Joseph  de  Maistre,  que  le  nerf  de  la  puissance  publique, 
c'est  réchafaud,  le  bourreau;  il  prescrit  l'obéissance,  il  reconnaît 
aux  rois  le  droit  de  punir  les  hérétiques  ;  Théodore  de  Bèze  réclame 
contre  eux  la  peine  de  mort  et  argumente  en  forme  contre  la  liberté 
de  conscience.  Quant  à  Calvin,  il  ne  se  contente  pas  d'argumenter. 
Le  bûcher  de  Servet  montre  assez  comment  il  entend  la  liberté  dans 
le  monde  de  la  politique,  et  ses  livres,  comment  il  l'entend  dans  le 
domaine  de  la  conscience  et  des  choses  spirituelles. 

Luther  et  Calvin  ne  sont  donc,  en  réalité,  que  des  sectaires  uoique- 
ment  entêtés  de  dogmes  et  de  controverses  religieuses.  Or,  toute  doc- 
trine qui  s'appuie  sur  l'autorité  est  par  essence  ennemie  de  la  liberté 
et  ne  peut  la  servir  que  par  erreur  ou  par  accident.  La  Réforme  n'est 
qu'une  évolution  logique  de  l'esprit  religieux  s'éloignant  de  plus  en 
plus  de  la  liberté,  et  reprenant  la  tradition,  un  moment  interrompue, 
de  ce  dogmatisme  étroit  et  exclusif  qui  commence  à  saint  Paul,  à 
saint  Augustin,  pour  aboutir,  à  travers  les  doctrines  de  Luther  et  de 
Calvin,  à  celles  du  jansénisme.  C'est  la  lutte  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul  qui  se  continue  entre  Luther  et  le  pape.  On  l'a  trop  sou- 
vent confondue  avec  le  mouvement  libéral  qui  marque  le  vrai  cou- 
rant du  progrès  dans  l'humanité.  Ces  deux  mouvements  inverses  se 
sont  rencontrés  à  un  certain  moment  dans  l'histoire;  ils  ont  pu  un 
,  instant  paraître  se  mêler  et  se  confondre,  par  une  erreur  qui  s'ex- 
plique sans  peine;  ils  n'en  restent  pas  moins  profondément  distincts 
par  leurs  caractères  réels.  Cette  confusion  a  certainement  retardé  la 
civilisation. 

Cependant  la  ferveur  religieuse,  qui  avait  paru  se  rallumer  un 
moment  par  cette  confusion  avec  la  liberté,  tomba  bientôt,  et  les  es- 
prits s'aperçurent  assez  vite  qu'ils  avaient  fait  fausse  route  en  se  met- 
tant à  la  suite  de  la  Réforme  pour  arriver  à  la  liberté.  Alors  ils  firent 
violemment  entrer  la  liberté  dans  ces  doctrines  absolutistes,  et  le  pro- 
testantisme changea  réellement  de  caractère.  En  gardant  le  même 
nom,  il  cessa  d'être  vraiment  religieux  pour  devenir  politique.  Il 
rentra  malgré  lui  dans  le  courant  de  l'esprit  humain.  Alors  les  pro- 
testants s'appliquent  à  faire  disparaître  le  livre  de  Théodore  de  Bèze 
contre  la  liberté  de  conscience;  alors  François  Hotmann,  Hubert 
Languet,  Buchanan,  Knox  établissent  le  dogme  de  la  souveraineté 
populaire.  Cette  tendance  est  tellement  dans  les  esprits  et  en  dehors 
des  questions  religieuses,  que  les  docteurs  catholiques  eux-mêmes 
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soutiennent  les  mêmes  principes,  tout  royalistes  qu'ils  sont.  Suarez , 
s'appuyant  sur  les  canonistes,  admet  en  principe  que  la  souveraineté 
appartient  à  tout  le  monde.  Il  prétend,  il  est  vrai ,  que  le  peuple  ne 
délègue  pas  seulement,  mais  aliène  son  droit  en  le  remettant  au 
prince;  mais,  par  une  contradiction  singulière  et  significatiTe,  il  af- 
firme que  la  loi  du  prince  cesse  d'être  obligatoire  :  l""  si  elle  est  in- 
juste; 2^  si  elle  est  trop  dure;  3®  si  de  fait  la  majorité  ne  Tobserve 
pas.  De  plus,  il  impose  au  prince  l'obligation  de  se  conformer  aux 
lois  qu'il  a  lui-même  établies. 

Plus  tard,  la  ligue,  toute  catholique,  qui  a  chassé  et  déposé  le  roi, 
discute  et  établit  la  légitimité  de  cet  acte.  Elle  proclame  que  tous  les 
hommes  sont  naturellement  libres,  que  les  rois  sont  institués  par  les 
peuples  ;  que  le  peuple,  en  se  donnant  un  roi,  garde  son  droit  de 
souTeraineté  et  qu'il  dépose  justement  le  prince  prévaricateur.  Le 
droit  même  de  le  tuer,  déjà  exposé  au  onzième  siècle  par  Jean  de  Sa- 
lîsbury,  à  peine  repoussé  par  saint  Thomas,  professé  publiquement 
par  Jean  Petit  et  approuvé  par  le  concile  de  Constance,  se  reproduit 
également  dans  les  doctrines  des  catholiques  et  des  pr<)testants.  Il  est 
reconnu  par  les  catholiques  royalistes,  Bodin^  Boucher,  Mariana , 
aussi  bien  que  par  les  protestants  Hubert  Languet,  Buchanan» 
Knox.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Gerson,  l'adversaire  de  Jean  Petit,  qui 
n'admette  le  droit  de  repousser  la  force  par  la  force  et  de  résister  à  la 
tyrannie.  Ce  mouvement  de  la  liberté  qui  se  produit  au  travers  et  indé- 
pendamment de  la  controverse  religieuse,  et  même  en  opposition  avec 
elle,  nous  le  retrouvons  dans  Michel  de  l'Hôpital  qui,  malgré  sa  mo- 
dération ,  place  la  liberté  de  conscience  et  le  droit  qu'ont  les  peuples 
de  défendre  leur  vie  et  leur  liberté  avant  le  droit  des  rois;  dans 
Etienne  Pasquier,  dans  les  Pithou ,  dans  les  auteurs  de  la  Ménippée  ; 
dans  La  Noue  et  Duplessis  Mornay,  tous,  malgré  leur  foi  religieuse, 
plus  philosophes  et  politiques  que  catholiques  et  protestants. 

Partout  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  élever  le  droit  des  peuples  au- 
dessus  de  celui  des  rois.  Les  écrivains  les  plus  royalistes  sont  aussi 
nets  à  cet  égard  que  les  autres.  Orthodoxes  ou  hérétiques  sont  tous 
également  démocrates  et  rivalisent  de  témérités  contre  la  souveraineté 
monarchique.  Aussi  ne  puis-je  comprendre  comment  tant  d'historiens 
ont  pu  faire  honneur  au  protestantisme  de  ce  débordement  libéral. 
S'il  était  né  réellement  de  la  réforme  religieuse,  comment  les  adver- 
saires de  la  réforme  auraient-ils  si  docilement  accepté  ses  doctrines 
politiques?  D'ailleurs,  un  fait  qui  répond  à  tout,  c'est  que  ces  doc- 
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triaes  mêmes  se  trouvent  cbyez  les  écrivains  catholiques  avant  que  la 
Réfonne  ait  commencé. 

Jusqu'ici  le  protestantisme,  considéré  comme  réfonne  religieuse, 
n'est  donc  en  réalité  qu'un  essai  de  reconstitution  de  la  première 
religion  évangélique.  Mais  son  rôle  libéral  va  bientôt  commencer 

Toutes  les  témérités  anticatboliques  et  antimonarchiques  da 
seizième  siècle  provoquèrent  au  dix-septième  des  témérités  catholi- 
ques et  surtout  monarchiques  encore  plus  prononcées.  La  religioQ 
avait  été  divisée ,  la  royauté  plus  d'une  fois  menacée.  Les  intérêts,  les 
passions,  les  croyances,  les  habitudes  catholiques  et  royalistes  surex- 
citées, effrayées,  produisirent  une  réaction  furieuse ,  en  France  sur- 
tout, où  les  institutions  étaient  plus  fortes  et  mieux  établies.  Les  écri- 
vains monarchiques  s'épouvantèrent  eux-mêmes  de  leurs  doctrines 
démocratiques,  quand  ils  en  comprirent  mieux  la  portée ,  et  qu'ils 
s^aperçurent  qu'elles  sortaient  des  livres  et  menaçaient  d'emporter  les 
institutions  auxquelles  ils  étaient  attachés  par  l'habitude.  Les  protes- 
tants, vaincus  ou  trompés  par  des  promesses  et  des  garanties  illu- 
soires ,  comprenaient  vaguement  que  le  protestantisme  n'était  pas 
encore  la  liberté  qu'ils  avaient  cherchée;  bien  que  incapables  encore 
de  démêler  la  confusion  qui  les  avait  séduits,  ils  perdirent  une  partie 
de  leur  ardeur,  tandis  que  les  principes  contraires,  exaltés  par  la  dis- 
cussion, par  la  lutte,  poussés  à  bout  par  la  logique  et  l'esprit  de  parti 
jusqu'à  leurs  conséquences  les  plus  extrêmes,  commençaient  la 
triomphante  réaction  du  dix-septième  siècle.  L'esprit  public,  qui 
avait  été  un  moment  si  puissant,  parut  s'endormir.  La  société  catho- 
lique, rangée  autour  du  trône,  forma  une  sorte  d'aristocratie  inteU6^ 
tuelle,  qui  fait  encore  illusion  à  la  postérité,  parce  que,  dans  le  silence 
universel,  elle  seule  garda  la  parole. 

Toutes  les  doctrines  du  dix-septième  siècle  sont  absolutistes,  en 
religion,  en  politique,  en  littérature,  en  philosophie.  C'est  cette  exa- 
gération même  qui  leur  donne  leur  édat,  leur  unité,  leur  vigueur,  et 
qui  fait  la  grandeur  frappante  de  ce  siècle,  en  même  temps  que  le 
calme  d'un  triomphe,  qui  parait  assuré,  lui  imprime  ce  caractère  de 
majesté  sereine  qui  se  retrouve  dans  presque  toutes  ses  œuvres. 

Le  seizième  siècle,  emporté  par  des  courants  divers ,  ballotté  entre 
des  doctrines  indécises,  mal  formulées,  souvent  contradictoires,  à  pre- 
mière vue  semble  l'image  du  chaos.  Les  idées ,  encore  nouvelles,  de 
liberté,  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  préciser.  Ce  n'est  encore  qu'un 
sentiment  confus,  bizarrement  mêlé  aux  idées  religieuses,  monar- 
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chiqires,  à  mille  préjugés  qui  sont  llieritage  an  passé,  et  qni  de  lenr 
ombre  offusquent  la  liberté  naissante.  Au  dix-septième  siècle,  les  ha- 
bitudes de  discussion  ont  donné  plus  de  précision  à  Tanalyse,  plus  de 
rigueur  à  la  logique.  D'ailleurs,  les  idées  auxquelles  on  rapplique 
sont  depuis  longtemps  dans  le  monde  et  familières  à  tous  les  esprits. 
Il  suffit  d'éliminer  cet  élément  nouveau  de  liberté  dont  l'immixtion 
a  si  longtemps  embrouillé  tous  les  raisonnements.  Par  elles-mêmes 
d'ailleurs,  plus  étroites,  moins  complexes ,  bornées  presque  unique- 
ment aux  rapports  extérieurs  des  hommes ,  les  idées  absolutistes  se 
ramènent  plus  facilement  à  Funité,  parce  qu'elles  n'ont  pas,  comme 
la  liberté ,  leurs  racines  dans  les  profondeurs  encore  inexplorées  de 
la  personnalité  humaine.  De  là ,  cette  régularité  qui  séduit  nos  ima- 
ginations habituées  à  l'apparente  simplicité  des  civilisations  incom- 
plètes, et  cette  unité,  qu'on  prend  pour  la  vérité,  parce  qu'elle  s'ac- 
commode mieux  que  la  variété  à  la  faiblesse  des  intelligences.  Aussi 
presque  partout,  dans  les  théories  de  ce  siècle,  trouvons-nous  un  ac- 
cord, un  concert  dont  nulle  discordance  ne  trouble  l'harmonie.  II 
semble  à  cette  époque  que  le  seizième  siècle  n'ait  pas  existé,  que  les 
protestations  de  la  liberté  soient  à  jamais  étouffées ,  et  qu'un  si  bel 
ordre  doive  être  étemel. 

Malgré  la  réaction  libérale  du  dix-huitième  siècle,  malgré  la  révo- 
lation,  nous  sommes  retoinbés  sous  le  joug  de  la  logique  absolutiste 
et  de  l'admiration  pour  le  dix-septième  siècle.  La  liberté  n'a  fait  chez 
nous  que  de  courtes  apparitions  et  n'a  pu  réussir,  faute  d'avoir  posé 
nettement  son  principe,  à  déraciner  la  superstition  héréditaire  des 
théories  antilibérales  de  l'antiquité.  Le  dix-huitième  siècle  lui-même 
a  eu  des  aspirations  plus  que  des  idées.  Ses  plus  hardis  écrivains 
n'avaient  pas  de  leurs  propres  principes  une  conscience  assez  nette 
pour  rompre  résolument  avec  les  souvenirs  de  leur  éducation.  C'est  à 
ces  souvenirs  que  la  révolution  doit  ses  erreurs  et  ses  fautes.  Les 
hommes  qui  les  lui  reprochent  le  plus  amèrement,  et  qui  s'en  font 
des  arguments  pour  accabler  la  liberté,  ne  veulent  pas  comprendre 
qu'il  en  feut  accuser  bien  moins  Fesprit  libéral  qu'une  aveugle  ado- 
ration du  passé  9  enracinée  dans  les  ftmes  et  persistant  au  milieu 
des  aspirations  les  plus  généreuses.  Les  crimes  qu'ils  nous  repro- 
chent sont  les  leurs,  car  c'est  leur  esprit,  ce  sont  leurs  principes, 
leurs  traditions  qui  les  ont  fait  commettre.  Ce  sont  leurs  propres 
œuvres  qu'ils  accusent  ;  c'est  la  confusion  funeste  des  vieilles  doc- 
trines despotiques  avec  l'esprit  nouveau  de  la  liberté  qui  a  produit 
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tout  le  mal.  C'est  la  même  erreur  qui  a  ramené  la  philosophe  de 
notre  temps  dans  la  voie  du  passé  et  qui  lui  a  fait  déserter  Texemple 
et  les  tentatives  émancipatrices  du  dernier  siècle. 

II 

Ce  n'est  donc  pas  la  Réforme  qui  a  introduit  la  liberté  dans  le 
monde.  Dans  les  pays  protestants,  le  despotisme  théologique  est  au 
moins  aussi  exigeant  que  chez  les  nations  catholiques.  L'orthodoxie 
officielle  n'y  est  pas  moins  tyrannique,  et  la  tolérance  de  la  Suède 
protestante  vaut  celle  de  la  catholique  Autriche.  Tout  le'  monde  sait 
combien  en  Angleterre ,  aux  États-Unis ,  l'opinion  publique  et  la  loi 
sont  hostiles  à  quiconque  refuse  de  se  ranger  sous  la  bannière  multi- 
colore du  protestantisme  et  de  se  conformer  à  ses  pratiques.  Malgré 
la  multiplicité  des  sectes ,  qui  nous  fait  illusion,  on  peut  dire  que  la 
liberté  religieuse  n'existe  chez  les  nations  protestantes  guère  plus 
que  chez  nous.  Or,  il  faut  bien  l'avouer,  si  la  réforme  religieuse 
avait  eu  réellement  pour  but  la  liberté,  ce  serait  surtout  dans  la  re- 
ligion que  nous  devrions  la  trouver.  Je  crois  avoir  prouvé  qu'il  n'en 
est  rien. 

Comment  donc  se  fait-il  que  les  peuples  protestants  aient  édiappé, 
au  moins  en  partie,  aux  violentes  réactions  qui  se  sont  produites  par- 
tout ailleurs,  et  que  maintenant  la  liberté  politique  et  philosophique 
n'existe  plus  que  chez  eux?  Parmi  les  causes  nombreuses  de  climat, 
de  situation  politique ,  de  préparation  morale ,  qui  ont  contribué  à  ce 
résultat,  il  y  en  a  certainement  quelques-unes,  et  des  plus  impor- 
tantes, dont  il  faut  faire  honneur  à  la  réforme  elle-même.  Luther 
et  Calvin  n'ont  pas  voulu  fonder  la  liberté,  mais  elle  est  sortie 
de  la  révolution  qu'ils  ont  commencée.  En  remplaçant  l'infaillibilité 
de  l'Éghse  et  du  pape  par  celle  de  l'Écriture  et  de  l'inspiration  per- 
sonnelle ,  ils  ont  imposé  à  tout  protestant  l'obligation  de  lire  ces 
livres  où  il  devait  trouver  la  règle  unique  de  sa  conscience  et  de  sa 
conduite.  Cette  instruction  imposée  est  devenue  un  précieux  instru- 
ment de  liberté.  Les  hommes,  une  fois  en  possession  de  cet  instru- 
ment, ne  se  sont  pas  bornés  à  la  lecture  des  livres  saints.  Ils  ont  pu 
suivre  le  mouvement  des  connaissances  humaines  et  s'y  associer. 
En  développant  leur  intelligence,  ils  ont  du  même  coup  développé 
en  eux-mêmes  le  besoin  et  le  sentiment  de  l'indépendance.  L'Église 
catholique,  n'admettant  que  l'enseignement  oral  et  transmis,  est  ar- 
rivée au  résultat  opposé. 
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Mais  ce  qui  a  été  surtout  fécond  pour  le  développement  et  Téman- 
cipation  des  intelligences,  ça  été  une  erreur  des  fondateurs  du  protes- 
tantisme. Tout  le  monde  sait  qu'ils  repoussaient  formellement  la 
prétention  du  pape  à  l'infaillibilité,  et  refusaient  de  reconnaître  à 
rÉglise  l'autorité  d'interpréter  l'Écriture.  Selon  eux,  chaque  fidèle  a 
le  droit  et  le  devoir  de  la  lire  lui-même ,  sans  chercher  ailleurs  des 
leçons  que  nul  n'a  le  droit  de  lui  donner.  C'est  là-dessus  que  s'est 
fondé  ce  préjugé  que  Luther  avait  intronisé  dans  le  monde  le  droit 
de  libre  examen.  Rien  n'était  cependant  plus  loin  de  sa  pensée.  De 
même  que  la  philosophie  antique  en  général,  et  en  particulier 
Aristote,  considéraient  les  objets,  le  monde  extérieur  comme  le  véri- 
table, ou  plutôt  comme  Tunique  éducateur  de  l'intelligence  humaine 
dont  la  passivité  ne  faisait  que  réfléchir  les  caractères  et  les  qualités 
des  choses,  n'attribuant  à  l'âme  humaine  la  faculté  de  ressentir  les 
émotions  morales,  intellectuelles  ou  passionnelles,  que  par  une  sorte  de 
répercussion  et  de  contagion  toute  matérielle,  dont  le  point  de  départ 
et  la  réalité  ne  subsistaient  que  dans  les  objets  extérieurs,  de  même 
Luth^  s'était  imaginé  que  les  enseignements  contenus  dans  l'Écri- 
ture se  révéleraient  identiquement  à  toutes  les  intelligences,  par  leur 
force  propre,  et  qu'en  remettant  entre  les  mains  de  tous  le  même 
livre ,  tous  n'y  trouveraient  que  ce  qu'il  y  avait  vu  lui-même.  C'était 
une  conséquence  naturelle  de  cet  antique  préjugé  qui  fait  de  la  vé- 
rité une  réalité  substantielle,  indépendante  de  l'intelligence  humaine, 
et  vers  laquelle  elle  n'a  qu'à  se  tourner  pour  la  voir  telle  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  toujours  identique  à  elle-même.  C'est  la  vérité  imper- 
sonnelle des  éclectiques,  qui,  dans  leur  amour  des  vieilles  erreurs, 
n'ont  pas  manqué  de  prendre  celle-là  comme  les  autres.  11  est  vrai 
que  si  l'Écriture,  étant  la  vérité  même,  ne  peut  donner  lieu  à  des  in- 
terprétations dilfférentes,  et  impose  nécessairement  à  tous  les  esprits 
qui  se  mettent  en  rapport  avec  elle  des  enseignements  identiques,  il 
devient  assez  difficile  de  comprendre  comment  l'Eglise  romaine  en 
avait  pu  fausser  le  sens.  Luther  n'a  pas  expliqué  cette  conli'adiction. 
Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'était  plus  étranger  à  sa  pensée  que  de 
fonder  le  droit  de  libre  examen  ou,  d'ailleurs,  d'imposer  sa  propre 
infaillibilité. 

Mais  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  d'empêcher  les  dissidences  de  se 
produire.  A  peine  en  possession  des  livres  sacrés,  chacun  s'est  mis  à 
les  interpréter  à  sa  façon.  De  là  mille  sectes  différentes  qui  toutes 
prétendaient  avoir  seules  pénétré  le  vrai  sens  de  l'Écriture.  En  face 
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de  cet  éparpillanent  infini  du  protestantieme ,  s*tist  constituée  une 
orthodoxie  officielle  et  gouvernementale,  fondée  snr  le  modèlis  de 
rinfiûUibtliié  romaine,  quoique  partant  d*un  (HÎncipe  difiërei^  Cor- 
rompue, comme  toujours,  par  une  alliance  trop  intime  arec  le  ponvoir 
politique,  elle  méconnaît  les  droits  de  la  conscience.  EUea  prétendu  et 
prétend  encore  contenir  ce  débordement  de  liberté  inteUectadle. 
Mais  la  résistance  des  consciences  éclairées  par  la  réflexion  iiidi^« 
dueUe  et  soutenues  par  des  convictions  personnelles  a  été  trop  éner- 
gique, et  d'ailleurs  la  multiplication  des  dissidences  a  été  trop  rapide 
pour  que  les  efforts  de  Torthodoxie  protestante  aient  pu  produire  un 
résultat  véritable.  Elle  n*a  pu  ressaisir  les  intelligences  que  la  Héforme 
avait  émancipées  sans  le  prévoir.  Ledespotisme  religieux,  engagé  dans 
une  lutte  contradictoire  avec  les  principes  qu*il  a  eu  le  tort  d'émettre 
sans  les  bien  comprendra,  est  désormais  vaincu  sans  retour. 

Mais  si  le  protestantisme  a  abouti  à  fonder  le  droit  de  libro  examen 
dans  les  questions  religieuses ,  on  comprend  qu*il  a  dû  arriver  biai 
plus  tôt  à  la  même  liberté  dans  les  sciences  purement  humaines.  En 
matière  de  théologie,  les  textes  restrictifs  abondent.  La  liberté  ren- 
contre là  mille  obstacles  qu'on  ne  peut  éluder  qu'à  force  de  subtilités 
et  de  tours  de  force  qui  attestent  bien  plus  d'indomptables  aspiratîoDS 
vers  l'indépendance  intellectuelle,  qu'une  étude  sérieuse  et  approfon- 
die des  idées  antiques  et  des  habitudes  d'esprit,  dont  la  connaissance 
peut  seule  rendre  leur  véritable  sens  aux  textes  anciens  si  étrangement 
torturés  par  les  modernes  commentateurs.  Mais  l'orthodoxie  politique 
et  philosophique,  dont  le  despotisme  pèse  si  lourdement  sur  les  nations 
catholiques,  trouve  là  peu  de  secours.  Je  sais  bien  que  le  dogmatisme 
hautain  de  Bossuet  a  trouvé  moyen  de  tirer  de  l'Écriture  sainte  tout  un 
traité  de  politique  à  l'usage  des  souverains  absolus.  Heureusement 
cette  tentative  audacieuse  n'a  pas  eu  tout  le  succès  qu'il  en  attendait, 
même  chez  les  nations  qui^  n'ayant  pas  l'habitude  de  la  libre  discus- 
sion, n'étaient  pas  exercées  à  discerner  les  profondes  difierences  de 
races,  de  climats,  d'intérêts,  de  circonstances  de  toutes  sortes,  qui 
devaient  nécessairement  rendre  illusoires  et  stériles  toutes  ses  analo- 
gies forcées.  Mais  c'est  surtout  la  philosophie  qui  échappe  au  despo- 
tisme de  l'Écriture.  C'est  là  que  la  pensée  retrouve  sa  liberté  tout 
entière.  Le  protestantisme  naissant,  dans  ses  préoccupations  adnsi- 
vement  religieuses,  n'a  rien  tenté  pour  l'enchaîner  à  un  symbole 
déterminé  et  l'enfermer  dans  des  formules  toutes  faites.  Si  en  ajoute . 
à  cela  l'instruction  partout  répandue,  l'énergique  initiative  que 


PROGRÈS  DE  LA  LIBERTÉ  DANS  LA  THÉOLOGIE  PROTESTANTE.   335 

donne  anx  esprits  l'habitiide  de  tout  scruter,  de  tout  examiner  par 
eux-mêmes  et  de  n*accépter  comme  Traies  que  les  croyances  qu*ils  se 
sont  faites,  tous  comprendrez  que  la  philosophie  ait  pu,  dans  les 
pays  protestants,  se  permettre  bien  des  hardiesses  qui  eussent  été 
sévèrement  réprimées  dans  les  autres.  La  discussion  philosophique 
a  fini  par  intervenir  à  son  tour  dans  les  matières  religieuses,  et  au- 
jourd'hui, nous  sommes  arrivés  au  moment  où  la  philosophie,  d'em- 
piétements en  empiétements,  envahit  le  dogme  lui-même,  et  le 
transforme  avec  une  rapidité  dont  s'effraye  une  étroite  orthodoxie, 
mais  dont  se  réjouissent  ceux  qui  comprennent  que  Tessence  même 
de  toute  religion  qui  mérite  ce  nom,  réside  dans  l'indépendance  de 
l'esprit  et  de  la  conscience,  en  un  mot  que  la  religion  n'est  sincère 
et  sérieuse  que  quand  elle  est  individuelle.  C'est  cette  liberté  même 
de  l'intelligence,  cette  facilité  de  la  discussion  sur  toutes  choses,  qui^ 
en  permettant  de  tout  contrôler,  de  tout  approfondir,  donne  un  ca- 
ractère personnel  et  l'énergie  des  conyictions  individuelles  aux 
croyances  mêmes  les  plus  générales.  C'est  elle  qui  élève,  dans  les 
pays  protestants,  le  sentiment  religieux  à  une  puissance  inconnue 
dans  les  autres,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ce  fanatisme  vio- 
lent et  grossier  que  nous  voyons  par  intervalle  éclater  autour  de 
nous. 

Chez  nous,  la  religion  n'est  trop  souvent  que  le  refuge  des  inté- 
rêts qui  se  croient  menacés;  c'est  une  consigne.  Hais,  quel  que  soit 
notre  penchant  à  l'adoration  passive ,  et  notre  enthousiasme  pour  la 
réguWité  mécanique ,  en  religion  comme  en  politique,  ces  dogmes, 
qui  se  refusent  à  nos  regards  et  ne  se  croient  en  sûreté  que  dans  les 
ténèbres,  si  bien  que  notre  mémoire  seule  les  connaît,  tandis  qu'ils 
échappent  à  notre  intelligence ,  ne  peuvent  nous  inspirer  cet  atta- 
chement opiniâtre  et  profond  qu'éprouve  le  protestant  sincère  et 
éclairé  pour  cette  religion  confiante  qui  s'offre  à  la  lumière  et  à 
la  discussion,  qui  se  donne  vraiment  toute  à  tous,  et  que  chacun 
peut  faire  sienne  par  une  étude  attentive  et  personnelle.  Si  le  temps 
la  modifie ,  c'est  que  tout  ce  qui  dépend  de  l'intelligence  doit 
se  développer  avec  elle.  Ces  modifications  constituent  un  progrès 
constant. 

Cette  religion ,  que  ses  ennemis  croient  voir  tomber  en  lambeaux, 
parce  qu'ils  ont  peur  de  tout  changement ,  reste  cependant  tou- 
jours vivante  et  autrement  sûre  de  l'avenir  que  les  dogmes  qui , 
sous  prétexte  de  perfection,  se  déclarent  immuables,  et  qui,  mal- 
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gré  cet  orgueil,  ne  cessent  pourtant  de  changer  en  secret,  malgré  eux 
et  sans  oser  l'aTOuer.  Par  leur  principe  ils  se  posent  en  ennemis  de 
tout  changement.  Mais  comme  ils  voient  sans  cesse  augmenter  h 
distance  qui  les  sépare  des  esprits  en  mouvement ,  eux  aussi  ils  cè- 
dent, quoique  de  mauvaise  grâce,  au  progrès  qui  entraîne  tout  et  qu*ils 
nient.  Ils  espèrent  cacher  cette  contradiction  sous  le  voile  sacré  dont 
ils  se  couTrent  aux  yeux  des  hommes,  sans  \oir  que  le  seul  résultat 
de  cet  étalage  de  mystère,  c'est  de  piquer  la  curiosité  maligne  des 
uns^  et  de  désintéresser  peu  à  peu  les  autres  d'une  doctrine  qui  pré- 
tend se  soustraire,  dans  son  principe  et  dans  ses  développements,  à 
Tintelligence  et  à  l'examen.  Enfin,  à  mesure  que  le  progrès  du  pro- 
testantisme l'assimile  en  quelque  sorte  plus  complètement  à  l'intel- 
ligence humaine  et  le  fait  pénétrer  plus  avant  dans  les  consciences, 
la  théologie  romaine  semble  tenir  à  honneur  de  suivre  la  route 
contraire ,  de  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  l'humanité,  et  de  fouler 
aux  pieds  les  plus  généreuses  aspiratipns  des  temps  modernes. 

III 

Les  ennemis  du  protestantisme  s'efforcent  de  donner  le  change  à 
l'opinion  en  citant  parmi  les  protestants  certaines  sectes  qui,  en  effet, 
reculent  jusqu'à  saint  Paul  et  saint  Augustin,  et  qui,  par  peur  de  la 
liberté,  se  réfugient  sous  le  joug  des  doctrines  les  plus  tyranniques. 
Cela  ne  prouve  que  contre  ceux  qui  vont  chercher  un  pareil  asile.  I! 
y  a  partout  des  esprits  étroits  et  faibles  que  la  lumière  intimide  et  que 
la  liberté  épouvante.  Cet  argument  n'aura  de  valeur  contre  la  Ré- 
forme que  le  jour  où  l'on  aura  montré  que  c'est  par  l'effet  du  pro- 
testantisme que  ces  esprits  sont  ainsi  abaissés.  Or  cette  démonstration 
me  parait  d'autant  plus  difficile  que  ces  sectes  protestantes  sont  pré- 
cisément celles  qui  se  rapprochent  le  plus  parleurs  doctrines  des  ad- 
versaires de  la  Réforme  elle-même,  et  que  c'est  à  peu  près  unique- 
ment parmi  elles  que  se  produisent  ces  conversions  qu'on  enregistre 
avec  un  bruit  si  grand  et  si  vain. 

Le  protestantisme,  réel ,  seul  digne  d'étude,  se  compose  unique- 
ment de  deux  grandes  écoles;  au  milieu  des  difTérences  qui  les  dis- 
tinguent, elles  ont  pour  caractère  commun  l'amour  de  la  liberté. 
L'une  comprend  les  hommes  qui,  tout  en  aspirant  à  l'indépen- 
dance, redoutent  tous  les  excès,  et  tremblent  de  dépasser  la  vérité, 
en  la  poursuivant  avec  trop  d'ardeur.  Ils  se  ménagent  et  tiennent  en 
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bride  cette  curiosité  indiscrète  qui  pousse  toujours  Thomme  à  se  po- 
ser d*insolub]es  questions.  Ils  se  résignent  à  ne  pas  tout  savoir  ni  tout 
comprendre  ;  mais  s'ils  admettent  que  certains  dogmes  restent  encore 
au-dessus  des  prises  de  Tintelligence,  ils  ne  leur  reconnaissent  pas 
toutefois  le  droit  d'être  en  opposition  directe  avec  elle,  et  ne  font  pas 
de  Tabsurde  un  signe  du  dirin.  Us  aiment,  ils  veulent  le  progrès  ; 
mais  ils  se  préoccupent  de  ne  pas  se  laisser  entraîner,  sous  prétexte 
de  progrès,  à  des  témérités  qui  puissent  mettre  en  danger  l'essence 
même  de  leur  religion  et  la  réalité  de  ces  dogmes,  qu'ils  veulent 
comprendre,  non  détruire.  Cette  classe  d'hommes  est  celle  qui  con- 
stitue de  beaucoup  la  majorité  dans  le  protestantisme.  Dernièrement 
encore,  dans  cette  Revue  même,  par  la  plume  d'un  de  ses  organes 
les  plus  autorisés,  elle  s'associait  à  ce  mouvement  qui  entraîne  tous 
les  esprits  éclairés  vers  la  liberté,  et  demandait  avec  une  énergie  sin- 
cère et  convaincue  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État^ 

A  côté  de  cette  école  s'en  trouve  une  autre,  beaucoup  moins  nom- 
breuse, plus  philosophique  peut-être  que  religieuse,  composée 
d'hommes  intelligents,  d'esprits  hardis  et  vigoureux,  amoureux 
avant  tout  du  progrès,  qui  marchent  résolument  à  la  liberté  par  la 
science,  par  la  philosophie,  et  qui  éclairent  la  théologie  des  lumières 
de  l'exégèse  moderne.  Cette  science,  qu'on  est  habituée  à  considérer 
comme  la  science  de  l'inintelligible ,  est  devenue  entre  leurs  mains 
un  puissant  instrument  de  progrès  et  une  arme  pour  la  liberté.  On 
ne  pourra  plus  faire  une  histoire  sérieuse  de  la  civilisation  sans  tenir 
grand  compte  de  leurs  efforts.  Us  ont  pris  rang  parmi  les  émancipa- 
teurs  de  la  pensée  humaine ,  et  leur  œuvre  lui  sera  mille  fois  plus 
profitable  que  tout  cet  ingénieux,  éloquent  et  stérile  babillage  où 

i.  M.  de  Pressensé,  Tauteur  des  remarquables  articles  que  Isl  Revue  Natio- 
nak  a  publiés  sur  cette  question,  me  semble  n*ayoir  pas  assez  mis  en  lumière 
UD  argument  que  lui  seul  pouvait  négliger.  C'est  que  M.  de  Pressensé  lui- 
même  a  fondé  à  Paris  une  église  protestante ,  déjà  très-considérable ,  et 
qui  vit  de  ses  propres  ressources,  sans  aucune  subvention  de  l'État.  Ce  fait 
si  important  en  lui-même,  n'est  pas  moins  instructif  pour  les  catholiques 
éperdus  de  voir  en  danger  le  domaine  temporel  du  Saint-Siège,  et  qui  ne 
peuvent  se  décider  à  acheter  la  liberté  religieuse  au  prix  de  quelques  sa- 
crifices matériels.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  font  au  catholicisme  le  plus 
grand  tort  et  en  même  temps  la  plus  grande  injure  en  paraissant  croire  qu'il 
ne  peut  vivre  par  lui-môme,  par  lui  seul,  connue  vit  la  vérité  partout  où 
elle  se  manifeste.  Je  souhaite  que  Fexemple  de  M.  de  Pressensé  et  de  son 
Église  leur  rende  plus  de  confiance. 

Tome  YI.  ^  S8«  Utniion.  22 
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depuis  quarante  aimées  la  philosophie  française  a  consumé  tant  de 
paroles  et  de  taleoL 

Tandis  que  celle-ci,  entêtée  de  sa  raison  souyeraine  et  imperson- 
nelle, s'épuise  Tainement  à  rhabiller  l'étroit  dogmatisme  de  lanti- 
quité  et  à  enfermer  la  liberté  intellectuelle  dans  les  théories  com- 
munistes de  Platon,  ceux-là,  frappés  de  la  diversité  des  interprétations 
que  le  libre  examen  a  suscitées  parmi  les  commentateurs  protestants 
des  textes  sacrés,  ont  .fini  par  comprendre  que  cette  raison  impersco- 
nelle  difiere  dans  chaque  homme,  suivant  le  degré  de  son  développe- 
ment intellectuel,  et  que  la  vérité  immuable  change  sons  le  regard 
de  chacun  de  ceux  qui  s'appliquent  à  la  considérer.  La  découverte  (k 
cette  idée  si  simple*  est  la  conséquence  capitale  de  la  multiplicité  des 
sectes  qui  divisent  le  protestantisme.  Au  lieu  de  s'acharner,  comme 
les  autres,  à  soutenir  que  leur  opinion  était  la  seule  juste  et  la  seaie 
vraie,  au  lieu  de  conclure,  suivant  l'usage,  que  toute  dissidence  est 
un  crime  et  une  impiété,  au  lieu  de  condamner  au  feu  et  à  la  damna- 
tion éternelle  quiconque  a  le  malheur  de  ne  pas  penser  comme  eux, 
ils  ont  mieux  aimé  se  laisser  instruire  par  les  faits  et  admettre  que 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  nés  pour  jeter  leur  pensée  dans  un 
moule  unique  ;  ils  ont  compris  que  les  intelligences,  libres  de  leur 
nature,  attestent  leur  liberté  par  cette  diversité  même;  que,  si  cer- 
taines idées  sont  préférables  à  d'autres  par  les  conséquences  qu  elles 
entraînent,  toutes  cependant  sont  également  légitimes  par  leur  origine, 
et  que  le  degré  de  vérité  de  chaque  idée  ne  peut,  pour  chacoD,  se 
mesurer  que  par  le  degré  de  foi  qu  elle  inspire  à  Tintelligence  qui  la 
conçoit.  Suivant  eux,  la  raison  est  personnelle,  la  vérité  égalemeiit. 
Elles  varient  dans  tous  les  hommes,  et  dans  chacun,  à  mesure  que  la 
réflexion  développe  chaque  intelligence.  Il  n'y  a  d'immuable  que  les 
doctrines  imposées,  qui  n'entrent  que  dans  la  mémoire,  sans  pénétrer 
dans  l'esprit.  L'intelligence  de  l'homme  qui  pense  est  un  instrument 
toujours  en  mouvement  qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  créer  les 
idées,  de  les  élaborer,  de  les  transformer.  Le  monde  extérieur  lui 
fournit  les  impressions  premières,   l'éducation  des  souvenirs,  les 
relations  de  la  famille  et  de  la  cité  des  sentiments,  et  de  tout  cela  elle 
fait  des  idées,  des  principes  plus  ou  moins  complets  et  compréhensils, 
suivant  que  les  impressions,  les  souvenirs,  les  sentiments  fournis 
ont  été  plus  nombreux,  plus  abondants,  plus  élevés,  et  que  cette  in- 
telligence même  a  reçu  pour  la  servir  des  organes  pans  adifis  et  plus 
puissants. 
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Par  là  se  trourent  légitimés  la  diversité,  le  progrès,  c'est-à-dire  la 
liberté.  Par  là,  semt  à  jamais  ruinées  ces  funestes  doctrines  d^intolé- 
rance,  qui  ne  peuvent  se  fonder  que  sur  le  communisme  de  la  .raison 
et  des  idées.  Voltaire,  qni  croyait  an  sens  commun,  à  l'identité  de 
la  raison  chez  tous  les  hommes,  n'avait  pu  prêcher  la  tolérance  que 
par  une  inconséquence  qui  fait  honneur  à  sa  bonté.  II  avait  été  amené 
à  cette  idée  par  l'horreur  des  persécutions,  auxquelles  il  n'avait  pas 
échappé  lui-même;  c'était  un  sentiment  d'humanité  plus  qu'un  prin- 
cipe nettement  formulé  qui  lui  avait  dicté  ces  pages  éloquentes  où  il 
flétrit  les  bourreaux.  Mais,  désormais,  la  tolérance  ne  peut  plus  être 
une  vertu,  c'est  un  devoir,  du  moment  que  chacun  a  le  droit  absolu  de 
pensera  sa  manière  et  que  nul  n  a  le  droit  d'imposer  à  la  pensée  d'au- 
trui  la  mesure  de  sa  propre  intelligence.  Nous  pouvons,  par  la  discus- 
sion, par  l'appel  à  la  réflexion,  tâcher  d'amener  les  autres  à  notre  opi- 
nion, si  nous  la  croyons  plus  fisconde  en  conséquences  utiles  au  progrès 
moral  ou  physique  de  l'humanité;  mais  là  s'arrête  notre  droit.  Le 
mot  de  tolérance  devient  même  complètement  insuffisant  à  exprimer 
les  rapports  nouveaux  qui  résultent,  entre  dissidents,  de  cette  maniène 
nouvelle  de  comprendre  la  vérité.  Il  implique  quelque  chose  de  hau- 
tain et  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse  qui  est  encore  une  offense  à  la 
liberté.  Toute  opinion,  toute  idée  a,  pour  se  produire,  un  droit  abso- 
lument égal.  Qu'elle  soit  la  mienne  ou  celle  d*un  autre,  cela  ne 
change  rien  au  droit  de  Tintelligence.  Si,  au  contraire,  vous  prétendez 
supprimer  ma  liberté  au  nom  de  votre  intérêt,  vous  me  reconnaissez 
par  là  le  même  droit  sur  la  vôtre  ;  tout  alors  se  réduit  à  une  ques* 
tien  de  furce,  et^si  demain  j'ai  la  puissance  que  vous  avez  aujourd'hui, 
de  quoi  vous  plaindrez-vous  si  j'en  use  comme  vous  en  aurez  usé 
vous-même?  De  là,  la  lutte,  la  guerre  en  permanence.  C'est  précisé* 
ment  Tétat  où  nous  sommes,  et  cela  dure  à  peu  près  depuis  le  com* 
mencement  du  monde.  La  cause,  ce  fut  d'abord  l'égoïsme  brutal, 
qui  ne  eonnait  d'autre  loi  que  lui-même  et  sacrifie  sans  scrupule 
tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  Plus  tard,  la  philosophie  en  enfance  fit 
de  cela  un  droit  et  proclama  le  despotisme  au  nom  de  la  raison  et  de 
la  vérité  étemelle.  La  philosophie  moderne,  en  recueillant  cet  héri<^ 
tage,  n'a  pu  faire,  malgré  ses  hésitations,  que  ces  principes  ne  pro* 
duisissent  parmi  nous^  leurs  oonséquenoes.  Nous  avons  beau  nous 
débattre  contre  rintolécance;  elle  est  dans  Botre  sang,  car  elle  cons- 
titue le  fond  de  tous  les  enseignements  de  notre  première  éducation. 
Elle  se  transmet  de  génération  en  génération  avec  les  principes  qui 
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l'impliquent,  et  avec  tout  le  cortège  de  haines  et  de  violences,  plus 
ou  moins  contenues,  qui  en  découlent.  Ce  n*est  pas  un  des  moindres 
arguments  des  psychologues  à  courte  vue,  qui,  la  prenant  pour  un 
instinct  incurable  de  notre  nature,  en  concluent  la  perversité  Dati?e 
et  irrémédiable  de  l'homme.  L'intolérance,  fondée  sur  une  abstrao- 
tion,  sur  une  rêverie,  sur  la '.fiction  d'une  raison  impersonnelle,  sor 
le  mensonge  d'une  vérité  éternelle  et  absolue,  voilà  la  source  de 
presque  toutes  les  horreurs  qui  ont  ensanglanté  l'histoire,  des 
exigences  qui  empoisonnent  les  rapports  entre  les  hommes,  qui 
pervertissent  les  plus  généreuses  intelligences.  Il  est  temps  de  bri- 
ser, de  rejeter  loin  de  nous  les  restes  de  cette  doctrine  funeste,  qui 
se  déguise  sous  le  beau  nom  de  spiritualisme.  Il  me  semble  que 
nous  en  avons  fait  une  expérience  assez  longue  et  assez  désastreuse 
pour  que  nous  songions  enfin  à  lui  substituer  la  doctrine  si  conciliante 
et  si  humaine  que  proclament  les  hommes  les  plus  éclairés  du  pro- 
testantisme, et  qui  seule  peut  fournir  une  base  solide  à  la  liberté 
individuelle,  et  assurer  le  respect  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les 
libertés. 

IV 

Le  jour  où  cette  doctrioe  commencera  à  se  répandre  et  menacent 
sérieusement  l'enseignement  officiel,  nous  entendrons  de  belles  cla- 
meurs. De  tous  les  coins  de  l'école  éclectique  on  nous  criera  :  «C'est 
là  le  progrès  que  vous  nous  prêchez!  Voilà  près  de  trois  mille  ans 
qu'Heraclite  et  après  lui  Protagoras  ont  dît  la  même  chose;  et  il  y 
en  a  plus  de  deux  mille  que  Platon  a  réfuté  ces  théories  immorales. 
Si  le  vrai  est  individuel,  si  la  raison  est  personnelle,  il  n'y  a  plus  de 
règle,  plus  de  responsabilité,  plus  de  vrai  ni  de  faux,  plus  de  bien 
ni  de  mal;  tout  est  indifierent,  et  les  hommes  ne  reconnaissent  plus 
de  loi  que  leur  intérêt.  La  science,  la  vertu  disparaissent,  et  l'égoïsiDe 
seul  règne  sur  la  terre.  »  L'objection  n*est  pas  neuve,  mais  si  elle  est 
fondée,  elle  n'en  est  pas  moins  redoutable.  Si  nous  n'y  pouvons  pas 
répondre,  il  est  bien  certain  que  nous  aurons  perdu  notre  procès,  et 
que  la  liberté  individuelle  n'est  qu'une  chimère  dangereuse.  Heureu- 
sement les  arguments  des  éclectiques  reposent  sur  une  erreur. 

Heraclite  et  Protagoras  prétendent  que  la  sensation  est  la  mesure 
de  toutes  choses  ;  mais  cette  opinion  n'est  que  la  conséquence  parfai- 
tement logique  de  la  croyance  oonmiune  à  toute  l'antiquité,  que  nos 
sensations  ne  sont  que  l'expression  exacte  et  la  fidèle  image  des  qua- 
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lités  propres  et  inhérentes  aux  objets  matériels.  C'est  un  complet 
objectiyisme.  Or,  ils  ayaient  observé  que  les  sensations  perçues  à 
Toccasion  d'objets  en  apparence  restés  identiques  à  eux-mêmes  pou- 
vaient devenir  différentes  :  par  exemple,  que  le  miel,  doux  au  goût, 
pouvait,  en  certaines  circonstances,  comme  dans  le  cas  de  maladie, 
paraître  amer.  Au  lieu  d'en  conclure  un  changement  dans  la  dispo- 
sition des  organes,  ce  qui  les  aurait  amenés  à  reconnaître  la  subjeo- 
tivité  des  sensations,  ils  sont  restés  fidèles  à  leur  principe,  et  en  ont 
conclu  que  c'est  dans  les  objets  eux-mêmes  que  se  produit  la  modi- 
fication ,  et  que  malgré  la  persistance  de  l'apparence  visuelle  des 
choses,  il  s'opère  dans  leurs  qualités  réelles  une  continuelle  trans- 
formation, c'est-à-dire  que,  selon  leur  expression,  tous  les  objets 
sont  dans  un  écoulement  perpétuel,  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a 
point  de  science  possible  de  ces  objets.  C'est  cette  même  doctrine 
qui  a  conduit  Platon  à  nier  la  science  du  monde  extérieur.  Rien 
n'est,  dit-il,  mais  tout  devient.  Il  lui  a  fallu,  pour  trouver  un  point 
fixe  où  la  science  pût  s'asseoir,  imaginer,  sous  le  nom  d'idées,  ces 
types  étemels  et  immuables  des  choses,  qui  seules  les  constituent 
réellement.  Les  anciens  transportaient  dans  les  choses  le  mouvement 
qui  n'est  que  dans  les  intelligences  et  dans  les  organes  de  l'honune. 
L'idéali&me  platonicien  n'est  donc  que  la  conséquence  logique  d'un 
principe  purement  matérialiste ,  un  essai  de  conciliation  entre  ce 
principe  et  une  vague  notion  de  mouvement  et  de  progrès. 

Ainsi  donc,  pour  la  philosophie  antique,  la  sensation  se  confond 
avec  les  qualités  des  objets;  ce  n'est  que  l'image,  nécessairement 
adéquate,  de  ces  qualités,  seules  réelles  et  existantes,  se  reflétant  exac- 
tement dans  la  sensibilité  toute  passive.  L'homme  n'est  qu'un  miroir 
des  choses,  et  si  la  sensation  change,  c'est  que  l'objet  s'est  modifié. 

Pour  nous,  au  contraire,  c'est  la  sensibilité  qui  se  transforme,  et 
l'objet  n'est  que  l'occasion  de  la  sensation.  C'est-à-dire,  pour  em- 
ployer des  expressions  qu'on  a  eu  tort  de  ridiculiser  puisqu'on  n'a 
pu  les  remplacer,  la  doctrine  antique  est  tout  objective  et  matéria- 
liste, la  nôtre  purement  subjective  et  spiritualiste.  Cette  opposition 
absolue  de  principe  suffit  pour  que  nous  ne  puissions  nous  sentir 
atteints  par  des  objections  adressées  à  des  doctrines  qui  forment  avec 
les  nôtres  la  contradiction  la  plus  complète. 

Pour  Heraclite  et  Protagoras,  comme  tout  se  réduit  à  la  matière  et 
à  ses  qualités  sensibles,  il  est  tout  simple  que  la  sensation,  qui  est 
l'image  fidèle  de  ces  qualités^  soit  la  mesure  de  tout.  Mab  oonune. 
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d'un  autre  côté,  pour  eux  la  science  n'existe  que  par  la  connaissance 
d'une  Tenté  fixe,  immuable,  absolue,  on  comprend  qu'il  y  a  noe 
contradiction  inéluctable  entre  cet  écoulement  perpétuel  de  la  ma- 
tière et  la  conception  qu'ils  se  faisaient  de  la  science;  que  par  consé- 
quent rien  n'est  plus  légitime,  dans  leur  système,  que  de  conclure  à 
l'impossibilité  de  la  science. 

Mais  pour  nous,  qui  n'admettons  pas  que  tout  se  réduise  à  la  ma- 
tière ni  que  la  sensation  soit  la  perception  des  qualités  des  choses, 
qui,  d'un  autre  coté,  au  lieu  de  cette  vérité  immuable  et  extérieure, 
croyons  au  progrès  et  à  l'individualité  du  vrai,  nous  n'avons  aucune 
raison  de  conclure  à  l'impossibilité  de  la  science.  Seulement  nous 
croyons  que  les  transformations  et  le  progrès  en  sont  les  conditions 
essentielles. 

Cela  doit-il  nous  conduire  à  la  confusion  du  vrai  et  du  faux,  du 
bien  et  du  mal?  (Test  ce  que  je  veux  examiner  maintenant  d*une 
manière  plus  directe. 

La  sensation  elle-même  est  personnelle  et  progressive,  car  elle 
n'est  que  la  manifestation  de  notre  sensibilité  plus  ou  moins  déve- 
loppée. Loin  qu'elle  soit  la  mesure  de  toutes  choses,  elle  a  elle- 
même  sa  mesure  dans  le  développement  plus  ou  moins  complet  de 
l'individu. 

Mais  la  sensibilité  ne  nous  fournit  que  des  impressions  élémen- 
taires qui  ne  sont  en  quelque  sorte  que  les  matériaux  dont  l'intelli- 
gence fait  des  idées.  L'erreur  commune  des  matérialistes  et  de  la 
plupart  de  ceux  mêmes  qui  les  ont  combattus  est  de  considérer  l'in- 
telligence comme  une  faculté  purement  passive,  dont  le  rôle  se 
borne  à  emmagasiner  ce  qui  lui  provient  du  dehors.  H  en  est  résulté 
que  les  matérialistes  ont  été  obligés  d'imaginer  que  les  idées  nous 
sont  fournies  toutes  faites  par  les  sens,  et  que  leurs  adversaires  ont 
été  obligés  de  recourir,  pour  expliquer  leur  présence  dans  l'esprit  de 
l'homme,  à  une  sorte  de  révélation  permanente  qu'ils  ont  appelée  h 
raison.  La  vérité  est  que  l'intelligence  est  une  force  active,  créatrice, 
dont  la  fonction  propre  est  de  constituer  les  idées  à  l'occasion  des 
impressions  du  monde  extérieur,  comme  la  sensibilité  elle-même 
nous  fournit  les  impressions  à  l'occasion  des  objets. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  ces  mots  de  sensibilité,  d'întd- 
ligence  répondent,  dans  notre  pensée,  à  des  facultés  distinctes.  Nous 
les  employons  uniquement  parce  que,  pour  être  entendu,  il  faut  biâi 
se  servir  du  langage  accepté  par  tous.  En  réalité,  ces  mots  ne  repré- 
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£6Qteat  à  nos  yeux  que  des  moments  suocessifis  dans  l^évolution  des 
idées.  JBUlfis  nous  apparaissent  d'abord  sous  forme  d'impressions 
iragues  et  indistinctes.  Puis,  à  mesure  que,  par  Télaboration  inté* 
neure,  elles  se  précisent  et  se  déyeloppent^  elles  deviennent  réelle- 
ment des  idées  que  le  travail  incessant  de  la  réflexion  fait  de  plus 
en  plus  compréhensives.  Elle  les  rend  en  même  temps  plus  indivi- 
duelles, car,  bien  que  l'impression  élémentaire  soit  subjective  et  par 
conséquent  personnelle,  le  vague  et  la  complexité  qui  lui  sont  natu- 
relles ne  permettent  pas  de  la  déterminer,  ni  par  conséquent  de  la 
personnaliser  aussi  complètement  que  l'idée.  L'homme  y  sent  moins 
vivement  le  travail  de  son  activité  propre,  parce  qu'elle  se  produit 
d'abord  à  peu  près  à  son  insu,  et  que  d'ailleurs,  à  Tâge  où  conunen- 
ceot  les  impressions,  qui  plus  tard  deviendront  des  idées,  nous  ne 
songeons  guère  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
nous.  Quand  la  pensée  nous  vient  d'y  regarder,  trouvant  tout  ce  pre- 
mier travail  achevé ,  nous  oublions  de  nous  demander  comment  il  a 
commencé.  Delà  la  théorie  des  idées  innées. 

Plus  notre  enfance  a  reçu  d'impressions  profondes  et  diverses, 
plus  rintelligence  en  s'éveillant  trouve  de  matériaux  pour  constituer 
des  idées.  Or,  plus  ces  idées  sont  nombreuses,  plus  nous  acquérons 
de  puissance  pour  en  créer  encore  de  nouvelles;  car,  outre  la  trans- 
formation des  impressions  premières  en  idées,  il  reste  encore  une 
nombreuse  catégorie  d'idées  possibles  qui  naissent  des  rapports  que 
la  réflexion  établit  entre  les  idées  préexistantes,  c'estrà-dire  que  la 
puissance  créatrice  de  l'esprit  s'accroît  en  proportion  du  nombre  de 
ses  créations  antérieures.  C'est  un  nouvel  élément  de  progrès. 

Mais  plus  l'intelligence  se  développe  et  devient  créatrice,  plus 
croit  en  elle  le  sentiment  de  sa  puissance.  La  foi  en  elle-même  et 
dans  la  légitimité  de  ses  conceptions  grandit  avec  le  nombre  et  l'éten- 
due de  ses  conceptions  mêmes.  La  certitude  de  son  développement 
ultérieur  est  une  conséquence  de  son  développement  passé.  Par  con- 
séquent l'homme,  pénétré  de  ce  principe,  ne  se  croit  jamais  arrivé  au 
terme  des  progrès  qu'il  peut  accomplir.  Si  donc  il  s'attache. d'une 
foi  vive  et  profonde  aux  idées  qu'il  a  acquises,  ce  n'est  jamais  aux 
dépens  de  celles  qu'il  peut  acquérir  dans  la  suite.  Il  serait  contradio- 
toire  que  le  sentiment  de  sa  puissance ,  qu'il  doit  à  l'exercice  anté- 
rieur de  son  activité  intellûctuelle,  le  fit  douter  de  cette  même  puis- 
sance dans  l'avenir,  et  que  sa  confiance  en  lui-même  diminuât  à 
mesure  qu'il  acquiert  plus  de  raisons  de  n'en  pas  douter.  Donc  il  n'a 
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aucun  motif  pour  sMmmobiliser  dans  une  idée  quelconque,  et  pour 
refuser  de  faire  un  nouveau  pas  quand  son  intelligence,  qui  est  son  seul 
guide,  le  sollicite  à  marcher  en  avant.  Ainsi  la  foi  aux  idées  acquises 
est  un  des  caractères  du  développement  intellectuel,  mais  cette  foi 
n'a  rien  d'étroit.  Elle  est  progressive  comme  l'intelligence  elle-roêiDe. 

Mais  suffit-il  de  changer  pour  progresser?  Il  importe  de  bien  s'en- 
tendre sur  ce  point. 

Tout  homme  qui  pense  et  qui  s'inquiète  d'accorder  ses  pensées 
arrive  bientôt  à  constituer  au  fond  de  son  intelligence  une  sorte 
d'unité,  plus  ou  moins  claire ,  plus  ou  moins  obscure,  qui  est  pour 
ainsi  dire  le  point  où  se  réunissent  et  se  confondent  les  grandes  lignes 
de  sa  pensée,  lesquelles  seules  il  peut  encore  entrevoir  dans  une  espèce 
de  brouillard  lumineux.  Ce  point,  qu'on'appelle  l'idéal,  marque  la 
limite  de  l'horizon  intellectuel,  et  en  même  temps  la  direction  géné- 
rale du  développement  spirituel  de  chacun.  Une  fois  que  cet  idéal, 
d'abord  obscur,  et  résultant  évidemment  de  l'ensemble  des  im- 
pressions de  l'enfance  et  des  souvenirs  de  l'éducation,  est  entrevu,  il 
devient  pour  nous  une  règle.  Alors  toute  intelligence  douée  de 
quelque  activité  s'occupe  de  soumettre  toutes  ses  idées  à  cette  règle, 
de  les  ramener  toutes  vers  une  direction  unique,  d'établir  enfin  l'ac- 
cord et  l'harmonie  dans  le  monde  intérieur.  Tant  que  ce  travail  s'ac- 
complit sans  obstacle,  Tintelligence  se  complaît  dans  son  activité; 
elle  sent  croître  sa  force  à  mesure  qu'elle  s'exerce ,  et  que  la  conco^ 
dance  de  ses  idées,  lancées  dans  une  même  direction  et  pour  ainsi  dire 
à  la  poursuite  de  l'idéal  entrevu,  en  le  rendant  plus  grand  et  plos 
clair  à  ses  yeux,  lui  fait  croire  qu'elle  s'en  rapproche.  Il  est  Trai 
cependant  que  l'idéal,  comme  tout  horizon,  fuit  sans  cesse  devant 
elle,  c'est-à-dire  qu'à  mesure  qu'elle  fait  un  progrès,  la  perspectire 
des  progrès  à  faire  s'étend ,  mais  en  même  temps  s'accroît  le  senti- 
ment de  la  puissance,  et  c'est  là  le  vrai  progrès  de  l'intelligence. 

Donc,  tant  qu'à  l'appel  de  l'intelligence  les  idées  se  placent  docile- 
ment sur  la  route  marquée  par  le  phare  qui  brille  au  loin,  l'âme 
s'épanouit  en  une  joie  intérieure  et  sans  mélange  qui  rend  hm 
fades  les  autres  plaisirs  de  la  vie.  La  lumière  semble  se  faire  progrès^ 
sivement  sous  le  regard,  et  une  foi  profonde  donne  à  l'activité  une 
ardeur  sans  cesse  renaissante.  Cette  joie  est  le  résultat  et  la  récom- 
pense de  l'efibrt,  et  elle  est  suffisante  pour  qu'on  ne  songe  pas  à  en 
demander  une  autre. 

Mais  quand,  parmi  les  idées,  il  s'en  trouve  une  qui  résiste  et  qui 
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refuse  de  se  ramener  à  Tharmonie  qu'on  cherche,  alors  celte  joie  s'ar- 
rête et  se  change  en  une  vive  et  poignante  inquiétude*  L'intelligence 
tourmentée  s'agite  autour  de  cette  idée  réfractaire,  l'envisage  sous 
toutes  ses  faces  pour  chercher  le  côté  par  où  elle  pourra  la  saisir  et 
l'entraîner  dans  le  courant  commun.  Si  elle  n'y  peut  réussir,  si  les 
oppositions  ne  peuvent  se  résoudre,  alors  un  nouveau  travail  com- 
mence. Cette  idée^  hostile  à  l'idéal  entrevu  jusqu'alors,  forme  pour 
ainsi  dire  un  second  centre  et  marque  une  direction  nouvelle.  Il  faut 
revenir  sur  ses  pas,  vérifier  l'opération  déjà  faite,  reprendre  une  à 
une  toutes  les  idées  soumises  à  un  premier  contrôle.  Si  malgré  tous 
ces  efiforts  la  conciliation  est  impossible,  sans  qu'aucun  des  deux 
principes  puisse  triompher  de  l'autre  et  l'annuler,  alors,  ou  bien 
l'intelligence  aux  abois  a  recours  à  quelque  moyen  désespéré  et  ima- 
gine quelque  sophisme  consolant,  comme  nous  voyons  trop  souvent 
le  faire  ceux  qui,  ne  pouvant  concilier  les  enseignements  qu'ils 
ont  reçus  de  la  philosophie  avec  ceux  de  l'Église,  se  figurent  que 
l'homme  est  condamné  à  cette  dualité,  et  que  c'est  une  illusion  de 
vouloir  ramener  à  une  direction  commune  deux  courants  d'idées 
radicalement  opposées,  ou  bien  la  guerre  civile  s'établit  en  perma- 
nence au  fond  de  la  conscience,  et  bientôt  l'intelligence,  épuisée  par 
cette  lutte  intérieure  et  sans  issue,  perd  toute  confiance  en  elle- 
même  et  s'abandonne  au  hasard.  Cet  état,  le  pire  de  tous,  est  le 
scepticisme.  Dès  lors  tout  progrès  est  fini,  et  l'absence  de  mouvement 
produit  bientôt  l'afiaissement  et  la  corruption. 

Mais  cette  résignation  à  l'immobilité  est  tellement  contraire  à  la 
nature  active  et  progressive  de  l'intelligence,  qu'elle  est  nécessaire- 
ment fort  rare  quand  cette  intelligence  n'a  pas  été  pervertie  par  une 
éducation  funeste.  Les  intelligences  un  peu  vigoureuses  aiment 
mieux  changer  dix  fois  de  direction  que  de  s'immobiliser.  Le  scep- 
ticisme ne  se  répand  guère  que  dans  les  époques  de  transition,  quand 
les  principes  du  passé,  usés  par  le  temps,  après  avoir  produit  toutes 
leurs  conséquences  sociales  et  être  devenus  stériles,  ne  sont  pas  encore 
remplacés  dans  les  consciences  par  des  principes  nouveaux  et  plus 
compréhensifs. 

En  efiet  l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  s'isoler  de  ses  sem- 
blables. Toutes  les  parties  d'un  même  groupe,  placées  par  les  con- 
ditions de  la  naissance  et  de  l'éducation  dans  des  circonstances  ana- 
logues, arrivent  assez  généralement  à  un  développement  à  peu  près 
semblable.  De  là  vient  que  chaque  siècle,  vu  à  distance,  semble  por- 
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ter  un  caractère  commun.  Les  différence»  indiyiduelles  peuventencore 
être  considérables,  si  on  lés  examine  dans  le  détail;  dans  Tensemble 
elles  disparaissent.  Cette  communauté  de  pensée  générale  est  ce  qui 
constitue  ridéal  de  chaque  époque.  Dans  la  nôtre,  l'idéal,  c'est  la 
liberté  individuelle,  comme  condition  du  développement  intellec- 
tuel et  physique  de  l'humanité.  G^est  là  ce  que  nous  entendons  par 
lé  progrès.  Sous  le  nom  de  liberté,  nous  comprenons  le  droit  de 
faire  tout  ce  qui  ne  contredit  pas=le  même  droit  chez  les  autres.  Donc, 
pour  nous,  la  mesure  de  la  vérité  des  idées,  c'est  leur  rapport  avec 
ces  idées  premières  et  connexes  de  liberté  et  de  progrès.  Tout  ce  qui 
y  convient  est  juste,  vrai  et  bon  ;  tout  ce  qui  s'y  oppose  est  injuste, 
faux  et  mauvais.  Voilà  le  but  et  la  direction  dé  la  pensée  moderne. 
C'est  d'après  cette  règle  que  nous  jugeons  les  actes  et  les  pensées  d'au- 
trui,  comme  les  nôtres  propres.  Donc,  on  ne  peut  pas  dire  que  la 
doctrine  de  la  subjectivité  et  dé  la  liberté  individuelle  supprime 
toute  règle  de  jugement.  Seulement  cette  règle  est  progressive,  et 
est  conçue  elle-même  comme  un  produit  de  l'activité  propre  de  l'in- 
telligence, et  non  comme  imposée  de  toute  éternité  par  une  autorité 
supérieure  et  étrangère  à  l'intelligence  humaine. 

En  vertu  même  de  notre  principe,  il  est  également  contradictoire 
d'imposer  aux  autres  nos  idées,  car  ce  serait  leur  imposer  la  limite 
de  notre  propre  développement,  ce  serait  rétablir  à  notre  profit  le 
dogme  suranné  de  l'infaillibilité,  ce  serait  imposer  une  borne  au 
progrès,  revenir  à  la  conception  de  la  vérité  immuable  et  nier  la 
liberté.  D'ailleurs  nous  savons  trop  bien  qu'il  n'y  a  de  développe- 
ment réel  que  celui  qui  se  fait  par  la  libre  acceptation  des  idées,  par 
le  travail  de  la  réflexion  personnelle,  et  que  des  idées  imposées  par 
la  contrainte  ne  dépassent  jamais  la  région  de  Itt  mémoire. 

Le  seul  droit  qui  nous  reste,  c'est  de  tâcher  d'amener  les  intel- 
ligences à  nos  propres  idées  par  la  discussion,  en  suscitant  la  ré- 
flexion ,  en  démontrant  que  les  idées  que  nous  combattons  sont 
contraires  à  la  liberté  et  au  développement  général  de  l'intelligenoe, 
qui  constitue  le  progrès. 

Une  autre  conséquence  également  importante,  c'est  que,  n'admet- 
tant pas  cette  doctrine  de  la  raison  impersonnelle  et  souveraine,  qui 
fait  de  tout  contradicteur  un  esclave  soulevé  méchamment  contre  la 
vérilé,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  et  qu'il  nie  par 
pure  malice,  nous  devons  renoncer  dans  la  discussion  à  ces  indignar 
tiens  soi-disant  généreuses,  qui  ne  sont  que  les  emportements  d'une 
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intolâ'ance  qui  croit  se  légitimer  en  se  donnant  comme  la  protec- 
trice de  la  raison  outragée.  Les  erreurs  des  hommes,  quelles  qu'elles 
soient,  ne  sont  que  les  eOets  d*une  ignorance  imputable  uniquement 
à  leur  éducation.  Leurs  idées  peuvent  être  funestes  par  leurs  consé- 
quences, et  dans  ce  cas  il  faut  les  combattre,  mais  en  même  temps 
nous  devons  être  bien  persuadés  qu'elles  ne  prouvent  chez  ceux  qui 
les  professent  qu'un  développement  intellectuel  incomplet,  et  qu'il 
n'y  a  pas  d*homme  au  monde  capable  de  défendre  et  de  soutenir  une 
doctrine  qu'il  sait  vraiment  mauvaise  et  funeste.  L'illusion  commune 
sur  ce  point  s'explique  par  l'éducation.  La  plupart  des  hommes  sont  à 
l'égard  des  vérités  morales  dans  une  situation  singulière.  Prenons  un 
exemple.  Ils  ont  entendu  répéter  et  ils  répètent  eux-mêmes  que  l'é- 
goîsme  est  un  vice.  Leur  mémoire  sait  très-bien  que  Ton  ne  doit  pas 
sacrifier  les  droits  des  autres  à  ses  propres  intérêts,  mais  leur  mémoire 
seule  le  sait,  non  leur  intelligence.  C'est-à-dire  que  le  précepte  reste 
pour  eux  à  l'état  d'impression  élémentaire,  de  souvenir;  mais  comme 
ils  n'y  ont  jamais  réfléchi,  et  qu'ils  n'ont  pas  transformé  ce  souvenir 
en  une  idée  propre  et  personnelle,  elle  n'y  a  pas  pris  racine,  elle  n'a  pu 
susciter  en  eux  cette  foi,  cette  conviction  profonde,  qui  naît  seule- 
ment de  l'élaboration  individuelle  des  idées.  Ils  n  ont  donc  d'autre 
règle  de  conduite  qu'un  souvenir  sans  valeur  réellement  morale,  et 
la  crainte  de  l'opinion  publique.  Que  si  maintenant  une  occasion  se 
présente  où  la  préoccupation  de  leur  intérêt  personnel  vivement 
excitée  leur  présente  un  avantage  fmmédiat  et  certain  à  recueillir, 
si  surtout  ils  le  croient  pouvoir  faire  sans  alarmer  l'opinion,  alors 
je  le  demande,  que  peut  cette  impression  faible  et  vacillante  d'un 
souvenir  contre  l'impression  bien  autrement  puissante  qui  les  solli- 
cite à  l'action  mauvaise?  Cet  état  de  l'âme  est  une  infirmité,  non  un 
vice.  Il  faut  tâcher  de  la  guérir  en  éveillant  la  réflexion  personnelle, 
non  l'accabler  sous  ces  indignations  qui  ne  lui  apprennent  rien  autre 
chose  que  la  violence  des  opinions  contraires.  £n  supposant  même 
que  ces  violences  puissent  une  autre  fois  servir  de  frein  a  l'égoïsme 
en  l'eflrayant  sur  les  conséquences  de  ses  actes,  qu'auront-elles  fait 
pour  le  progrès  moral  de  l'homme?  La  peur  est-elle  donc  une  vertu? 
Je  pourrais  encore  indiquer  bien  d'autres  conséquences  non  moins 
importantes  qui  résultent  de  la  doctrine  de  la  subjectivité  du  vrai , 
appliquée  à  la  législation,  à  l'histoire,  à  la  politique,  à  la  morale, 
enfin  à  toutes  les  sciences  qui  sont  les  manifestations  de  l'activité 
intellectuelle.  Mais  ce  serait  tout  un  système  philosophique  à  expo- 
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ser.  Gela  dépasserait  de  beaucoup  les  bornes  nécessairement  impo- 
sées à  un  article.  Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  faire  au  moins 
entrevoir  ce  qui  me  resterait  à  dire. 


Voilà  ce  qui  se*trouve  au  fond  des  livres  de  MM.  Scherer  et 
Réville.  De  la  théologie,  ils  ont  su  faire  sortir  une  doctrine  de  liberté; 
c'est  là  ce  qui  fait  leur  originalité  et  leur  valeur,  c*est  là  ce  qui  les 
sort  de  cette  foule  de  théologiens  à  la  suite,  qui  ne  font  que  ressasser 
sans  fin  et  sans  finit  toutes  les  yieilles  doctrines  qui  constituent  leur 
spécialité.  Il  y  avait  eu  sans  doute  avant  eux  dans  le  protestantisme 
bien  des  hommes  dont  on  doit  louer  les  instincts  généreux  et  les 
tendances  libérales,  mais  je  n'en  connais  pas  qui  aient  posé  nette- 
ment le  principe  de  la  liberté  comme  le  point  de  départ  de  toute  leur 
doctrine.  La  liberté,  pour  les  autres,  était  seulement  le  but;  pour 
ceux-ci,  elle  est  encore  le  fondement  et  le  principe. 

Maintenant  faut-il  dire  qu'ils  aient  eu  une  entière  conscience  de 
leur  œuvre,  et  qu'ils  aient  prévu  toutes  les  conséquences  de  leurs 
prémisses?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Le  principe  de  la  subjectivité  du 
vrai,  très-nettement  marqué  dans  le  livre  de  M.  Scherer,  ne  se 
trouve  qu'en  germe  dans  celui  de  M.  Réville,  ou  pour  mieux  dire,  il 
faut  le  deviner  par  certaines  conséquences  qui  ne  peuvent  guère 
s'expliquer  autrement.  Mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans  l'un  et 
dans  l'autre ,  quoique  à  des  degrés  différents,  l'esprit  théologique 
persiste,  et  souvent  étend  des  voiles  inattendus  sur  leur  pensée.  La 
liste  serait  longue  des  contradictions  où  les  jettent  les  préoccupations 
exclusivement  religieuses.  Je  n'indiquerai  que  les  plus  considé- 
rables. 

M.  Scherer,  aussi  bien  que  M.  Réville  ,  admet  l'existence 
d'une  conscience  instinctive  du  bien  et  du  mal ,  du  vrai  et  du  faux. 
Je  me  demande  comment  cette  croyance  peut  se  concilier  avec  le 
progrès.  Si  l'homme,  instinctivement,  c'estr-à-dire  avant  toute  édu- 
cation et  tout  développement,  par  l'effet  seul  de  sa  nature,  peut 
juger  de  ce  qui  est  bien  ou  mal,  vrai  ou  faux,  que  lui  ajoute  l'éduca- 
cation  et  le  développement?  De  plus  si,  avant  toute  réflexion,  par 
conséquent  avant  d'avoir  pu  se  former  aucun  principe  par  la  compa- 
raison duquel  il  puisse  juger,  l'homme  peut  déjà  décider  que  ceri  est 
vrai,  cela  faux,  il  devient  nécessaire  d'admettre  que  le  vrai  et  le 
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bien,  au  lieu  d'être  le  produit  d'un  jugement  individuel / sont  des 
réalités  extérieures,  objectives,  qui  s'imposent  à  l'esprit  indépen- 
damment de  tout  effort  pour  les  comprendre.  Nous  retombons  dans 
les  théories  d'Âristote  et  de  Platon.  Veulent- ils  dire  que  l'enfant, 
dès  qu'il  sait  parler,  distingue  le  bien  du  mal?  Mais  alors  ce  n'est 
plus  qu'un  effet  de  l'éducation  qui  lui  apprend  à  appliquer  les  mots 
suivant  les  données  qui  lui  ont  été  transmises.  Il  distingue  le  bien 
du  mal  comme  le  blanc  du  noir.  Peut-on  dire  aussi  que  la  conception 
du  blanc  et  du  noir  soit  instinctive?  Alors  c'est  jouer  sur  les  mots. 
L'enfant  ne  fait  que  répéter  ce  qui  lui  a  été  appris.  Qu'on  lui 
apprenne  qu'il  est  bien  de  voler,  il  volera  sans  le  moindre  scrupule. 
Plus  tard  peut-être  il  réagira  contre  cette  éducation  quand  il  s'aper- 
cevra qu'il  lui  est  désagréable  qu'on  lui  prenne  les  jouets  dont  il  a 
rhabitude  de  se  servir.  Ce  qui  est  instinctif,  c'est  le  désir  de  ne  pas 
être  privé  de  ce  qui  nous  plaît.  Réunissez  plusieurs  enfants  qui 
aient  été  intruits  à  voler.  L'égoïsme  particulier  de  chacun  servira 
bientôt  de  barrière  à  celui  des  autres,  et  pour  ne  pas  être  privés  de 
leurs  plaisirs ,  ils  consentiront  à  ne  pas  troubler  ceux  des  autres. 
L'idée  de  jastice  pénétrera  dans  leurs  esprits  à  la  suite  de  celle 
de  réciprocité ,  et  celle-ci  encore  se  fondera  uniquement  sur  la 
crainte  de  souffrir  eux-mêmes  ce  qu'ils  feraient  souffrir  aux  autres. 
Cette  notion  élémentaire  ne  peut  se  transformer  en  celle  de  droit  que 
quand  leur  intelligence  plus  développée,  par  une  série  d'expériences 
particulières,  aura  acquis  la  puissance  de  généraliser  et  d'abstraire. 
II  m'est  également  impossible  de  comprendre  ce  que  veut  dire 
M.  Réville  par  ces  mots  :  <c  Toute  foi  et  toute  science  doit  se  sou- 
mettre à  la  conscience.  r>  La  conscience  n'étant  qu'un  mot  pour  ex- 
primer la  réflexion  de  l'intelligence  sur  ce  qu'elle  croit  et  ce  qu'elle 
sait,  je  ne  conçois  pas  comment  il  peut  y  avoir  opposition  entre  ces 
deux  opérations,  non  plus  qu'entre  un  objet  et  son  image  réfléchie  par 
une  glace.  S'il  entend  par  conscience  la  conscience  morale,  alors  ceci 
revient  à  dire  que,  étant  donnée  l'idée  du  juste  et  du  vrai,  telle  que 
nous  nous  la  sommes  faite,  toutes  les  idées  qui  ne  s'y  rapportent  pas 
doivent  nous  paraître  fausses  et  mauvaises  :  ce  qui  est  en  contradio- 
tion  avec  la  doctrine  de  la  subjectivité,  car  il  est  parfaitement  possible 
que  ce  soit  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  du  juste  et  du  vrai 
qu'il  faille  sacrifier  à  une  idée  nouvelle,  plus  complète,  renfermant 
en  elle-même  un  principe  plus  élevé  que  celui  auquel  nous  nous 
étions  arrêtés  antérieurement.  Cette  erreur,  du  reste,  n*est  qu'une 
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autre  forme  de  celle  que  nous  ayons  combattue  précédânmeot. 

M.  fiéville  admet  la  théorie  des  causes  finales  et  tente  de  la  venger 
des  mépris  dont  elle  est  depuis  longtemps  robjet*  Il  ne  voU  pas  que 
cette  doctrine,  en  subordonnant  toutes  choses  à  une  autorité  ^  à  iioe 
direction  qui  est  en  ddiors  de  Thonmie,  aboutit  nécessairement  au 
fatalisme  S  à  moins  qu'on  n'admette  que  Thomme  est  seul  soustraità 
cette  pression  étrangère.  Or,  en  supposant  même  que  cette  distioctioa 
fût  possible,  nous  sommes  forcément  ramenés  à  la  nation  de  ia 
liberté  individuelle  et  de  la  subjectivité.  En  effet,  si,  comme  le  croit 
M.  Réville,  la  science  n'est  que  la  connaissance  des  choses  réelles  et  de 
leurs  rapports  mutuels,  il  faut  admettre  i"^  que  la  science  a  pour  butia 
connaissance  de  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  des  choses  en  elle^ 
mêmes,  et  nous  voilà  ramenés  à  toutes  les  facéties  de  Platon  sur  la 
table  en  soi,  le  chaudron  en  soi;  2^  que  les  rapports  des  choses,  déri- 
vant de  la  nature  de  ces  choses  mêmes,  sont  eux-mêmes  réels,  per- 
sistants, que  par  conséquent  la  vérité  réelle  existant  en  dehors  de  Fio- 
telligence  humaine  est  par  là  même  impersonnelle,  immuable,  et  que 
la  science  seule  varie.  Sa  mesure  n'est  plus  dans  le  développe- 
ment de  l'intelligence,  mais  dans  son  rapport  plus  ou  moins 
étroit  avec  la  vérité  ou  la  réalité,  qui  dès  lors  sont  identiques. 
Nous  voilà  ramenés  à  Heraclite.  De  plus,  comme  il  est  fort  ëSr 
ficile  de  concevoir  pourquoi  l'homme  n'arriverait  pas  à  atteindre 
les  rapports  réels  des  choses,  ceux-ci  étant  immuables,  tandis  que 
l'intelUgence  progresse  sans  cesse,  il  en  résulte  que  le  progrès  pos- 
sible est  limité  à  cette  connaissance,  ce  qui  fait  de  l'inmiobilité  le  but 
du  progrès,  et  nous  promet  au  terme  de  nos  efforts  un  bienbeureos 
repos  dans  un  sommeil  éternel.  Nous  revenons  par  là  aux  imagina- 
tions de  toutes  les  religions  primitives  et  à  la  Nirwana  des  Bouddhistes. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter  la  route  frayée  pour  arriver  paruu 
plus  long  détour  au  même  but.  D'ailleurs,  si  la  vérité  est  chose  posé 
tive,  l'intolérance  retrouve  sa  base. 

C'est  là  le  grand  défaut  du  livre  de  M.  Réville.  Il  part  de  la  notioo 
fondamentale  du  progrès,  et  il  nous  parle  sans  cesse  d'absolu,  de  défi- 
nitif. Il  est  un  peu  comme  les  faiseurs  de  systèmes,  qui  semblent  tous 
nous  dire  :  a  Oui,  le  progrès  est  réel  dans  le  passé,  mais  seulemest 
jusqu'à  nous.  Désormais  la  vérité  est  trouvée,  il  n'y  a  plus  qu  a  sio- 

i.  Et  au  naturalisme.  II  y  a  dans  son  livre  quelques  pages  (380)  où  Teia- 
gération  de  rintervention  providentielle  le  met  sur  la  pente  d'un  oatara- 
lisme  panthéistique  dont  il  ne  s*est  pas  assez  défié. 


PROGRÈS  DE  LA  LIBERTÉ  DANS  LA  THÉOLOGIE  PROTESTANTE.   351 

cliner.  i»  B  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour  lui-même  qoe  M.  Réville 
demande  œ  respect,  c'est  pour  le  protestantisme.  J'avoue  que  j'honore 
beaucoup  le  protestantisme,  mais  je  Thonore  uniquement  parce  qu'il 
ouvra  une  voie  dé  progrès  auK  âmes  qui  ont  besoin  pour  respirer 
d*une  atmosphère  religieuse;  mon  respect  ne  va  pas  au  delà,  et  je  ne 
pense  nullement  qu'on  doive,  par  amour  de  la  liberté,  lui  sacri- 
fier la  liberté  elle-même.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  protestantisme 
soit  la  religion  définitive  de  l'humanité;  je  confesse  même  que  si  le 
but  définitif  et  dernier  des  efforts  de  l'humanité,  et  la  suprême  récom- 
pense promise  à  tant  de  luttes,  était  uniquement  de  devenir  protes* 
tante,  elle  me  semblerait  avoir  le  droit  de  regretter  sa  peine  et  d'ac* 
cuser  sa  destinée.  Le  protestantisme  est  un  grand  et  réel  progrès, 
surtout  le  protestantisme  tel  que  le  comprennent  MM.  Scheror  et 
Réville;  mais  cependant  il  me  semble  que  le  progrès  peut  aller 
au  delà. 

Le  livre  de  M.  Scheror  est  beaucoup  moins  théologique  que  celui 
de  M.  Réville.  Le  principe  de  la  subjectivité  y  est  plus  formellement 
énoncé,  et  l'auteur  y  roste  plus  fidèle.  Cependant  j'aurais  encore  plus 
d*une  objection  à  lui  présenter.  Mais  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi 
à  mon  aise  avec  lui  qu'avec  M.  Réville.  Il  a  écrit  dans  sa  préface  : 
a  Quant  auK  changements  que  l'on  pourrait  signaler  dans  plusieurs 
de  mes  opinions,  je  ne  cherche  point  à  m'en  défendre.  Je  sens  trop 
vivement  moi-même  combien  ce  volume  renferme  de  manières  de  dire 
et  de  penser  qui  me  sont  à  peu  près  devenues  étrangères.  Au  reste  un 
changement  n'est  par  lui-même  ni  un  sujet  de  blâme,  ni  un  mérite. 
Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  est  l'effet  d'un  développement  et 
s'il  constitue  un  progrès.  )>  Tout  cela  est  parfaitement  dit,  et  je  félicite 
fort  M.  Scherer  de  cette  franchise;  elle  est  du  reste  très-conséquente 
avec  son  principe.  On  voit  qu'il  n'est  pas  homme  à  se  parquer  dans 
une  idée  et  à  s'immobiliser  dans  une  opinion.  H  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  s'il  avait  marqué  de  quelque  signe  les  sentiments  qui  luî 
sont  devenus  étrangers,  je  ne  serais  pas  exposé  à  lui  faire  des  objec- 
tions inutiles  et  à  lui  attribuer  des  opinions  qui  ne  sont  plus  les 
siennes. 

n  y  en  a  une  cependant  que  je  ne  puis  passer  sous  silence.  Dans 
un  très-remarquable  article  sur  la  question  tant  de  fois  controversée 
du  péché,  M.  Scheror  présente  une  doctrine  très-originale,  mais  qui 
me  parait  reposer  sur  une  confusion  de  mots,  a  L'homme  ne  pèche 
pas  seulement,  dit-il,  l'honune  est  pécheur.  Le  péché  ne  se  manifeste 
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pas  dans  rhumanité  sous  la  forme  d'actes  isolés  que  la  liberté  peut 
tour  à  tour  produire  ou  suspendre,  et  à  côté  desquels  elle  produit 
également  le  bien.  Loin  de  là,  le  péché  est  ayant  tout  une  dispodtioD 
générale,  il  est  en  nous  à  Tétat  de  nature.  Il  y  a  plus.  Le  péché  est 
universel  dans  Thumanité.  II  n'y  a  jamais  eu,  il  n*y  a  parmi  nous 
aucun  homme  qui  ne  soit  atteint  de  cette  maladie  profonde...  la  nature 
est  mauvaise.  »  Cependant  M.  Scberer  démontre  fort  clairement  que 
la  fiction  du  péché  originel  est  une  solution  tout  à  fait  illusoire.  Eo 
effet,  puisque  Adam  n*a  acquis  la  connaissance  du  bien  et  du  mai  qu'en 
mangeant  la  pomme,  il  n'avait  donc  pas  cette  connaissance  avant  de 
la  manger.  Donc  il  ne  savait  pas,  en  commettant  sa  faute,  qu'il  en 
commettait  une,  puisqu'il  ne  savait  pas  ce  qu'était  une  faute.  Donc, 
encore  si  sa  punition  pouvait  être  juste  au  regard  des  anciens,  qui, 
ne  considérant  jamais  que  le  résultat,  mettaient  la  moralité  dans  l'acte 
matériel,  non  dans  l'agent^,  elle  devient  par&iitement  tyrannique 
et  injuste,  selon  la  pensée  moderne  qui  n'attribue  la  culpabilité  qu'à 
l'intention.  Par  conséquent,  puisque  Adam  n'était  point  coupable,  il 
ne  devait  pas  être  puni ,  et  encore  moins  ses  enfants  et  nous  qui 
n'existions  pas.  Cette  objection,  que  M.  Scherer  aurait  pu  opposer 
au  dogme  du  péché  originel,  me  parait  irréfutable. 

Quelle  est  donc  la  doctrine  de  M.  Scherer?  Il  y  a  dualisme  dans 
l'homme,  entre  la  chair  et  l'esprit.  Le  point  de  départ  de  son  déve- 

1.  Ce  point  est  d'une  importance  capitale,  par  le  jour  qu'il  jette  sur  toutes 
les  doctrines  de  l'antiquité,  et  sur  celles  des  systèmes  religieux.  Le  dogme 
de  la  chute  repose  sur  cette  conception  matérialiste;  celui  de  la  rédemption, 
également.  Du  moment  qu'un  acte,  qui  est  mauvais,  a  été  commis,  comme 
il  ne  peut  pas  être  anéanti,  le  mal,  qui  est  sa  qualité  inhérente,  persiste.  Cette 
influence  funeste  ne  peut  être  détruite  que  par  l'influence  contraire  d'un  acte 
bon,  comme  le  froid  ne  peut  être  détruit  que  par  le  chaud,  Fombre  par  la 
lumière.  La  Rédemption  est  ce  fait  contraire  dont  Tinfluence  doit  contre-ba- 
lancer,  neutraliser  le  fait  mauvais  de  la  désobéissance.  C'est  ainsi  que  dans 
toute  l'antiquité  le  spectateur  môme  d'un  acte  mauvais  était  souillé,  et  que 
cette  souillure  s'étendait  même  à  tous  les  habitants  d'un  môme  pays.  Le 
sacrifice,  l'ablution,  étaient  les  faits  contraires  qui  neutralisaient  la  souil- 
lure. De  là,  et  la  Rédemption  et  le  Baptême.  Cette  idée,  plus  ou  moins  trans- 
formée, a  persisté.  L'expiation,  la  punition,  ne  sont  pas  autre  chose  qu'on 
legs  du  matérialisiQe  antique.  On  n'arrivera  à  faire  une  histoire  sérieuse  des 
idées  et  du  progrès  que  quand  on  se  sera  bien  rendu  compte  de  ce  point  de 
vue  de  l'esprit  des  anciens.  La  ressemblance  des  mots,  dans  les  traductions, 
a  produit  à  cet  égard  les  erreurs  les  plus  singulières,  et  c'est  sur  ces  erreurs 
que  s'appuient  les  objections  les  plus  spécieuses  contre  le  progrès. 
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loppement  est  Tanimalité,  laquelle  ne  connaît  de  loi  que  la  satisfac- 
tion. L'esprit,  d'abord  faible,  ne  peut  résister  à  ses  sollicitations*  La 
moralité  sort  de  la  lutte  quand  Tesprit,  plus  développé,  devient  ca- 
pable de  comprendre  et  de  résister.  Sans  la  lutte,  il  n'y  aurait  qu'in- 
nocence, indifférence  morale,  comme  celle  d'Adam  et  d'Eve  dans  le 
paradis  terrestre,  c'est-à-dire  ignorance  du  bien  et  du  mal.  Le  péché 
est  donc  la  condition  de  l'éclosion  de  la  moralité,  le  mal  est  la  condi- 
tion du  bien.  Quant  au  sentiment  du  péché  dans  l'homme  arrivé  au 
développement  moral  et  en  possession  de  lui-même,  ce  n'est  que  la 
conscience  de  la  distance  qui  nous  sépare  de  notre  destination. 

Tout  cela,  je  l'avoue,  me  parait  assez  vague  et  obscur,  et  entre 
chacune  des  propositions  de  cette  théorie,  je  vois  place  pour  un  certain 
nombre  d'objections.  Cependant  je  ne  lui  en  ferai  qu'une,  parce  qu'elle 
me  parait  capitale. 

Le  péché,  dans  la  doctrine  de  M.  Scherer,  se  confond  avec  le  pro- 
grès, car  ils  ne  sont  l'un  et  l'autre  que  le  sentiment  de  l'imperfec- 
tion, c'est-à-dire  du  développement  qui  nous  reste  à  accomplir.  Or, 
est-il  possible  à  l'homme  d'arriver  de  prime  abord  à  son  développement 
complet?  Évidemment  non.  Donc  cette  imperfection  relative  est  une 
nécessité  absolue  à  laquelle  l'homme  ne  peut  se  soustraire.  Com- 
ment un  acte  nécessaire  peut-il  être  péché  et  rester  imputable  à 
Tintelligence  qui  n'a  pu  s'y  dérober?  M.  Scherer  prétend  bien  que  ce 
fait  n*est  pas  le  résultat  d'une  nécessité,  mais  il  ne  le  prouve  nulle 
part,  et  je  ne  comprends  pas  sur  quoi  il  fonde  cette  affirmation. 

D'ailleurs  en  réalité  nous  nous  retrouvons  tous  vis-à-vis  du  péché 
dans  la  situation  d'Adam.  Nous  ne  pouvons  reconnaître  notre  imper- 
fection passée  que  du  haut  d'une  perfection  plus  complète;  et  si 
nous  ne  nous  sentions  pas  sans  cesse  emportés  par  ce  mouvement 
de  perfectionnement,  nous  ne  nous  douterions  jamais  que  nous  ne 
sommes  pas  parfaits.  Nous  ne  songerions  pas  même  à  regarder  de  ce 
côté.  Donc  nous  ne  découvrons  cette  imperfection  que  quand  nous 
l'avons  dépassée;  c'est-à-dire  que  le  péché  n'existe  jamais  que  dans 
le  passé,  jamais  dans  le  présent.  Ce  n'est  qu'une  fiction  de  la  mé- 
moire, comparant  un  état  antérieur  à  celui  où  nous  sommes  parve- 
nus. Il  ne  sert  à  rien  de  dire  cependant  que  nous  sentons  bien  dans 
le  présent  que  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  terme  de  notre  per- 
fectionnement futur.  Cet  idéal  qu'on  invoque,  assez  clairement 
entrevu  pour  nous  faire  comprendre  qu'il  reste  quelque  chose  à 
chercher  au  delà  du  point  où  nous  sommes  parvenus,  ne  l'est  pas 
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assez  toutefois  pour  servir  de  règle  à  notre  conduite.  Si  nous  le 
comprenions  clairement,  il  ne  serait  plus  Tidéal,  il  serait  la  science, 
le  présent,  au  delà  duquel  d'ailleurs  nous  retrouverions  toujours  œt 
horizon  obscur  à  la  prise  de  possession  duquel  tendent  tous  nos 
efforts. 

La  théorie  de  M.  Scherer,  mêlée  d'aperçus  très-justes,  reste  donc 
cependant  fausse  en  déBnitive,  parce  qu'il  s*est  trop  préoccupé  de 
demeurer  dans  le  voisinage  des  théories  morales  convenues.  Le  Trai 
philosophe,  dit-il,  reste  toute  sa  vie  un  chercheur.  Oui,  mais  si  Ton 
ne  veut  tomber  dans  d'inextricables  labyrinthes,  il  ne  faut  pas  regar- 
der derrière  soi,  et  ne  pas  s'inquiéter  de  rester  fidèle  aux  vérités  da 
vulgaire.  Il  fout  se  défier  surtout  des  souvenirs  de  l'éducation,  qui 
tendent  sans  cesse  à  élever  devant  nous  des  barrières  et  à  nous  forcer 
de  reculer  dans  le  passé.  M.  Scherer  a  tenu  à  conserver  le  dc^me  de 
l'imputabilité  morale,  tel  qu'il  le  trouve  partout  autour  de  lai 
implanté  dans  les  esprits,  et  malgré  ses  prémisses,  malgré  toute  sa 
théorie,  il  y  est  parvenu  par  une  subtilité,  ou  plutôt  par  une  contra- 
diction. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Scherer,  c'est  celle  de  la  théologie, 
dont  l'étude  doit  nécessairement  habituer  l'esprit  à  s'arrêter  respec- 
tueusement et  les  yeux  baissés  devant  certains  dogmes,  qui  veulent 
d'autant  moins  qu'on  les  interroge,  qu'ils  seraient  plus  embarrassés 
de  répondre.  Mais  M.  Scherer  est  un  esprit  progressif;  il  le  dit,  et 
son  livre  tout  entier  le  prouve.  Le  principe  de  liberté  et  de  progrès 
qu'il  porte  au  fond  de  sa  pensée  se  dégagera  tôt  ou  tard  de  toutes  ses 
obscurités  et  éliminera  tous  ces  restes  d'une  théologie  autoritaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  certainement  un  des  plus  rema^ 
quables  qui  aient  été  écrits  depuis  longtemps.  Je  l'aime  surtout, 
parce  qu'on  y  trouve  une  intelligence  vivante,  et  parce  que,  grâce 
à  ce  souffle  de  progrès  et  de  liberté  qu'on  sent  dans  ces  pages, 
chaque  idée  qu'on  rencontre  est  la  promesse  d'un  grand  nombre 
d'autres,  que  fera  épanouir  le  développement  ultérieur  de  cette  in- 
telligence active  et  sincère.  Il  conserve  cependant  encore  quelques 
regrets  des  croyances  naïves  du  passé ,  et  de  cet  âge  d'ignorance 
où  l'intelligence  endormie  rêve  qu'elle  possède  la  vérité  absolue 
et  ne  conçoit  pas  de  limites  au  delà  de  celles  qui  l'entourent  et 
qu'elle  n'aperçoit  pas.  Je  comprends  peu  ces  regrets,  je  l'avoue,  et  à 
parler  franchement,  je  suis  fâché  de  les  trouver  dans  un  livre  inspiré 
d'ordinaire  par  une  pensée  si  ferme  et  si  virile.  Ces  retours  mélan- 
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coliques  conTiennent  aux  âmes  désœuvrées  et  paresseuses,  qui  se 
laissent  emporter  par  le  mouvement  du  progrès  sans  s*y  donner 
volontairement,  et  qui  n'en  recueillent  guère  que  la  fatigue  sans  les 
joies  profondes.  Quiconque  les  a  une  fois  goûtées  ne  peut  plus 
regretter  les  puérilités  illusoires  d*une  enfance  ignorante.  Malheu- 
reusement, ces  regrets,  nous  les  trouvons  partout  autour  de  nous. 
L'humanité  tout  entière  marche,  mais  elle  marche  malgré  elle,  le  re- 
gard tourné  en  arrière,  et  toujours  tremblant  d'être  entraînée  dans 
quelque  précipice.  La  fascination  du  passé  est  telle  sur  ces  âmes 
sans  énergie;  elles  trouvent  si  beaux,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent, 
tous  ces  objets  qu'elles  méprisaient  quand  elles  les  avaient  en  leur 
possession,  qu'elles  ne  peuvent  se  décider  à  retourner  la  tète  pour 
regarder  en  face  cette  route  sur  laquelle  elles  avancent,  cet  ho-* 
rizon  qui  resplendit  au-devant  d'elles,  et  pour  comprendre  enfin 
que  ces  abîmes  qu'elles  redoutent  n'existent  que  dans  leurs  terreurs. 

Ces  regrets  peuvent  se  concevoir  aux  premières  atteintes  de  l'esprit 
de  doute,  quand  les  croyances  passées  chancellent,  et  que  l'intelli* 
gence  n'a  pas  encore  trouvé  une  base  solide  où  s'appuyer.  Mais  il 
y  a  maintenant  trop  longtemps  que  M.  Scherer  a  trouvé  cette  base 
pour  avoir  encore  peur  de  l'abime. 

Désormais  le  voici  à  la  tête  de  cette  phalange,  trop  peu  nom- 
breuse, d'hommes  distingués  qui  se  sont  donné  pour  mission  de 
conduire  le  protestantisme  à  la  conquête  de  l'avenir.  Je  ne  pense  pas, 
pour  mieux  dire,  je  ne  souhaite  pas  qu'ils  réussissent  complètement. 
Ils  comprendront  bien,  je  l'espère,  qu'il  n'y  a  dans  l'expression  de 
ce  sentiment  rien  qui  leur  soit  hostile.  Mais  si  le  protestantisme, 
tel  que  le  comprennent  MM.  Scherer,  Réville  et  leurs  amis,  est 
une  admirable  préparation  à  la  liberté  individuelle ,  il  n'est  pas 
cependant  la  liberté  tout  entière.  Il  y  conduit;  il  n'y  aboutit  pas. 

EUGÈNB  Yéroic. 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE 


CHAPITRE  XP. 

Lucienne  se  trouTait  seule,  pendant  un  triste  après-midi  d*biver, 
dans  le  grand  salon  de  son  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne.  Ce  salon 
était  complètement  dégarni  de  meubles;  des  caisses,  des  malles  en- 
combraient le  parquet.  Assise  auprès  du  feu  sur  une  petite  chaise 
basse,  la  jeune  femme  feuilletait  des  papiers  épars  autour  d'elle. 
Quelques-uns  de  ces  papiers  étaient  rais  de  côté;  le  plus  grand 
nombre,  après  un  court  examen ,  allaient  augmenter  la  flamme  du 
foyer.  Elle  rencontra  bientôt  deux  ou  trois  lettres  dont  récriture  la 
frappa,  quoiqu'il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler  au  premier  abord 
où  elle  Tavait  déjà  vue.  Elle  parcourut  négligemment  les  premières 
lignes  de  ces  lettres,  puis  lut,  sans  s'arrêter,  avec  une  attention  avide 
une  vingtaine  de  pages;  elle  apprenait  à  la  fois  Tamour  enthousiaste 
qu'elle  avait  inspiré  à  Michel ,  la  demi-trahison  de  Maxime  envers 
son  ami  et  envers  elle-même ,  et  les  antécédents  d'Hortense.  Ces 
lettres  adressées  à  Maxime  étaient  celles  que  Michel  écrivait  pendant 
son  séjour  à  Sablonville  et  à  Londres. 

Ce  qui  concernait  son  mari  laissa  Lucienne  assez  indifférente; 
depuis  longtemps,  son  opinion  sur  lui  était  arrêtée;  mais  elle  fut 
accablée  de  remords  en  songeant  qu'elle  aurait  pu  empêcher  le  ma- 
riage de  l'oncle  Etienne;  elle  rêva  longtemps  à  ce  Michel  qui  lui  ap- 
paraissait maintenant  si  sincère,  si  naïf,  si  complètement  noble  et 
bon.  Elle  relisait  pour  la  seconde  fois  les  trois  lettres,  quand  madame 
Limières  entra  brusquement  dans  le  salon. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici,  ma  chère  enfant?  s'écria  Tobligeante 
dame  avec  impétuosité;  je  traversais  par  hasard  la  rue  de  Boulogne, 
quand  j'ai  vu  des  affiches  de  vente  collées  sur  votre  porte;  je  suis 
encore  tremblante  d'émotion. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  répondit  tranquillement  Lu- 

I.  Voir  les  2i*  et  22*  livraisons. 
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cienne;  mon  mari  a  laissé  à  Paris  des  dettes  nombreuses,  et  comme 
il  m'a  été  impossible  de  faire  face  à  des  engagements  dont  Maxime 
lui-même  ignorait  l'importance  au  moment  de  son  départ,  je  vends 
les  meubles  de  Thôtel,  voilà  tout. 

—  Tout!  vous  êtes  un.  ange,  ma  pauvre  petite.  Comment  pou- 
vez-vous  essayer  de  défendre  un  mari  qui,  après  vous  avoir  ruinée, 
vous  abandonne  pour  aller  rejoindre  en  Italie  cette  Hortense  que 
nous  avons  eu  le  malheur  de  connaître? 

Hortense ,  crime  impardonnable  !  n'avait  écrit  à  son  ancienne  pro- 
tectrice qu'un  billet  de  quelques  lignes  depuis  son  départ  de  France. 

—  Je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas?  J'en  serais  désolée, 
ajouta  madame  Limières  d'une  voix  plus  douce. 

—  Soyez,  madame,  tout  à  fait  sans  inquiétude  à  cet  égard ,  répon- 
dit Lucienne. 

— Puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose?  Avez-vous  des  courses, 
des  démarches  à  faire? 

—  Non ,  madame,  je  vous  remercie. 

—  EnjQn ,  qu'allez-vous  devenir?  Vous  ne  pouvez  ainsi  rester  seule 
à  Paris.  Je  vais  écrire  à  votre  mère  de  venir  vous  chercher  pour  vous 
conduire  à  Saint-Quentin. 

—  Je  vous  supplie  de  n'en  rien  faire,  madame.  Ma  mère  est  par- 
faitement au  courant  de  ma  situation. 

S'apercevant  que  Lucienne  ne  voulait  à  aucun  prix  de  ses  services, 
madame  Limières,  sans  s'occuper  autrement  de  la  jeune  femme, 
quitta  la  rue  de  Boulogne  pour  aller  raconter  à  ses  nombreuses  con- 
naissances ce  qu'elle  venait  d'y  voir. 

Dès  que  Lucienne  se  trouva  seule,  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  mains  avec  découragement.  —  «  Elle  a  raison ,  que  vais-je  deve- 
nir? »  —  se  disait-elle. 

Quinze  jours  auparavant,  Lucienne  avait  reçu  la  lettre  suivante  de 
son  mari  : 

a  Vous  m'écrivez  que  ces  maudits  créanciers  deviennent  de  plus 
en  plus  pressants  ;  je  ne  sais  réellement  que  vous  répondre. . .  Les  dix 
mille  francs  que  j'ai  emportés  avec  moi  et  les  quinze  mille  que  j'ai 
laissés  chez  mon  homme  d'affaires  sont  absolument  tout  ce  qui  nous 
reste.  C'est  à  peine  si  les  dix  mille  francs  suffiront  aux  dépenses  né- 
cessitées par  la  représentation  de  mon  opéra,  dont  je  m'occupe  tou- 
jours très-sérieusement.  Quant  aux  quinze  mille  autres  francs,  vous 
avez  eu  grand  tort,  il  me  semble^  d'en  abandonner  la  plus  grande 
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partie  à  ces  affreuses  gens;  cela  n*a  en  rien  changé  la  situation,  et 
vous  vous  êtes  privée  d*une  ressource  sur  laquelle  je  comptais  pour 
vous.  — '  D'ailleurs,  je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  intelli- 
gence et  à  la  fermeté  de  votre  caractère  ;  prenez  des  arrangements, 
empruntez,  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  ï> 

Cette  lettre  n'étonna  pas  Lucienne;  elle  en  conclut  que  Maxime 
trouvait  la  vie  douce  à  Rome  et  ne  voulait  être  troublé  ni  dans  son 
repos,  ni  dans  ses  plaisirs.  Avant  de  prendre  une  résolution  défini- 
tive, elle  crut  de  son  devoir  d'exposer  sa  situation  à  sa  famille.  Ma- 
dame de  Cyntrix  pouvait  aisément  lui  venir  en  aide  à  ce  moment; 
la  mort  de  sa  mère,  chez  laquelle  elle  s'était  établie,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  après  la  ruine  de  son  mari,  l'avait  mise  en 
possession  d'une  fortune  assez  considérable^  dont  les  clauses  de  son 
contrat  de  mariage  lui  permettaient  de  disposer  à  sa  guise*  Mais  ma- 
dame de  Cyntrix  habitait  près  de  Léonce,  nommé  depuis  peu  sous- 
préfet  à  Saint-Quentin;  ce  fut  Léonce  qui  répondit  à  la  lettre  de  sa 
sœur. 

a  Ce  qui  tous  arrive  ne  nous  étonne  nullement,  »  écrivait-il; 
«c  l'ensemble  de  votre  conduite  rendait  une  catastrophe  inévitable. 
Non  contente  de  compromettre  votre  avenir  par  le  plus  triste  ma- 
riage, il  TOUS  a  fallu  dépouiller  votre  famille  et  vous  dépouiller 
vous-même  en  favorisant  les  entreprises  d'une  intrigante  ;  je  veux 
parler  d'Hortense.  Vous  exerciez  une  influence  trop  puissante  sur 
l'oncle  Etienne  pour  que  cette  union  déplorable  se  fût  jamais  accom- 
plie sans  votre  connivence  active.  Votre  mère  cependant,  malgré  tant 
de  fautes  graves,  veut  bien  encore  s'occuper  de  vous,  et  je  vous  offire, 
en  ton  nom  et  au  mien,  un  appartement  à  la  sous-préfecture  de  Saint- 
Quentin.  Une  existence  obscure,  oubliée,  est  maintenant  tout  œ 
que  vous  devez  souhaiter  dans  votre  propre  intérêt,  d 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Lucienne  n'essaya  plus  de  lutter; 
elle  avoua  franchement  sa  situation  aux  créanciers  de  son  mari,  et 
quelques  jours  plus  tard  il  ne  restait  du  somptueux  ameublement  de 
l'appartement  de  la  rue  de  Boulogne,  que  la  chaise  sur  laquelle  la 
jeune  femme  était  assise  au  moment  où  madame  Limières  vint  oifrir 
ses  services  banals  et  sa  compassion  indiscrète. 

Une  animation  fébrile  avait  soutenu  Lucienne  jusqu'à  la  visite  de 
madame  Limières;  elle  avait  même  éprouvé  une  sorte  de  joie  en 
voyant  disparaître  un  à  un  les  objets  de  luxe  qui  depuis  trois  années 
lui  créaient  de  si  cruels  soucis.  Mais  maintenant,  seule  dans  cette  mai- 
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son  TÎde,  elle  se  sentait  écrasée  par  la  préoccupation  du  lendemain. 

Lucienne  possédait  à  peine  quelques  centaines  de  francs,  elle  ne 
se  reconnaissait  aucun  de  ces  talents  supérieurs  qui  peuvent  rendre 
une  femme  indépendante  en  la  laissant  respectée,  et  la  pensée  d*ac- 
cepter  Toffre  de  Léonce,  si  injurieuse  par  la  forme,  n'entrait  même 
pas  dans  son  esprit.  —  Que  devenir?... 

La  nuit  était  tombée,  le  feu  mourant  sous  les  cendres  jetait  une 
faible  lueur  qui  laissait  dans  Tobscurité  l'extrémité  de  Timmense 
salon.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  une  personne,  dont  Lucienne 
ne  distingua  pas  d'abord  les  traits,  s'avança  vers  la  cheminée.   . 

—  Marguerite  Daniel!  s'écria  soudain  la  jeune  femme. 

—  Moi-même,  ma  chère  Lucienne,  je  viens  vous  prendre  pour 
diner  avec  moi  à  Âuteuil. 

—  C'est  impossible,  répondit  Ludenne  avec  découragement,  vous 
ignorez  sans  doute... 

—  Arrivée  depuis  deux  jours  à  Paris  seulement,  je  sais  pourtant 
beaucoup  de  choses,  reprit  Marguerite,  puisque  je  viens  de  passer 
xm  quart  d'heure  avec  madame  Limières,  chez  la  comtesse  Lie- 
binska.  —  Ma  voiture  vous  attend  à  la  porte,  ajouta  la  jeune  femme 
en  serrant  affectueusement  la  main  de  Lucienne,  et  je  vous  supplie 
de  ne  pas  me  laisser  partir  seule. 

Lucienne  ne  résista  plus.  Elle  mit  un  châle,  un  chapeau,  et  monta 
en  voiture  avec  Marguerite  Daniel.  Avant  d'arriver  à  Âuteuil,  elle 
avait,  sans  s'en  douter,  initié  Marguerite  à  toutes  les  douleurs  qui 
étaient  la  conséquence  de  son  union  avec  Maxime. 

—  Et  maintenant,  disait-elle  avec  accablement  au  moment  où  la 
voiture  s'arrêtait  devant  la  villa  de  Marguerite;  maintenant,  à  vingt- 
quatre  ans,  mon  existence  est  finie;  une  mort  prompte  me  semble- 
rait mille  fois  préférable  à  la  vie  qui  m'est  offerte,  à  Saint-Quentin, 
auprès  de  mon  frère! 

—  Non ,  ma  chère  Lucienne,  s'écria  Marguerite  d'une  voix  qui 
révélait  la  confiance  qu'inspire  l'habitude  du  succès,  non,  croyez- 
moi  ,  vous  serez  heureuse  encore. 

Marguerite  conduisit  Lucienne  dans  un  charmant  salon  donnant 
sur  le  jardin,  où  elle  la  laissa  seule  pendant  quelques  instants  avec 
les  deux  beaux  enfants  dont  nous  avons  parlé.  Lucienne  était  déjà 
l'amie  intime  de  Hugues  et  de  Jeanne  quand  Marguerite  rentra  ;  elle 
prit  en  souriant  madame  Baldiani  par  la  taille  et  ouvrit  une  petite 
porte  cachée  sous  les  tentures  du  salon. 
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—  Cette  chambre  vous  convientrelle?  dit-elle  en  se  retournant  vers 
Lucienne. 

Lucienne  recula  de  surprise  en  voyant,  au  milieu  des  flots  de 
mousseline  et  des  jardinières  en  fleurs,  les  malles  et  les  paquets 
qu'elle  croyait  avoir  laissés  rue  de  Boulogne. 

—  Oui,  ma  chère  Lucienne,  reprit  gaiement  Marguerite,  tous 
êtes  victime  d*un  enlèvement  sérieux  et  prémédité.  Jacques,  mon  co- 
cher, a  merveilleusement  joué  son  rôle  de  complice.  Pendant  la 
halte  que  nous  avons  faite,  si  vous  vous  en  souvenez,  rue  d'Amster- 
dam, il  a  trouvé  moyen  de  se  procurer  un  fiacre  et  d'y  faire  emballer 
vos  bagages.  Me  pardonnerez-vous  mon  crime?  ajouta  Marguerite 
avec  tendresse. 

Pour  toute  réponse,  Lucienne  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie. 

Une  heure  plus  tard  elle  dînait  entre  Hugues  et  Jeanne,  en  face  de 
Marguerite  Daniel. 

Après  les  sombres  mois  d'isolement  et  de  luttes  incessantes  qu'elle 
venait  de  traverser,  le  joyeux  babil,  les  rires,  les  caresses  des  enfants, 
l'abandon,  l'enthousiasme ,  la  gaieté  de  Marguerite,  lui  causaient 
une  sorte  d'éblouissement. 

—  Comment  faites-vous  pour  être  si  heureuse?  ne  put-elle  s'em- 
pêcher de  demander  à  Marguerite. 

Marguerite  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire;  mais,  quand  les 
deux  enfants  furent  endormis,  quand  les  deux  jeunes  femmes  se 
trouvèrent  seules  dans  un  élégant  cabinet  de  travail  : 

— Ma  chère  Lucienne,  dit  Marguerite,  j'ai  agi,  il  y  a  quelques 
heures,  d'inspiration,  c'est-à-dire  sans  l'ombre  du  sens  commun; 
je  sens  maintenant  qu'avant  de  vous  entraîner  dans  une  vie  nouvelle, 
avant  d'associer  votre  nom  au  mien,  de  prendre  hautement  le  titre 
de  votre  amie,  je  vous  dois  ma  confession.  Jamais,  à  personne  en 
France ,  je  n'ai  daigné  donner  une  explication  sur  mon  passé  ni 
sur  mon  existence  actuelle;  la  médisance  et  la  calomnie  ont  donc  pu 
s'exercer  librement  contre  moi.  Peu  m'importent  les  calomnies  et  les 
bavardages  des  indifférents  !  —  Quant  à  vous,  continua  Marguerite  en 
se  rapprochant  de  Lucienne,  la  sympathie  que  vous  m'inspirez  date 
de  loin.  Giuseppe  Negrici,  que  vous  vous  rappelez  peutr-être  avoir  tu 
à  Florence,  m'avait  souvent  parlé  de  vous  avant  le  jour  où  je  vous  ai 
rencontrée  pour  la  première  fois  à  Paris;  Giuseppe  Negrici ,  ce  sera 
mon  premier  aveu,  est  depuis  trois  années  le  confident  de  toutes  mes 
pensées. 
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— Et  TOUS  êtes  sans  cesse  séparés!  s'écria  Lucienne  avec  surprise. 

—  La  cause  que  nous  servons  tous  les  deux  Texige,  répondit  Mar- 
guerite avec  calme. 

Une  interrogation  se  peignit  dans  les  regards  deLudenne.  Mar- 
guerite la  comprit. 

—  Vous  vous  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas  épousé  Giuseppe, 
dit-elle  en  souriant,  mon  histoire  va  vous  répondre. 

Fille  unique,  et  n'ayant  point  connu  ma  mère,  morte  le  jour  de 
ma  naissance,  j'ai  été  élevée  en  Allemagne  dans  des  conditions  qui 
devaient  exercer  une  influence  décisive  sur  mon  existence  entière. 
On  sait  assez  que  la  soumission  pratique  des  Allemands  à  toutes  les 
traditions  consacrées ,  à  toutes  les  servitudes  de  la  vie  publique  ou 
privée,  n'est  égalée  que  par  leur  licence  du  moment  où  ils  pénètrent 
dans  le  monde  de  la  théorie.  Nulle  part  ce  contraste  n'est  aussi  frap- 
pant que  dans  le  milieu  érudit  et  formaliste  à  la  fois  oii  me  plaçaient 
les  goûts  et  la  position  de  mon  père.  Le  matin,  dans  son  cabinet  de 
travail,  j'entendais  exposer  les  doctrines  les  plus  audacieuses,  les  plus 
poétiques  utopies.  Le  soir,  j'étais  conduite,  malgré  mon  extrême  jeu- 
nesse, dans  des  salons  aristocratiques,  sanctuaires  privilégiés  de  la 
routine,  où  chacun  s'inclinait  respectueusement  devant  les  divines 
vérités  léguées  par  les  siècles  passés. 

Ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette  sorte  de  dédoublement  de 
1  ame,  dédoublement  moins  pénible  peut-^être  aux  natures  métaphy- 
siciennes du  Nord  que  je  ne  le  supposais  à  seize  ans,  je  conçus  un 
souverain  mépris  pour  la  morale  mondaine  qui  commandait  une  telle 
duplicité,  et  je  me  plongeai  dans  des  rêves  de  justice  et  ^e  vérité  ab- 
solue. 

Mon  père  ne  paraissait  pas  songer  aux  conséquences  probables  de 
cette  éducation.  Les  nécessités  de  la  carrière  diplomatique,  peut-être 
aussi  les  tendances  naturelles  de  son  caractère,  lui  avaient  fait  accep- 
ter depuis  longtemps,  comme  une  chose  parfaitement  simple,  ce  qui 
excitait  à  un  si  haut  degré  mon  indignation.  Avec  ses  amis,  dans  l'in- 
timité du  foyer,  il  soutenait  volontiers  les  opinions  les  plus  avancées; 
parfois  même  il  lui  arrivait  de  conformer  à  ses  opinions  sa  conduite 
privée;  mais  dès  qu'il  se  trouvait  en  contact  avec  le  monde,  sans  cal- 
cul ni  préméditation  aucune,  il  devenait  subitement  discret  et  réservé. 

Parmi  les  personnes  qui  m'entouraient,  une  seule  partageait  mes 
étonnements  et  mes  colères;  c'était  un  jeune  secrétaire  d'ambassade. 
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récemment  sorti  da  château  paternel.  Hugues  de  Morbray  était 
l'unique  héritier  d'une  famille  illustre  et  respectée  entre  toutes  les 
familles  de  la  noblesse  française.  Ses  ancêtres,  croisés  au  douzième 
siècle,  et  compagnons  de  Lafayette  en  Amérique  au  dix-huitième,  se 
vantaient  de  n'avoir  jamais  trahi  la  cause  de  la  liberté.  Sous 
Louis  XIV,  tandis  que  ses  pairs  encombraient  les  antichambres  de 
Versailles,  Pierre  de  Morbray  s'était  enseveli  au  fond  de  sa  pro- 
vince, plutôt  que  de  ployer  le  genou  devant  le  demi-dieu.  Son  petit- 
fils,  François  de  Morbray,  s'était  fait  remarquer  à  l'Assemblée  cons- 
tituante, aux  côtés  de  Mirabeau,  par  son  ardeur  réformatrice.  Élevé 
<lans  ces  fières  traditions,  sous  l'œil  d'un  père  aussi  distingué  par 
son  instruction  et  son  intelligence  que  par  les  qualités  du  cœur, 
Hugues  avait,  à  vingt  ans,  l'âme  la  plus  sincère,  la  plus  enthou- 
siaste, la  plus  aimante  qu'une  jeune  fille  ait  jamais  rêvée. 

Marguerite  Daniel  se  tut  et  alla  prendre  au  fond  de  son  cabinet  de 
travail  un  coflret  d'ébène  qu'elle  ouvrit  devant  Lucienne.  De  nom- 
breuses lettres  le  remplissaient.  «    ' 

—  Yoilà  le  portrait  de  Hugues,  dit  la  jeune  femme  en  remettant 
un  médaillon  à  son  amie. 

—  La  noble  et  charmante  têtel  s'écria  Lucienne^  après  avoir  con- 
templé pendant  quelques  instants  la  miniature. 

—  Hugues  était  le  plus  beau  comme  le  meilleur  des  hommes,  dit 
Marguerite  avec  une  émotion  si  profonde  que  Lucienne  leva  involon- 
tairement les  yeux  sur  elle.  —  Des  larmes  brillaient  aux  paupières 
de  Marguerite. 

—  Je  sais  toute  votre  vie  maintenant,  murmura  Lucienne  en  lui 
serrant  longuement  la  main. 

—  Non,  fit  Marguerite  avec  un  sourire  triste,  non^  vous  ne  savez 
rien  encore.  -^  Hugues  m'a  souvent  répété,  continua-t-elle ,  qu'il 
m'avait  aimée  depuis  le  premier  jour  de  son  arrivée  en  Allemagne; 
moi  j'oubliai  bientôt  tout  ce  qui  avait  précédé  nos  mutuelles  confi- 
dences. Au  milieu  des  mensonges  solennels  des  salons  dont  je  vous 
ai  parlé,  nous  nous  étions  créé  un  monde  à  nous  seuls,  monde  de 
lumière  et  d'amour  dans  lequel  nous  nous  renfermâmes  si  exclusi- 
vement que  nous  finîmes  par  croire  à  sa  réalité.  11  fut  résolu  ({ue 
Hugues  quitterait  la  carrière  diplomatique,  l'air  nous  manquait  dans 
ces  régions  glacées.  Une  cousine,  orpheline  de  père  et  de  mère,  avait 
été  élevée  auprès  de  Hugues  comme  une  épouse  future;  Jeanne  ai- 
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mait  son  cousin  par  soumission,  tout  au  plus  par  habitude;  Hugues 
lui  ouTrîraît  son  cœur  et  elle  s'empresserait  de  lui  rendre  sa  liberté. 
Qu*on  opposât  à  notre  amour  des  calculs  d'ambition  et  d'intérêt,  cela 
nous  importait  peu;  notre  travail  ne  nous  procurerait-il  pas  en  tout 
lieu  une  existence  modeste,  mais  digne?  Nous  hâtions  de  nos  yœux 
le  jour  où  nous  pourrions  nous  élancer  dans  les  grandes  luttes,  ri- 
ches seulement  de  notre  intelligence  et  de  notre  énergie.  Mais  Hugues 
n'avait  pas  atteint  sa  majorité,  et  j'entrais  dans  ma  dix-septième 
année;  nous  crûmes  devoir  garder  pendant  quelques  temps  encore 
nos  projets  pour  nous  seuls. 

Nous  vivions,  depuis  un  an,  de  ces  rêves  héroïques,  quand  une 
lettre  de  son  père  vint  rappeler  Hugues  en  France.  Atteinte  d'une 
maladie  grave,  la  comtesse  de  Morbray  voulait  revoir  son  fils  :  un 
congé  de  six  mois  avait  été  obtenu  du  ministre.  Hugues  me  fil  jurer  de 
lui  écrire  chaque  jour;  chaque  jour  aussi  je  devais  recevoir  une  lettre 
de  lui.  Cette  convention,  ignorée  de  mon  père,  ne  me  causait  pas 
Tombre  d'un  scrupule;  transplantée  à  douze  ans  en  Allemagne,  je 
n'avais  aucune  id^  de  la  rigueur  des  convenances  françaises  lors-  ' 
qu'il  s'agit  d'une  jeune  fille.  Les  lettres  d'Hugues,  débordantes  de 
tendresse,  me  remplirent  cependant  de  préoccupations  douloureuses. 
Bladame  de  Morbray,  se  croyant  près  de  mourir,  insistait  pour  que 
le  mariage  d'Hugues  et  de  Jeanne  eût  lieu  sans  délai;  elle  se  rési- 
gnerait aisément  à  quitter  la  terre,  répétait-elle  souvent,  dès  que  le 
l)onheur  de  ses  deux  enfants  serait  assuré.  M.  de  Morbray  doutait 
si  peu  des  dispositions  intimes  de  son  fils,  qu'il  faisait  réparer  l'aile 
du  château  destinée  au  jeune  ménage,  et  Jeanne,  probablement  par 
indifférence,  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  amener  une  explica- 
tion. Devant  ce  désir  suprême  et  cette  confiance,  Hugues  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  la  franchise ,  son  cœur  était  déchiré.  Au  bout 
de  trois  mois  cependant,  et  contre  toute  attente,  la  comtesse  se  ré- 
tablit. Depuis  son  arrivée  en  France,  Hugues  n'avait  pas  quitté  la 
chambre  de  sa  mère;  cette  réclusion  absolue,  surtout  les  soufirances 
morales,  altérèrent  gravement  sa  santé;  le  médecin  lui  conseilla 
des  distractions,  un  séjour  à  Paris,  et  Hugues  saisit  avec  empres- 
sement l'occasion  d'échapper  à  une  situation  qui  le  torturait. 

Vers  la  même  époque,  mon  père  fut  obligé  de  se  rendre  en  Bel- 
gique, et  je  l'accompagnai.  A  peine  arrivée  à  Bruxelles,  je  reçus  une 
lettre  d'Hugues  datée  de  Bruxelles  même.  Hugues  se  trouvait  à 
quelques  pas  de  moi;  me  sachant  si  près  de  la  France,  il  n'avait  pu 
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résister  au  désir  de  me  reToir.  Son  intention,  du  reste,  était  de  se 
présenter  ouvertement  chez  mon  père.  Si  sa  famille  apprenait  son 
voyage  et  sa  démarche^  il  s'en  réjouirait,  m'écrivait-il ,  et  il  se  sen- 
tait incapable  d'une  plus  longue  dissimulation.  Je  m'opposai  de 
toutes  mes  forces  à  l'accomplissement  de  ce  dessein.  La  susceptibilité 
de  mon  père  en  semblable  matière  était  extrême  :  un  mot  de  blâme, 
une  apparence  d'hésitation  de  la  part  du  comte  de  Morbray  m'au- 
rait à  jamais  séparée  de  celui  que  j'aimais. 

Je  jouissais  d'une  très-grande  liberté  d'action,  et  je  ne  connais- 
sais à  Bruxelles  qu'une  jeune  fenune  tout  récemment  mariée  qui 
avait  été  à  Vienne  mon  amie  et  ma  confidente;  un  soir  qu'un  travail 
important  retenait  mon  père  au  logis,  je  ne  vis  donc  aucun  inconvé- 
nient à  me  rendre  seule,  en  voiture,  à  VAllée-Verte^  où  m'attendait 
Hugues  de  Morbray. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  soirée;  j'avais  ordonné  au  cocher  de 
nous  conduire  à  la  campagne;  il  s'arrêta  au  village  de  Lacken.  Quoi- 
qu'il fit  jour  encore,  nous  descendîmes  de  voiture ,  et  nous  errâmes 
dans  des  sentiers  que  nos  yeux  ne  voyaient  pas;  notre  joie  inté- 
rieure nous  voilait  l'univers.  En  fuyant  les  abords  de  la  résidence 
royale,  nous  nous  trouvâmes  devant  le  cimetière;  je  ne  sais  trop 
pourquoi  je  voulus  y  entrer.  Tant  que  le  soleil  brilla  derrière  les 
cyprès,  tant  que  les  insectes  bourdonnèrent  au-dessus  des  massifs  de 
fleurs  qui  entouraient  les  tombes,  nous  parcourûmes  les  allées  du 
cimetière,  comme  un  instant  auparavant  nous  avions  parcouru  la 
campagne,  sans  rien  voir,  enivrés  de  notre  bonheur.  Mais  quand  tous 
les  rayons  se  furent  éteints  dans  le  ciel,  notre  pas  se  ralentit,  nos  pa- 
roles devinrent  plus  rares;  un  deuil  solennel  remplaçait  autour  de 
nous  les  éblouissements  du  jour.  La  mort  reprenait  possession  de 
son  domaine,  il  nous  fallut  enfin  la  regarder  en  face. 

Pour  ma  part,  elle  m'apparaissait  radieuse.  —  Ceux  dont  la  pous* 
sière  repose  là  vivent  en  nous,  me  disais-je ,  comme  nous  vivrons 
bientôt  dans  les  innombrables  générations  qui  vont  nous  suivre. 
Chaque  bonne  parole  sortie  de  nos  lèvres  aura  un  écho  dans  les  siè- 
cles à  venir;  chaque  noble  action  enfantera  d'éternelles  joies  et  d'é- 
temelles grandeurs.  —  Quelle  récompense  pour  des  labeurs  et  des 
efiTorts  d'un  jour  !  —  Et  mon  âme  s'envola  vers  les  régions  lumi- 
neuses de  l'avenir. 

Tout  à  coup  je  m'arrêtai.  Nous  passions  devant  le  mausolée  sous 
lequel  repose  la  Malibran. 
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—  Jurons,  m'écriai-je  transportée,  jurons  devant  cette  victime  de 
la  passion  et  du  génie,  jurons  de  lutter,  de  soufirir,  s'il  le  faut;  mais 
de  vivre  et  de  mourir  comme  elle. 

—  Lutter  !  souffrir  !  répéta  Hugues  avec  un  accent  plein  de  fatigue 
et  de  langueur,  à  quoi  bon  ?  11  serait  si  doux  de  dormir  dès  aujour- 
d'hui sous  ces  blanches  dalles,  ensemble  et  pour  toujours  ! 

J'éprouvai  une  impression  étrange,  comme  un  déchirement  de 
mon  être.  Hugues  ne  m^avait  pas  suivi,  il  était  resté  sur  la  terre; 
dans  les  hautes  sphères  de  l'enthousiasme  devais-je  me  résigner  à 
être  toujours  seule? 

J'entraînai  Hugues  vers  la  voiture;  quand  je  me  séparai  de  lui  à 
quelque  distance  de  la  ville,  je  remarquai  sur  son  visage  une  ef- 
frayante pâleur,  ses  mains  frissonnaient  dans  les  miennes, 

—  Nous  n'irons  plus  le  soir  dans  les  cimetières,  répondit-il  en 
essayant  de  sourire  à  mes  questions  anxieuses  sur  sa  santé;  si  l'air 
des  tombeaux  a  glacé  mon  sang,  il  vous  a  quelque  peu  troublé  l'es- 
prit, je  crois. 

Selon  nos  conventions,  je  me  rendis  deux  jours  plus  tard,  vers 
sept  heures  du  soir  à  l'Allée- Verte.  Pendant  une  heure,  pendant 
deux  heures,  la  voiture  de  place  dans  laquelle  je  me  tenais  cachée, 
roula  lentement  au  milieu  des  brillants  équipages.  Hugues  ne  parut 
pas.  Le  lendemain,  le  surlendemain  se  passèrent  sans  que  je  reçusse 
ni  lettre  ni  message  de  lui.  Le  soir  du  quatrième  jour,  je  courus  à 
son  hôtel. 

—  Le  beau  Français  que  vous  demandez  est  bien  malade,  me  dit 
la  maîtresse  de  l'hôtel  avec  un  sourire  railleur.  Nous  l'avons  mis 
entre  les  mains  du  meilleur  médecin  de  la  ville  et  d'une  excellente 
garde;  mais  si  nous  lui  avions  connu  des  amis  à  Bruxelles,  nous  les 
aurions  avertis  depuis  longtemps.  Un  inconnu  qui  peut  mourir  chez 
vous,  c*est  toujours  embarrassant. 

Hugues  ne  me  reconnut  pas,  ne  s'aperçut  pas  même  de  ma  pré^ 
sence.  Son  hôtesse  n'avait  rien  exagéré  :  il  était  mourant.  La  garde- 
malade  ne  se  trouvait  pas  auprès  de  lui,  et  l'aspect  de  la  chambre  dé- 
notait la  plus  complète  incurie.  Je  ne  pus  me  résoudre  à  le  quitter. 
Après  deux  heures  d'hésitation  et  d'angoisse,  je  iSs  mon  premier 
mensonge,  j'écrivis  à  mon  père  que  Cécilia,  la  nouvelle  mariée  dont 
je  vous  ai  parlé,  sous  prétexte  d'une  promenade  en  voiture,  m'avait 
emmenée  par  surprise  à  sa  campagne;  elle  voulait  me  reconduire 
elle-même  à  Bruxelles  dans  deux  ou  trois  jours.  Une  autre  lettre 


366  REVUE  NATIONALE. 

informa  Cécilia  de  la  yérité,  et  lui  dicta  les  réponses  qu'elle  aurait 
à  faire,  si  elle  subissait  par  hasard  un  interrogatoire  sur  mon  compte. 
Hugues  avait  une  fièyre  typhoïde  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
La  journée  du  lendemain  fut  terrible.  Vers  le  soir,  j'étais  seule  auprès 
de  lui,  quand  une  porte  s'ouvrit  derrière  moi.  J'attendais  le  méde- 
cin, je  ne  tournai  même  pas  la  tête.  On  s'avança  vers  le  lit.  Je  lerai 
enfin  les  yeuT,  et  je  poussai  en  même  temps  un  cri  de  terreur.  Je 
me  trouvais  en  face  de  mon  père.  Son  visage  était  livide,  ses  regards 
mornes  s'arrêtaient  alternativement  sur  Hugues  et  sur  moi.  Il  sem- 
blait douter  encore. 

—  Nous  n'avons  commis  qu'une  faut^,  c'est  de  vous  avoir  caché 
notre  amour,  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds. 

Je  disais  la  vérité;  mon  accent  le  prouva  sans  doute,  car  mon 
père  ne  me  repoussa  pas.  Je  me  relevai  et  me  jetai  dans  ses  bras.  II 
me  serra  longuement  contre  sa  poitrine.  La  clef  tourna  dans  la  ser- 
rure. D'un  mouvement  rapide  mon  père  s'arracha  à  mes  étreintes, 
et  s'assit  auprès  d'Hugues  dans  le  fauteuil  que  je  venais  de  quitter. 

Le  médecin  venait  faire  à  Hugues  sa  troisième  visite  de  la  journée. 

—  Pensez- vous,  docteur,  que  votre  malade  puisse  être  transporté 
sans  danger  à  dix  minutes  d'ici  ?  dit  mon  père  avec  calme. 

—  Tout  vaux  mieux  pour  lui  qu'une  chambre  d'hôtel,  répondit 
le  docteur;  j'avais  parlé  d'une  maison  de  santé;  mais  madame  s'j 
est  formellement  opposée,  ajouta*t-il  en  me  désignant  avec  une 
certaine  familiarité  de  geste  et  d'accent. 

—  Ma  fille  a  eu  mille  fois  raison,  repartit  mon  père  ;  la  place  de 
son  fiancé,  de  mon  secrétaire  particulier,  est  chez  moi,  à  l'ambassade 
de  France,  où  je  loge  pour  le  moment.  Si  je  n'avais  été  absent  de 
Bruxelles,  M.  de  Morbray  y  serait  installé  depuis  plusieurs  jours. 

Le  médecin  s'inclina  jusqu'à  terre.  Hugues  resta  en  danger  pen- 
dant plusieurs  semaines.  Mon  père  le  soigna  comme  il  eut  soigné 
son  propre  fils,  et  se  montra  envers  moi  d'une  indulgence  qui  me 
déchirait  le  cœur. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  perdre  ta  confiance?  me  répétaitril  sou- 
vent. —  A  quels  chagrins ,  ma  pauvre  enfant,  tu  nous  as  exposés 
tous  les  deux. 

Une  circonstance  inquiétait  étrangement  mon  père.  Une  lettre  anh 
nyme  lui  avait  appris  mon  amour  pour  Hugues  et  mon  séjoor  à 
l'hôtel.  Qui  avait  écrit  cette  lettre?.. •  Bien  des  années  se  sont  éooolées 
avant  que  j'aie  soupçonné  moi-même  la  trahison  de  Cécilia. 
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Quand  Hugues  reprit  enfin  des  forœs,  mon  père  le  fit  appeler  un 
matin  dans  son  cabinet  de  travail,  où  je  me  trouvais  déjà  depuis 
quelques  instants. 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  honneur  ni  de  votre  affection  pour  ma 
fille,  dit  mon  père  en  s*adressant  à  Hugues,  avec  une  dignité  calme; 
mais  vous  descendez  d*une  race  illustre,  et  vous  êtes  destiné  à  possé- 
der une  grande  fortune;  tandis  que  ma  fille  est  très-peu  riche  et 
d'une  origine  modeste.  La  main  de  Marguerite  ne  doit  pas  m*être  de- 
mandée par  vous ,  mais  par  le  comte  de  Morbray,  votre  père;  retour- 
nez  auprès  de  lui.  Je  n'exige  de  vous  qu'une  simple  promesse,  c'est 
que  jamais  vous  ne  chercherez  à  revoir  ma  fille;  que  vous  ne  lui  ferez 
^  parvenir  aucune  lettre,  tant  que  les  droonstances  resteront  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui. 

Hugues  promit  tout.  Quant  à  moi ,  j'aurais  désormais  souffert 
mille  morts  plutôt  que  de  tromper  une  seconde  fois  mon  père. 

Trois  semaines  se  passèrent  sans  apporter  aucune  nouvelle  de  la 
famille  de  Morbray;  pendant  tout  ce  temps  j'osai  à  peine  songer  à 
mon  amour  devant  la  muette  douleur  que  je  lisais  sur  le  front  de 
mon  père. 

Enfin,  une  lettre  arriva.  Dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  les  plus 
afiectueux,  le  comte  de  Morbray  sollicitait  l'honneur  de  m'appeler  sa 
fille.  La  joie  de  mon  père  me  donna  la  mesure  de  ses  inquiétudes 
passées.  On  annonça  officiellement  mon  mariage  à  toutes  nos  con- 
naissances françaises  et  allemandes,  et,  sur  les  vives  sollicitations  de 
la  comtesse  de  Morbray,  il  fut  convenu  qu'avant  sa  célébration,  mon 
père  et  moi  nous  irions  passer  quelques  semaines  en  Touraine  au- 
près de  ma  nouvelle  famille. 

Des  ai&ires  importantes  retardèrent  de  trois  mois  l'exécution  de 
ce  projet.  Pendant  tout  ce  temps  Hugues  resta  dans  sa  famille;  mon 
père  l'avait  ainsi  exigé.  Nous  partîmes  enfin  pour  la  France. 

Le  château  de  Morbray  était  un  ancien  manoir  seigneurial  en- 
tièrement reconstruit  au  dix-septième  siècle.  Une  avenue  de  pla- 
tanes conduisait  à  un  immense  corps  de  logis  flanqué  de  deux  ailes 
qui  s'avançaient  à  droite  et  à  gauche  d'une  cour  pavée ,  fermée  par 
une  grille  de  fer  supportant  les  armes  de  la  famille.  Du  côté  de 
la  cour,  un  haut  perron  donnait  entrée  sous  le  vestibule.  L'autre 
côté  du  bâtiment  présentait  une  façade  régulière  et  imposante  bordée 
d'une  terrasse,  au  bas  de  laquelle  miroitait  une  vaste  pièce  d'eau. 
Derrière  la  pièce  d'eau,  s'élevaient  en  amphithéâtre  des  bois  magni- 
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fiques  percés  de  spacieuses  allées  tirées  au  cordeau.  Il  y  avait  dans 
Fensemble  de  ces  constructions  et  de  ce  paysage  quelque  chose  de 
digne,  d*austère,  de  solennel,  qui,  à  première  vue,  me  charma. 
Le  bonheur  de  revoir  Hugues  après  quatre  mois  de  séparation,  Fao- 
cueil  empressé  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Morbray,  n'étaient  sans 
doute  pas  étrangers  à  cette  impression  fayorable.  Le  père  et  la  mère 
de  Hugues  s'étaient  mariés  tard;  déjà  ils  touchaient  à  la  vieillesse. 
La  noblesse  de  leurs  traits,  la  grâce  de  leurs  manières,  commandaient 
irrésistiblement  l'admiration.  Le  comte  unissait  aux  plus  exquises 
séductions  de  l'esprit  une  érudition  profonde.  Dans  son  cabinet  de 
travail,  où  il  s'enfermait  dès  les  premières  heures  de  la  journée  avec 
ses  livres  et  ses  instruments  de  physique,  c'était  un  savant,  un  pen- 
seur, un  disciple  de  d'AIembert  et  de  Montesquieu  ;  à  table,  et  au 
salon,  le  soir,  il  enchantait  ses  hôtes  par  son  talent  de  conteur,  par 
l'éloquence  entraînante  avec  laquelle  il  soutenait  des  théories  philo- 
sophiques et  politiques,  paradoxales  quelquefois,  mais  toujours 
élevées  et  généreuses.  —  Malgré  sa  sympathie  avouée  pour  les 
grands  lutteurs  du  dix-huitième  siècle,  le  comte  de  Morbray  était 
religieux  :  un  certain  mysticisme  d'imagination,  une  aptitude  singu- 
lière à  découvrir  des  mythes  et  des  symboles  sous  les  faits  les  plus 
évidents  et  les  plus  simples,  lui  permettaient  même  de  se  croire,  lui, 
adorateur  de  la  raison,  un  catholique  irréprochable.  Cette  prétention 
était  l'objet  des  attaques  convaincues  et  incessantes  d'un  vieux  prêtre, 
interdit  pour  ses  doctrines  jansénistes,  et  qui  était  le  commensal  ha- 
bituel du  château.  Un  jeune  médecin,  partisan  enthousiaste  des  doc- 
trines de  Broussais,  ne  laissait  non  plus  échapper  aucune  occasion 
d'argumenter  contre  le  comte.  Jamais  la  comtesse  de  Morbray  ne 
prenait  part  à  ces  discussions ,  des  controverses  théologiques  ne  tou- 
chaient en  rien,  selon  elle,  à  la  religion,  qu'elle  faisait  consister  tout 
entière  dans  la  pratique  de  la  charité.  L'aile  droite  du  château  avait 
été  convertie  par  l'excellente  femme  en  une  sorte  d'hospice;  douze  lits, 
disposés  dans  une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée,  recevaient  les  ma- 
lades que  soignait  avec  science  et  dévouement  le  jeune  docteur  maté- 
rialiste dont  je  viens  de  parler.  La  comtesse  se  réservait  néanmoins 
exclusivement  le  traitement  des  coupures,  des  brûlures,  des  morsures 
de  vipères,  et  des  autres  accidents,  si  communs  dans  la  rude  vie 
des  paysans;  elle  prétendait,  avec  raison  peut-être,  que  la  médecine 
des  livres  n*entend  rien  à  ces  sortes  de  maux.  Sa  jeune  nièce  la 
secondait  dans  ses  bonnes  œuvres.  Jeanne  s'était  spécialement  char- 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  369 

gée  de  la  surveillance  des  petits  enfants  que  les  mères  pauvres 
confiaient  à  la  sollicitude  des  châtelaines  en  partant  le  matin  pour  les 
champs. 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  Jeanne.  C'était  sans  contredit  la 
créature  la  plus  parfaite  que  j'eusse  jamais  rencontrée.  Au  moment 
de  mon  arrivée  au  château  de  Morbray,  quand  je  l'aperçus  accoudée 
sur  la  balustrade  du  haut  perron,  avec  sa  couronne  vaporeuse  de 
cheveux  blonds,  ses  yeux  d'un  azur  sombre,  sa  pâleur  nacrée,  sa 
taille  aérienne,  je  crus  à  une  apparition  céleste.  Je  l'admirai  bien 
davantage  encore  quand  je  la  vis  marcher,  parler,  sourire  ;  c'était  la 
grâce,  la  suavité,  le  charme  même  ;  il  y  avait  dans  cette  jeune  fille 
de  la  reine,  de  l'enfant  et  de  l'ange.  —  Comment  Hugues,  pouvant 
l'aimer,  m'aimait-il?  Ce  fut  ma  premièi'e  pensée.  Hugues  cependant 
ne  semblait  pas  voir  sa  cousine;  il  la  traitait  en  camarade,  et  n'atta- 
chait pas  plus  d'importance  à  sa  présence  qu'à  celle  de  deux  vieilles 
demoiselles,  amies  de  sa  mère,  et  qui  résidaient  habituellement  à 
Morbray.  —  Jeanne  est  plus  qu'une  femme,  me  disais- je,  elle  est  in- 
capable d'aimer  comme  l'une  de  nous;  Hugues  l'a  sans  doute  deviné 
depuis  longtemps.  —  Je  fus  confirmée  dans  cette  pensée  par  l'affec- 
tion touchante  que  Jeanne  me  témoignait.  —  Deux  ou  trois  fois,  en 
arrivant  près  d'elle  à  l'improviste,  je  remarquai  du  découragement 
dans  son  attitude,  de  la  tristesse  dans  son  regard.  Un  soir,  tandis  que 
je  chantais  un  duo  avec  Hugues,  je  crus  voir  un  pli  d'angoisse  se 
creuser  sur  son  front. — Qui  peut  pénétrer  le  mystère  de  ces  exquises 
natures?  pensais-je;  elles  gardent  instinctivement  pour  elles  seules 
des  émotions  que  le  vulgaire  des  hommes  ridiculiserait,  ne  pouvant 
les  comprendre. 

La  comtesse  de  Morbray  voulut  me  faire  visiter  les  appartements 
qu'elle  me  destinait;  c'étaient  ceux-là  mêmes  qu'on  préparait  pour 
Jeanne  six  mois  auparavant.  Hugues  m'avait  si  souvent  répété  que  sa 
cousine  avait  renoncé  avec  une  indiflérence  parfaite  à  des  projets  for- 
més avant  sa  naissance  même,  que  je  ne  fus  nullement  étonnée 
d'entendre  la  comtesse  engager  Jeanne  à  nous  accompagner.  Jeanne 
nous  suivit  sans  hésitation. 

Nous  examinâmes  minutieusement  la  salle  à  manger,  les  offices, 
les  salons  de  réception,  la  bibliothèque,  qu'avait  composée  avec  le 
plus  grand  soin  le  comte  de  Morbray.  La  coftitesse  me  consultait  sur 
les  moindres  détails,  prête  à  tout  bouleverser  pour  me  plaire.  —  Je 
ne  pouvais  qu'approuver.  —  Nous  entrâmes  enfin  dans  la  chambre 
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à  coucher ,  une  merveille  de  fraîcheur  et  de  goût.  Je  cherchai  Jeanne 
des  yeux  pour  lui  communiquer  une  remarque  admirative  sur  un 
paysage  de  Claude  Lorrain  placé  en  face  du  lit.  Jeanne  n*était  plus 
avec  nous.  En  me  penchant  sans  but  aucun  à  une  fenêtre  ouverte,  je 
Faperçus  à  quelques  pas  de  moi.  Immobile,  les  coudes  appujés  sur 
le  balcon  de  la  bibliothèque,  la  tête  enfouie  dans  ses  deux  mains  croi- 
sées, elle  semblait  transportée  en  esprit  bien  loin  de  notre  terre. 

La  comtesse  fit  en  ce  moment  une  réflexion  sur  le  dépouilleoienl 
précoce  des  grands  châtaigniers  qui  bordaient  la  pièce  d*eau;  j'y  ré- 
pondis sans  quitter  la  fenêtre  ;  Jeanne  se  retourna  vivement  de  mon 
côté,  son  visage  était  couvert  de  larmes.  D*un  mouvement  spontané, 
je  me  rejetai  en  arrière.  Quand  je  me  hasardai  de  nouveau  à  rega^ 
der  sur  le  balcon,  Jeanne  me  sourit  de  son  beau  sourire  calme;  elle 
se  croyait  sans  doute  encore  maîtresse  de  son  secret. 

Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  la  révolution  soudaine  qui  se 
fit  en  moi.  Dans  cette  même  chambre,  à  cette  même  fenêtre,  à  œ 
même  instant  où  je  vis  couler  les  larmes  de  Jeanne,  j'eus  le  sentiment 
confus  d'une  longue  erreur,  je  compris  que  c'était  elle,  elle  seule  qui 
pouvait  être  la  fille  du  comte  de  Morbray,  la  compagne  de  la  com- 
tesse, l'épouse  d'Hugues. 

Bien  des  jours  s'écoulèrent  cependant  avant  que  la  pensée  d'une 
rupture  s'offrit  nettement  à  mon  esprit.  J'attendais  toujours  avecla 
même  impatience  l'heure  de  la  matinée  qui  me  réunissait  à  Hugues; 
je  me  sentais  toujours  aussi  heureuse  auprès  de  lui;  Jeanne  elle- 
même  était  dans  ces  moments-là  complètement  oubliée;  mais  dès  que 
je  me  trouvais  seule  vis-à-vis  de  moi-même,  elle  m'apparaissait  telle 
que  je  l'avais  vue  sur  le  balcon.  Je  sondais  alors  attentivement  mon 
cœur,  j'analysais  le  passé,  je  scrutais  l'avenir,  et,  après  chaque 
examen,  après  chaque  analyse,  je  m'accordais  de  moins  en  moins  le 
droit  de  briser  l'existence  de  Jeanne. 

L'impression  favorable  produite  en  moi  par  le  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  le  château  de  Morbray  et  sur  ses  dépendances  s'était  vite 
effacée.  Depuis  longtemps  déjà  je  me  sentais  oppressée  par  l'inflexible 
uniformité  des  lignes  architecturales,  surtout  par  la  morne  régularité 
d'un  paysage  mesuré  au  pied  de  roi,  sans  nuances  variées,  presque 
sans  fleurs.  Tout  cela  cependant  présentait  un  aspect  trop  noble,  trop 
grandiose,  pour  qu'aucune  modification  pût  y  être  apportée;  à  moins 
d'anéantir  Morbray,  il  fallait  le  laisser  à  jamais  ce  qu'il  avait  toujours 
été,  un  petit  monde  à  part  immobile  et  digne  au  milieu  du  grand 
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monde  changeant  et  plein  de  contrastes.  Je  le  compris  bientôt,  la  des- 
tinée des  maîtres  de  Morbray  devait  subir  la  même  loi;  aussi  irrémé- 
diablement que  les  serfs  du  moyen  âge,  ils  étaient  condamnés  à 
suivre  le  sort  de  leur  terre  natale.  A  Tépoque  où  s*édifia  le  Mor- 
bray que  j*aYaÎ8  sous  les  yeux,  la  dîme,  les  corvées,  beaucoup  d'au- 
tres droits  seigneuriaux,  donnaient  à  ses  possesseurs  une  existence 
princière;  en  i845,  les  S0,000  francs  de  rente  sauvés  à  grand  peine 
du  naufrage  de  93  suffisaient  tout  juste  à  Tentretien  des  vastes  cons- 
tructions en  partie  inhabitées,  des  terrasses,  des  pièces  d'eau,  des 
cours  d'honneur,  des  avenues,  toutes  choses  absolument  improduc- 
tives. Puis  une  demeure  semblable  nécessitait  une  armée  de  domes- 
tiques; toute  dépense  anormale,  tout  mouvement  dans  l'existence  des 
châtelains  de  Morbray,  auraient  fatalement  produit  autour  d'eux  d'in- 
calculables désastres.  Malgré  les  avantages  apparents  de  leur  situa- 
tion, ces  représentants  immaculés  d'une  race  antique  et  autrefois  pri- 
vilégiée, étaient  aujourd'hui  esclaves  et  pauvres  dans  la  condition 
bourgeoise  que  leur  avait  faite  l'irrésistible  courant  du  siècle.  Je 
savais  tout  cela  longtemps  avant  de  deviner  l'amour  de  Jeanne  pour 
son  cousin.  Dans  mes  promenades  solitaires  au  milieu  de  la  nature 
artificielle  et  anguleuse  que  je  vous  ai  décrite,  il  m'arrivait  parfois 
de  me  répéter  machinalement  à  moi-même  des  paroles  que  j'avais 
entendu  prononcer  à  une  princesse  bavaroise  dont  les  saillies  réjouis- 
saient les  salons  de  Vienne  : 

<s  Soir  et  matin  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  créée  princesse  et  trente 
fois  millionnaire,  répétait-elle,  car  dans  toute  autre  condition,  avec  le 
caractère  que  je  me  connais,  il  m'aurait  fallu  dire  la  bonne  aventure 
ou  chanter  dans  les  rues.  La  liberté,  pour  la  femme,  ne  se  trouve 
que  tout  en  haut  ou  tout  en  bas  de  l'échelle  sociale  :  tout  en  haut, 
l'impunité  de  nos  caprices  nous  est  assurée  par  la  vénération  des  sots  ; 
tout  en  bas,  par  leur  dédain.  Quant  aux  innombrables  créatures  pla- 
cées sur  les  échelons  intermédiaires,  depuis  la  fermière  aisée  jusqu'à 
la  duchesse  pauvre,  ce  sont  bien  les  plus  empêchés,  les  plus  garrottés, 
les  plu9  infortunés  enfin  de  tous  les  êtres,  i» 

J'étais  comme  poursuivie  par  cette  originale  boutade,  à  laquelle 
j'avais  attaché  assez  peu  d'importance  lorsquelle  sortait  de  la  bouche 
de  la  princesse.  Les  rêves,  les  projets  qu'autrefois  je  faisais  avec 
Hugues,  n'était-ce  pas  une  protestation  contre  l'existence  morne 
raillée  par  la  grande  dame  bavaroise?  Ces  rêt^,  ces  projets  vivaient 
toujours  en  moi,  mais  Hugues  semblait  les  avoir  complètement  ou- 
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bliés.  Je  ne  in*en  étonnais  pas;  moins  Tinsatiable  curiosité  intellec- 
tuelle, Hugues  avait  une  grande  ressemblance  morale  avec  son  père. 
Dans  son  âme,  comme  dans  celle  du  comte,  se  rencontraient  des 
souvenirs  et  des  aspirations  inconciliables  dès  qu*il  fallait  les  faire 
descendre  des  nuages  de  la  théorie  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie 
pratique. 

Une  anecdote  racontée  devant  moi  par  le  comte  vous  fera  mieux 
comprendre  ma  pensée  :  a —  En  Amérique,  racontait-il  en  se  mo- 
quant de  bonne  grâce  de  lui-même;  en  Amérique  j*ai  trouvé  admi- 
rable de  voir  des  gens  de  toutes  les  classes  de  la  société  prendre  place 
dans  le  même  waggon;  mais,  lorsqu'il  s*est  agi  d*y  monter  à  leur 
suite,  j'ai  donné  Tordre  d*atteler  ma  voiture.  » 

Hugues  n'aurait  pu  d'ailleurs  exécuter  nos  plans  de  vie  active  et 
errante  sans  désespérer  sa  famille.  C'était  à  Morbray,  entre  le  comte 
et  la  comtesse^  qu'il  devait  vivre,  vieillir,  voir  grandir  ses  enfants. 
Une  impulsion  puissante  dont  j'ignorais  à  cette  époque  la  direction 
m'emportait  ailleurs  et  plus  loin. 

Quand  pleine  de  ces  pensées,  au  retour  de  mes  promenades,  je 
rencontrais  Jeanne  sur  la  terrasse  du  château,  jouant  avec  son  grand 
lévrier  blanc  ou  berçant  dans  ses  bras  quelque  robuste  enfant  de 
laboureur,  je  ressentais  un  violent  désir  de  lui  demander  pardon,  de 
m'excuser  auprès  d'elle  d'avoir  pu  songer  un  instant  à  lui  ravir  sa 
place  naturelle.  Châtelaine  de  Morbray  !  c'était  bien  la  seule  existence 
possible  pour  cette  jeune  fille;  tout  autre  horizon  lui  aurait  donné 
le  vertige,  un  air  moins  calme  aurait  brûlé  ses  poumons,  un  terrain 
moins  uni  aurait  déchiré  ses  pieds. 

Les  jours  s'écoulaient,  pourtant,  et  je  ne  prenais  aucun  parti. 
Que  dire  à  Hugues,  à  Hugues  qui  ne  respirait  que  pour  moi  et  que 
j'aimais?  Que  dire  surtout  à  mon  père,  paisible,  joyeux  aujourd'hui, 
après  avoir  tant  souffert  par  ma  faute? 

Un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Hugues  étant  retenu  au  château 
par  de  jeunes  voisins  de  campagne,  je  gravis  seule  les  vastes  allées 
qui  s'élevaient  derrière  la  pièce  d'eau.  La  comtesse  m'avait  priée  le 
matin  même  de  fixer  le  jour  de  mon  mariage.  Se  ferait-il ,  comme 
elle  le  souhaitait,  au  château?  J'avais  rougi  et  balbutié,  madame  de 
Morbray  m'embrassa  en  me  disant  qu'elle  allait  conférer  de  tout  cela 
avec  mon  père.  Jeanne  devait  connaître  ces  détails  ;  elle  était  pâle, 
abattue,  pendant  le  dîner;  au  dessert,  elle  s'était  retirée  dans  sa 
chambre,  elle  y  pleurait  sans  doute.  L'air,  chargé  d'électricité,  était 
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brûlant  et  lourd;  à  ini-c6te  je  tombai  épuisée  sous  un  arbre.  Des 
éclairs  sillonnaient  çà  et  ]à  un  ciel  uniformément  noir;  le  cbâteau, 
qui  se  dressait  en  face  de  moi  sur  la  colline,  m*apparut  à  cette  lueur 
rapide  et  sinistre  comme  un  mausolée  gigantesque,  a  Ce  sera  mon 
tombeau!  ce  sera  mon  tombeau!  d  répétai-je  plusieurs  fois  de  suite  à 
demi-voii,  sans  attacher  d'ailleurs  un  sens  clair  à  ces  paroles  que 
mes  lèvres  murmuraient  comme  d'elles-mêmes.  Après  un  quart 
d'heure  passé  dans  un  état  d'accablement  moral  qu'augmentait  l'état 
orageux  de  l'atmosphère,  j'entendis  le  grondement  lointain  d'un 
chemin  de  fer,  qui,  au  grand  désespoir  du  comte,  traversait  la  lisière 
de  ses  domaines. 

— Ils  vivent  ceux-là  !  m'écriai-je,  et  j'éclatai  en  sanglots. — Hugues, 
libre  enfin ,  arrivait  près  de  moi.  Des  fenêtres  de  la  salle  à  manger  il 
avait  suivi  tous  mes  pas  sur  la  montagne.  A  ses  questions  suppliantes 
je  ne  répondis  longtemps  que  par  de  nouvelles  larmes*,  puis,  dans  un 
transport  subit,  je  lui  dévoilai  avecune  franchise,  une  véhémence 
terribles,  tout  ce  que  je  lui  cachais  depuis  un  mois  :  l'amour  de 
Jeanne,  mes  remords,  mes  appréhensions,  mes  tristesses,  tout... 
jusqu'à  ma  résolution  de  m'éloigner  de  lui  ! 

Hugues  me  contemplait  d'un  air  consterné,  il  croyait  à  un  accès 
de  délire;  il  me  serrait  comme  un  enfant  malade  contre  son  cœur,  il 
me  conjurait  de  revenir  à  moi ,  de  rétracter  ces  monstrueuses  paroles. 
Quand  enfin  le  doute  ne  lui  fut  plus  possible,  il  poussa  lui-même 
des  cris  de  démence  ;  il  éclata  en  reproches.  —  «  Je  t'ai  jusqu'ici 
respectée  comme  une  sœur,  »  s'écria-t-il  tout  à  coup,  a  mais  dussé- 
je  me  tuer  ensuite,  je  ne  veux  pas  que  tu  pubses  être  l'épouse  d'un 
autre  !  d — Je  jetai  un  cri  de  terreur  ;  Hugues  se  précipita  en  pleurant 
âmes  pieds.  L'aimant  comme  je  l'aimais,  désespérée  par  ses  larmes, 
il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  j'ai  pu  conserver  mon 
inflexible  résolution.  On  dirait  que  les  puissances  instinctives  de 
notre  être,  domptées  d'ordinaire  par  le  cœur  et  par  la  volonté,  se  ven- 
gent à  certaines  heures  en  broyant  sans  merci  tout  ce  qui  leur  fait 
obstacle.  —  Hugues,  étendu  sur  la  terre,  pleurait  toujours.  —  a  Je 
jure,  articulai-je  lentement,  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les 
miennes,  je  jure  sur  mon  père  et  sur  toi  de  ne  jamais  me  marier,  )) 
Pendant  une  seconde,  Hugues  plongea  ses  regards  dans  les  miens 
avec  une  anxiété  folle,  puis,  d'un  bond,  soudain  il  se  releva  et  s'en* 
fonça  dans  le  bois« 

Je  ne  l'ai  jamais  revu . — Il  pleuvait  à  torrents  lorsque,  vers  minuit. 
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je  regagnai  le  château.  Âa  moment  où  je  passais  sur  la  terrasse,  jV 
perçus  contre  la  balustrade  une  forme  blanche  qui  m'effraya  d'abord. 
En  me  rapprochant,  je  reconnus  Jeanne.  —  «Perdez-vous  la  tête,» 
m*écriai-je  en  lui  touchant  l'épaule?  Sans  me  répondre,  Jeanne  éten- 
dit son  bras  tout  droit  devant  elle  dans  la  direction  de  la  pièce  d*eau. 
—  «  Le  voyez-vous,  »  dit-elle  d'un  accent  de  reproche  qui  m'alla 
jusqu'au  cœur,  «  le  voyez-vous?  comme  vous  le  faites  souffrir  !  »  — 
«Vous  le  consolerez,  »  murmurai-je. — De  force,  j'entraînai  Jeanne 
dans  sa  chambre.  Je  comptai  toutes  les  heures  de  la  nuit.  —  Dès 
que  cinq  heures  eurent  sonné,  je  descendis  dans  le  cabinet  de  travail 
du  comte.  J'avais  supporté  le  désespoir  d'Hugues,  mais  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  d'affronter  seule  la  douleur  de  mon  père.  — 
«  Peut-être  tuez-vous  mon  fils,  9  me  dit  le  comte  de  Morbray  après 
m'avoir  écoutée  dans  un  profond  silence;  «il  m'est  cependant  impos- 
sible de  vous  maudire  :  je  ne  vous  aurai  bien  connue  qu^en  vous  per- 
dant. —  Et  vous,  ma  pauvre  enfant,  ajouta-t-il,  en  me  serrant  contre 
son  cœur,  tandis  qu'une  larme  roulait  sur  sa  joue,  vous!  qu'alles- 
vous  devenir?  Avec  une  âme  ainsi  faite,  il  faut  renoncer  au  bonheur!  9 
Le  comte  m'accompagna  chez  mon  père;  ce  fut  lui  qui  parla«.. 

Une  demi-heure  après,  la  vapeur  nous  emportait,  mon  père  et 
moi,  vers  Paris. 

Les  soins  que  prit  le  comte  de  Morbray  pour  ne  laisser  aucan 
doute  dans  l'opinion  publique  sur  les  regrets  que  lui  causait  une 
rupture  aussi  brusque,  rassurèrent  la  fierté  etl'amour-propre  de  mon 
père  ;  mais  combien  il  souffrait  encore! . .  •  Ainsi  que  le  comte,  il  voyait 
mon  avenir  perdu ,  mon  existence  entière  vouée  fatalement  au  mal- 
heur. La  France,  qu'il  souhaitait  quelques  jours  auparavant  de  ne 
plus  quitter,  lui  était  devenue  odieuse  :  il  sollicita  et  obtint  d'être  ren- 
voyé à  Saint-Pétersbourg.  Nous  y  passâmes  six  ans.  A  la  fin  de  la 
première  année,  le  comte  de  Morbray,  avec  lequel  j'entretenais  une 
correspondance  active,  m'écrivit  que  Hugues  reprenait  quelqae 
gaieté;  Jeanne  aussi  devenait  chaque  jour  plus  belle  et  plus  sédui- 
sante. La  nouvelle  de  leur  mariage  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  an 
plus  tard  je  lus  trois  mots  écrits  par  Hugues,  au  bas  de  la  lettre, 
par  laquelle  le  comte  m'annonçait  la  naissance  de  son  petit-fils, 
du  bel  enfant  avec  lequel  nous  avons  joué  ce  soir;  Hugues  m'écri- 
vait :  —  «  Je  suis  heureux!  »  —  Étais-je  heureuse,  moi?  —  Non, 
certes.  En  Russie  cependant,  l'exaltation  d'un  récent  sacrifice . 
la  préoccupation  incessante  des  amis  que  j'avais  laissés  à  Hor- 
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bray,  rétrangeté  des  coutumes,  la  supériorité  d'intelligence  très- 
réelle  des  gens  qui  m*entouraient,  les  hommages  empressés,  que 
procure  là  comme  partout  ailleurs  la  qualité  d'étrangère,  m'étourdi- 
rent un  peu  sur  le  vide  de  mon  cœur  et  de  ma  Vie.  Quelques  partis 
avantageux  se  présentèrent;  je  les  refusai  sans  hésitation.  —  Épou- 
ser un  inconnu  après  avoir  repoussé  Hugues  !  Je  ne  me  posai  même 
pas  la  question.  —  a  Que  deviendras-tu  quand  je  ne  serai  plus  là, 
y  songes- tu?  »  me  disait  de  temps  en  temps  mon  père  avec  une 
anxiété  chaque  jour  plus  vive,  car  chaque  jour  sa  santé  s'affaiblis- 
sait. Les  conseils  de  son  médecin  déterminèrent  notre  retour  en 
France.  Alors  seulement,  lorsque,  à  vingt-quatre  ans,  tous  les  sou- 
venirs du  pa^sé  assoupis,  je  me  trouvai  entre  les  amis  de  mon  père, 
rendus  pour  la  plupart  sceptiques  et  moroses  par  l'âge,  et  mes  com- 
pagnes d'enfance,  aujourd'hui  mariées  à  peu  d'exception  près,  occu- 
pées uniquement  de  leurs  enfants,  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  affaires, 
alors  j*eus  pour  la  première  fois  une  conscience  nette  des  tristesses  qui 
m'attendaient.  Mes  amies  mariées,  cependant,  me  félicitaient  à  Tenvi 
d'être  restée  libre;  le  mariage,  selon  elles,  était  le  plus  souvent  la 
ruine  de  toutes  les  illusions,  une  chaîne  intolérable  pour  la  femme, 
une  iniquité  sociale,  un  enfer.  Celles  qui  n'étaient  point  mariées  par- 
laient autrement  ;  les  plus  bienveillantes  d'entre  elles  m'avouaient 
qu'elles  m'avaient  cru  la  tête  malade  en  apprenant  le  dénoûment  de 
mon  roman;  les  autres  me  donnaient  clairement  à  entendre  qu'elles 
n'avaient  jamais  considéré  comme  volontaire  ma  renonciation  au 
titre  de  comtesse  de  Morbray.  Cette  manière  de  voir  m*étonna 
d'abord;  mais  je  fus  bien  autrement  stupéfaite  lorsque,  après  avoir 
passé  quelques  mois  dans  ce  milieu ,  je  me  surpris  im  soir,  moi,  la 
Marguerite  du  cimetière  de  Lacken;  moi,  la  Marguerite  des  bois 
de  Morbray,  songeant  aux  avantages  que  je  pourrais  trouver  à  épou- 
ser un  monsieur  assez  vieux,  assez  laid ,  assez  nul  et  pas  trop  riche, 
qu'on  avait  présenté  dans  la  journée  chez  mon  père.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  un  de  ces  rêves  qu'on  s'empresse  de  désavouer  au  réveil;  mais 
enfin,  de  moi-même,  sans  suggestion  étrangère,  j'avais  pu  concevoir 
une  telle  pensée.  L'étonnement ,  la  honte  que  j'en  ressentis,  m'ins- 
pirèrent des  réflexions  qui  décidèrent  de  mon  existence. 

a  —  Certes,  elles  se  trompent,  x>  me  disais-je,  «c  ces  pauvres  filles 
qui  aspirent  au  mariage,  quel  qu'il  soit  ;  au  mariage  avec  n'importe 
qui,  comme  au  souverain  bonheur;  cependant  mes  amies  mariées  ne  se 
trompent-elles  pas  bien  davantage  encore?  Loin  d'être,  comme  elles  le 


a76  REVUE  NATIONALE. 

crient  si  haut ,  la.  cause  de  leurs  souffrances,  le  mariage  n*en  serait-il 
pas  à  notre  époque  Tunique  palliatif?  Elles  sont ,  répètent-elles,  ac- 
cablées d'ennui,  dépendantes,  enchaînées;  leurs  maris  sont  despotes, 
impérieux,  sans  égard  pour  elles;  la  loi,  qui  les  prive  de  la  libre 
disposition  des  biens  qu^elles  apportent  en  dot,  est  une  loi  inique.  Il 
est  cependant  yrai  que  ces  maris,  tant  accusés,  font  souvent  partager 
à  leurs  femmes  une  situation ,  des  honneurs,  une  renommée  labo- 
rieusement acquise  par  eux,  et  qui  ne  leur  coûtent  à  elles  que  la 
peine  d*aYoir  Tingt  ans  et  quelque  beauté;  il  est  assez  naturel  que 
celui  dont  l'initiative  crée  seule  le  bonheur  ou  la  gloire  d'une  fa- 
mille, entende  y  exercer  sans  contrôle  le  droit  |  du  commande- 
ment; enfin,  il  me  parait  jusqu'à  un  certain  point  juste  qu'une 
dot,  fruit  des  soucis  et  des  labeurs  paternels,  soit  remise  à  celui 
qui,  son  travail  aidant,  peut  y  trouver  le  point  de  départ  de  richesses 
nouvelles. 

—  Je  le  compris  bientôt,  continua  Marguerite,  notre  malheur  réel 
à  nous  autres,  femmes  du  monde,  notre  malheur  primitif,  originel, 
c'est  de  recevoir  une  éducation  qui  nous  rend  inhabiles  à  tout  travail; 
d'être  en  un  mot  absolument  incapables  de  gagner  notre  vie  :  cette 
expression  yulgaire  et  brutale  est  la  seule  exacte.  L'homme  de 
science,  l'artiste,  l'industriel,  l'ouvrier  même,  trouvent  dans  leurs 
affaires,  dans  la  pratique  de  leur  art  et  de  leur  métier,  l'aisance  ma- 
térielle, l'indépendance  morale,  des  satisfactions  d'intelligence,  d'ima- 
gination, de  vanité;  quand  les  joies  de  la  vie  intime  leur  manquent, 
ils  ont  encore  un  but,  une  raison  d'être,  ils  peuvent  du  moins  ne  de- 
mander au  mariage  que  le  bonheur  intime.  Satisfactions  de  l'orgueil, 
de  l'imagination,  de  la  vanité,  considération,  bien-être, nous  devons, 
nous  autres  femmes,  tout  demander  au  mariage;  et  comme  il  est  à  peu 
près  impossible  que  l'homme  procurant  de  si  nombreux  et  si  grands 
avantages  sociaux ,  donne  en  même  temps  les  joies  du  cœur,  ces 
joies  sont  dans  nos  unions  presque  toujours  sacrifiées.  Ce  sacrifice 
n'est  pourtant  pas,  comme  on  voudrait  le  faire  croire,  une  fatalité  de  la 
destinée  féminine,  puisque  toute  ouvrière  laborieuse  y  échappe.  Bien 
plus  aisément  que  la  femme  du  monde,  l'ouvrière  peut  aussi  échap- 
per aux  tortures  et  aux  hontes  d'une  union  mal  assortie.  Si  l'injus- 
tice, la  violence  ou  la  débauche  souillent  son  foyer,  elle  prend  ses 
enfants  dans  ses  bras  et  s'enfuit;  la  moindre  industrie,  d'humbles 
travaux  d'aiguille  assureront  à  ses  enfants  ce  que  nous  autres,  reines 
de  salon,  nous  ne  saurions,  abandonnées  à  nous-mêmes,  assurer  aux 
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nôtres»  le  pain  de  chaque  jour,  le  respect  et  la  liberté.  De  ces  considé- 
rations ,  de  ces  analyses,  ajouta  Marguerite,  je  tirai  une  conclusion 
générale,  c*est  que  le  mariage  deviendra  pour  les  femmes  une  insti- 
tution éminemment  bienfaisante  le  jour  où  elles  auront  trouvé  le 
moyen  de  s*en  passer.  Nous  sommes  les  esclaves  de  tout  ce  qui  nous 
est  indispensable,  et,  à  ce  titre,  le  mariage  ne  nous  tyrannise  ni  plus 
ni  moins  qu'une  foule  d'autres  nécessités, 

—  Cependant...,  dit  Lucienne. 

—  Vous  pensez  à  vous  en  ce  moment,  ma  chère  Lucienne,  reprit 
en  souriant  Marguerite;  eh  bien!  vous,  la  plus  authentique  victime 
en  apparence  de  l'institution  si  vivement  attaquée,  vous,  Tépouse 
trahie,  ruinée,  abandonnée  de  Maxime  Baldiani,  vous  êtes  une  preuve 
convaincante  à  Tappui  de  mes  idées.  Remarquez-le  d'abord,  l'exer- 
cice d'un  art,  d'une  profession,  tout  en  vous  procurant  l'indépen- 
dance matérielle,  vous  autoriserait  à  habiter  seule.  De  quoi  êtes-vous 
•d'ailleurs  menacée?  d'aller  reprendre  dans  votre  famille  la  place  que 
vous  y  auriez  toujours  occupée  si  vous  ne  vous  étiez  pas  mariée. 

— Permettez-moi  une  toute  petite  observation,  ma  chère  Margue- 
rite, interrompit  Lucienne;  n'étant  pas  mariée,  je  pourrais  du  moins 
prétendre  au  mariage.  Cette  objection  dérange  quelque  peu  votre  ar- 
gumentation, bel  avocat  du  code,  ajouta  en  riant  la  jeune  femme. 

—  Oh  !  ne  vous  y  trompez  pas ,  repartit  vivement  Marguerite, 
malgré  l'ardeur  avec  laquelle  je  viens  de  défendre  le  mariage,  j'ai 
cependant  contre  lui  quelques  griefs  sérieux,  un  surtout  :  c'est  qu'é- 
tant indispensable  à  toutes  les  femmes,  il  reste  inaccessible  à  la  plu- 
part d'entre  elles.  Combien  de  femmes  se  trouvent  aujourd'hui  con- 
damnées par  la  pauvreté,  soit  à  une  véritable  mort  morale,  l'in- 
terdiction absolue  de  l'amour,  soit  au  mépris!  —  Les  sorties  élo- 
quentes contre  la  cupidité  et  l'égoïsme  des  hommes,  les  appels 
généreux  à  leur  cœur  ne  peuvent  rien  contre  cette  plaie  sociale. 
En  toutes  choses  la  lance  d'Achille  a  fait  son  temps,  la  guérison 
des  maux  causés  par  le  mariage  ne  doit  pas  plus  être  demandée 
au  mariage,  que  l'adoucissement  des  horreurs  de  la  guerre  à  la 
guerre  même.  Pour  les  déshéritées  dont  je  parle,  conune  pour  les 
autres  femmes,  il  n'est  qu'un  rédempteur  possible,  c'est  le  travail. 
Lorsqu'au  lieu  d'être  une  charge,  elles  seront  une  garantie  d'aisance 
pour  un  ménage,  les  maris  ne  leur  manqueront  plus.  Du  reste,  il 
n'est  point  vrai  que  les  femmes  soient  les  victimes  d'une  loi  d'excep- 
tion; tout  homme  qui  de  nos  jours  veut  demeurer  oisif  doit  se  rési- 
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gner  à  TaYance  au  mariage  d'intérêt,  aux  spéculations  honteuses, à 
la  servitude. 

—  Il  ne  s'agissait  plus,  continua  la  jeune  femme,  que  de  me  dé- 
couvrir une  aptitude  quelconque,  de  me  créer  une  profession. 
J'étais,  comme  nous  le  sommes  toutes,  musicienne  et  peintre;  mais 
j'avais  de  plus  un  sentiment  assez  profond  de  l'art  pour  comprendre 
que  ni  comme  musicienne,  ni  comme  peintre,  je  n'étais  sérieusement 
douée.  Tous  mes  efforts,  toutes  mes  études  artistiques  n'eussent 
abouti  qu'à  augmenter  de  ma  personne  le  nombre  des  médiocrités 
honorables.  Je  songeais  à  apprendre  un  métier,  la  gravure  sur  bois 
ou  la  peinture  sur  porcelaine,  par  exemple,  lorsque  des  notes  sur  la 
Russie ,  envoyées  au  comte  de  Morbray,  me  revinrent  avec  de  tds 
éloges,  de  si  vifs  encouragements  à  mettre  en  ordre  mes  observations 
et  à  les  publier,  qu'avant  toute  autre  carrière  je  crus  devoir  tenter  la 
carrière  littéraire.  Grâce  à  la  connivence  du  comte,  mon  premier 
ouvrage  vit  le  jour  sans  que  personne  pût  en  soupçonner  l'auteur. 
Mon  père  lui-même  n'apprit  qu'après  la  constatation  de  mon  succès 
quel  nom  s'abritait  derrière  le  pseudonyme  de  Daniel.  La  joie,  le 
repos  d'esprit  qui  succédèrent  à  ses  préoccupations  douloureuses  fu- 
rent ma  meilleure  récompense.  —  «  Je  mourrai  calme  maintenant, 
me  dit-il,  lu  as  du  talent,  je  ne  redoute  plus  rien  pour  toi.  »  —Et, 
comme  si  sa  tâche  eût  été  accomplie  en  ce  monde  dès  que  je  pouTais 
marcher  sans  lui,  il  dépérit  rapidement  et  me  laissa  bientôt  seule.  Je 
n'avais  plus  autour  de  moi  aucune  afiection  sérieuse;  mon  père  aiait 
mille  fois  raison ,  sans  la  nécessité  du  travail,  sans  l'amour  de  mon 
art  qui  chaque  jour  grandissait  en  moi,  je  n'aurais  pu  supporter  cette 
épreuve.  Je  partis  pour  l'Italie.  Les  sympathies  qu'inspiraient  le  nom 
de  mon  père,  ma  réputation  naissante,  me  donnèrent  bientôt  d'excel- 
lents amis  au  mOieu  desquels  je  vivais  presque  heureuse,  quand  une 
lettre  du  comte  de  Morbray  vint  m'annoncer  une  nouvelle  foudroyante. 
Dans  la  même  semaine,  à  deux  jours  de  distance,  Hugues  et  sa  femme 
étaient  morts.  Un  matin ,  par  un  beau  soleil  d'automne ,  Hugues 
après  avoir  embrassé  Jeanne,  qui  allaitait  son  second  enfant,  une 
petite  fille,  était  parti  pour  la  chasse  :  deux  heures  plus  tard  des 
paysans  le  rapportaient  au  château  sur  une  civière  de  branchages;  ils 
l'avaient  trouvé  évanoui  au  fond  d'un  fossé  avec  une  balle  dans  la 
poitrine.  Le  lait  de  Jeanne  lui  monta  instantanément  à  la  tête,  et  elle 
mourut,  la  nuit  suivante,  d'un  accès  de  fièvre  chaude.  Hugues  souf- 
frit encore  pendant  deux  longs  jours;  quelques  instants  avant  sa 
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mort  il  reprit  oonnaissance ,  et  ayant  obtenu  à  force  de  supplication 
qu*on  lui  révélât  la  vérité  sur  Jeanne,  il  fit  jurer  solennellement  à 
son  père  qu*aussitôt  après  sa  mort  ses  enfants  seraient  conduits  au- 
près de  moi. — Moi  seule,  disait-il,  devait  les  élever,  car  j*étais  leur 
mère  aussi.  Par  une  prévoyance  étrange  dans  un  pareil  moment,  il 
voulut  donner  une  certaine  légalité  à  ce  vœu  et  en  fit  la  clause 
unique  du  testament  qu*il  trouva  la  force  de  dicter. 

La  comtesse  de  Morhray  était  morte  depuis  trois  ans,  Hugues  et 
Jeanne  ne  laissaient  que  des  parents  très-éloignés  ;  le  comte  de  Mor* 
bray  put  donc,  sans  soulever  aucune  réclamation,  huit  jours  après 
Tenterrement  de  son  fils,  remettre  les  deux  orphelins  dans  mes  bras. 
Lui-même  ne  survécut  que  dix-huit  mois  à  son  fils.  —  Yoilà  toute 
mon  histoire,  ajouta  MArguerite.  Quand  j'ai  rencontré  Giuseppe, 
j'étais  la  fille  du  comte  et  la  mère  de  Hugues  et  de  Jeanne. 

Marguerite  resta  un  moment  silencieuse,  elle  semblait  absorbée 
dans  les  tristes  souvenirs  qu'elle  venait  d'évoquer. 

—  Serez-vous  mon  amie?  dit-elle  enfin  à  Lucienne  en  lui  tendant 
la  main,  et  surtout  suivrez-vous  mes  conseils? 

—  Hélas!  dit  Lucienne  en  embrassant  Marguerite,  je  n'ai  le  germe 
d'aucun  talent,  moil... 

—  Qui  sait?  dit  Marguerite,  j'aurais  parlé  comme  vous  à  Mor- 
hray. —  Tenez,  poursuivit-elle  en  prêtant  l'oreille  au  tintement  de 
la  sonnette  du  jardin,  nous  allons  voir  arriver  un  ermite  de  mes  voi- 
sins, un  ami  intime  de  Giuseppe,  qui  va  nous  aider  à  vous  découvrir 
une  vocation. 

Une  seconde  plus  tard  Lucienne  rougissait  visiblement  en  voyant 
entrer  Michel  Synûer  dans  le  cabinet  de  travail  de  Marguerite. 


CHAPITRE  XIL 

Les  amies  de  madame  de  Cyntrix  et  les  connaissances  de  Lucienne 
ne  manquèrent  pas  de  jeter  les  hauts  cris  quand  elles  apprirent  que 
madame  Baldiani  avait  accepté  chez  Marguerite  Daniel  une  hospita- 
lité qu'aucune  d'elles  ne  lui  avait  ofierte.  —  a  II  était  étrange,  in- 
croyable, inouï,  répétaient -elles  en  chœur,  qu'une  jeune  femme 
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n*ayant  ni  parents  ni  affaires  à  Paris  s'obstinât  à  y  rester;  il  était 
surtout  inconvenant  au  dernier  point  qu'elle  s'installât  chez  une 
femme  presque  aussi  isolée,  presque  aussi  jeune  qu'elle.  En  agissant 
ainsi,  Lucienne  éloignait  d'elle  la  pitié  qu'on  était  disposé  à  hi 
accorder;  elle  justifiait  tous  les  torts  de  son  mari.  »  — Ces  commeiH 
taires  malveillants  se  transformèrent  en  véritables  anathèmes  lors- 
qu'il fut  avéré,  quatre  mois  plus  tard,  que  madame  Baldiani  atait 
ouvert  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine  un  atelier  de  photographie. 
On  ne  daigna  même  plus  s'occuper  de  Lucienne,  elle  était  descendue 
trop  bas;  mais  madame  de  Cyntrix,  cette  femme  du  meilleur  monde; 
mais  Léonce,  qui  d'un  jour  à  l'autre,  serait,  sans  aucun  doute, 
nommé  préfet;  mais  Yalentine,  la  sœur  cadette  de  Lucienne,  dont 
le  mariage  avec  un  conseiller  d'État  était  presque  arrêté,  excitèrent 
les  plus  vives  sympathies.  Quelle  humiliation,  quel  désespoir  pour 
tous  les  membres  de  cette  famille ,  quand  ils  apprendraient  par  la 
voix  publique,  peut-être  même  par  les  journaux  (une  femme  comme 
Lucienne  était  capable  de  tout),  que  leur  fille^  que  leur  sosar  fai- 
sait pour  trente  francs  le  portrait  du  premier  venu  I 

Le  sous-préfet  de  Saint-Quentin  ne  put  longtemps  contenir  Téclat 
de  son  indignation.  Lucienne  reçut  de  son  frère  le  billet  suivant  : 

«  Je  viens  d'apprendre  que  vous  exploitez,  en  plein  bouleTard, 
je  ne  sais  quelle  industrie.  De  votre  part  rien  ne  peut  m'étonner; 
cependant,  j'espère  que  vous  respecterez  assez  le  nom  de  votre  père, 
mon  nom,  pour  ne  pas  vous  en  servir  comme  d'enseigne.  Je  saurais 
d'ailleurs  vous  en  empêcher.  Aucune  séparation  légale  n'étant  in- 
tervenue entre  vous  et  votre  mari,  le  nom  de  M.  Baldiani  est  le 
seul  que  vous  ayez  le  droit  de  porter. 

Ces  terreurs  de  fontionnaire  firent  sourire  Lucienne.  A  Auteuil,  IV 
mie  de  Marguerite  Daniel  s'appelait  madame  Lucienne  tout  court,  et 
le  nom  de  Lucienne  était  seul  connue  à  l'atelier  du  boulevard.  La 
lettre  de  Léonce  fut  du  reste  bien  vite  oubliée;  le  meilleur  présenta- 
tif  de  la  jeune  femme  contre  les  calomnies,  les  dédains  et  les  sar- 
casmes, c'est  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  d'y  songer.  Des  études 
élémentaires  de  chimie,  dirigées  par  Michel,  occupaient  les  pre- 
mières heures  de  ses  matinées;  ses  journées  se  passaient  dans  l'ate- 
lier de  photographie,  et  des  traductions  allemandes  remplissaient  ses 
soirées,  souvent  ses  nuits  entières.  Ces  traductiops  n'étaient  pas  une 
spéculation  de  la  part  de  Lucienne;  familiarisée  dès  son  enfiûice  par 
l'oncle  Etienne  avec  la  langue  allemande,  elle  s'efforçait  d'aoqaitter 
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sa  dette  de  reconnaissance  envers  Michel  Symier  en  lui  rendant 
accessibles  d'importants  travaux  à  peu  près  inconnus  en  France. 

C'était  Michel  qui ,  dans  le  conseil  intime  tenu  par  Marguerite, 
afin  de  découvrir  une  vocation  à  Lucienne,  avait  fixé  le  choix  de  la 
jeune  femme  sur  la  photographie.  —  Lucienne  semblait  n'admettre 
comme  possible  pour  elle  que  la  carrière  des  arts  :  peindre  la  minia* 
ture  ou  donner  des  leçons  de  chant^  elle  ne  voyait  rien  hors  de  là. 
Quelque  troublé  qu'il  fût  par  les  souvenirs  de  Sablonville,  Michel 
n'hésita  pas  à  la  contredire.  —  Se  faire  artiste  de  propos  délibéré  et 
dans  un  but  d'utilité  personnelle,  c'était  selon  lui  une  action  cou- 
pable ;  on  contribuait  ainsi  à  la  dégradation  de  l'art,  l'un  des  plus 
grands  malheurs  sociaux.  Mais,  à  côté  de  l'art  pur,  il  existait  une 
foule  de  professions  exigeant  de  sérieuses  études  et  d'exquises  quali- 
tés qu*on  avait  le  tort  immense  d'abandonner  à  des  manœuvres.  Parmi 
ces  professions,  celle  de  photographe  lui  semblait  convenir  plus 
qu'aucune  autre  à  une  femme  ;  de  minutieux  détails  de  pose  et  de 
toilette,  de  légères  variations  dans  les  ombres  et  dans  la  lumière, 
mille  circonstances  fugitives  contribuant  avant  tout  au  succès  des 
opérations.  Michel  avait  fait  beaucoup  de  photographie  dans  ses 
voyages,  de  plus  il  était  lié  avec  un  célèbre  savant,  inventeur  de 
procédés  encore  peu  connus  ;  Michel  offrit  ses  services  à  Lucienne. 

En  les  acceptant,  le  premier  soir,  Y  amie  des  gazelles  ne  se  dou- 
tait nullement  qu'absorber  à  son  profit  les  heures  de  son  camarade 
d'enfance,  c'était  peut-être  le  priver  de  pain. 

Depuis  le  voyage  à  Londres,  tout  avait  été  malheur  dans  l'exis- 
tence de  Michel.  Après  une  lutte  opiniâtre  contre  ce  qu'il  appelait 
un  sentiment  égoïste,  il  fut  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  que  les 
confidences  de  son  ami,  au  sujet  de  mademoiselle  de  Cyntrix,  le 
plongeaient  clans  un  profond  découragement.  Distractions,  études, 
projets  grandioses,  tout  lui  devint  indifférent  dès  qu'il  cessa  en  pen- 
sée d'y  associer  Lucienne.  Abandonnant,  sans  leur  donner  un  regret, 
des  travaux  longtemps  poursuivis  avec  une  passion  intense ,  il  quitta 
la  France  plusieurs  mois  avant  le  mariage  de  l'heureux  Maxime,  et 
se  mit  à  explorer  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Le  mouvement,  Tétude 
rapide  des  hommes  de  races  diverses,  des  monuments,  des  paysages, 
toutes  choses  qui  autrefois  l'enivraient,  ne  lui  causaient  plus  main- 
tenant qu'une  sensation  de  confusion  pénible  et  de  fatigue  intolé- 
rable. Sous  l'empire  d'une  volonté  forte,  son  intelligence  s'intéres- 
sait encore  parfois  aux  scènes  variées  qui  passaient  devant  ses  yeux  ; 
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mais  son  imagination,  son  cœur,  étaient  sans  cesse  avec  Lacieoneel 
Tonde  Etienne  sous  les  grands  bois  de  SablonTille. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  ainsi  ;  Michel  ne  prit  même  pas  la  peine 
de  les  compter.  Il  traversait  lltalie  comme  il  avait  traversé  l'Egypte, 
la  Syrie  et  la  Grèce,  marchant  devant  lui  pour  marcher,  sans  inté- 
rêt, sans  but,  quand  un  hasard  d'auberge  lui  fit  faire  la  connaissaoœ 
de  Giuseppe  Negrici.  Aux  premières  phrases  échangées  entre  eax, 
les  deux  jeunes  gens  se  reconnurent  pour  frères;  en  quelques  heures, 
ils  se  lièrent  d'une  amitié  étroite.  Giuseppe  emmena  Michel  à  Flo- 
rence, et  le  présenta,  chez  Marguerite  Daniel,  près  de  laquelle  se 
trouvait  en  ce  moment  le  comte  de  Morbray.  Dans  rintimitédeces 
âmes  d'élite,  le  fils  du  voyageur  sentit  bientôt  la  passion  des  grandes 
choses  se  réveiller  en  lui.  Après  un  oubli  de  trois  années,  Paris,  la 
science,  les  études  conunencées,  lui  apparurent  tout  à  coup  rayon- 
nants, pleins  d'attractions  irrésistibles.  Il  dit  au  revoir  à  ses  amis, 
et  courut  se  renfermer  dans  cette  même  mansarde  qu'il  avait  jadis 
partagée  avec  Maxime.  Par  malheur,  un  soi-disant  ami  Tint  l'y  trou- 
ver. C'était  un  gentilhomme  du  Midi,  très-vain  de  compter  un  OHute 
de  JSarbonne  parmi  ses  ancêtres,  A  l'époqucoù  le  hasard  le  jeta  sur 
la  route  de  Michel,  le  Narbonnais  parcourait  la  Judée,  en  quête  d'im- 
pressions pieuses  qu'il  se  proposait  de  rimer  en  sonnets.  Dévoré  du 
besoin  de  faire  parler  de  lui,  et  appréciant,  à  sa  juste  valeur,  mal- 
gré ses  hâbleries  aristocratiques ,  un  blason  absolument  dédoré,  il 
abandonna  son  programme  poético-chrétien  dès  qu'il  eut  causé 
pendant  quelques  heures  avec  Michel.  Les  idées  neuves  et  hardies 
qu'il  emprunta  sans  façon  à  son  compagnon  de  voyage  lui  fourni- 
rent la  matière  de  trois  brochures  ultra-démocratiques.  Mais  comme 
les  transplantations  d'idées  ne  réussissent  jamais,  les  brochures  jau- 
nirent chez  l'éditeur,  et  le  gentilhomme  narbonnais  se  jeta  dans  la 
spéculation  simple  et  franche.  U  s'intitulait  gérant  d'une  société 
anonyme,  quand  il  monta  dans  la  mansarde  de  Michel  pour  lui  pro- 
poser l'achat,  à  un  prix  triple  de  sa  valeur,  de  la  petite  terre  dont 
nous  avons  autrefois  parlé.  Michel  répondit  par  un  refus.  Le  méri- 
dional  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  fit  un  soir  les  frais  d*une  mise  en 
scène  tragique.  Son  avenir,  son  honneur,  tout  allait  être,  disait-il, 
compromis,  s'il  ne  pouvait  prouver  par  un  acte  authentique  qu*il 
était  propriétaire-foncier.  Une  incroyable  fatalité  voulait  qu'il  n'eût 
pas  en  ce  moment  d'ai^ent  disponible,  et  Michel  seul  le  connais- 
sait assez  pour  se  fier  à  sa  signature.  Michel  ne  savait  pas  résistera 
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une  prière  :  un  acte  de  Tente  ne  lui  donnant  aucune  garantie  sérieuse 
de  payement  fut  signé  séance  tenante.  A  un  mois  de  là,  le  Narbon- 
nais  écrivait  à  Michel  un  billet  de  quelques  lignes  pour  lui  annoncer 
qu'il  quittait  la  France;  on  lui  offrait,  disait-il,  une  position  splen- 
dideen  Algérie,  et  ses  amis  ne  tarderaient  pas  à  entendre  parier  de  lui. 
Michel  comprit  que  c'était  un  éternel  adieu.  Sa  générosité  aveugle  le 
laissait  absolument  sans  ressources.  Écrire  pour  avoir  du  pain,  pu- 
blier ses  souvenirs  de  voyage  sans  les  avoir  fécondés  par  l'étude,  ne 
lui  semblait  pas  possible.  Les  emplois  subalternes  entraînant  la  dé- 
pendance et  l'assiduité  forcée^  les  seuls  semplois  accessibles,  en  Tab- 
sence  de  protections  puissantes,  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  d'études  spé- 
ciales, répugnaient  à  sa  nature.  Marguerite  fut  sa  providence;  elle 
lui  procura  des  leçons  de  mathématiques  dans  quelques  familles 
russes  établies  à  Paris,  avec  lesquelles  elle  avait  conservé  des  rela- 
tions depuis  son  séjour  à  Saint-Pétersboui^.  Michel  put  ainsi  vivre, 
à  la  rigueur,  tout  en  conservant  la  liberté  d'esprit  nécessaire  à  ses 
travaux.  Économe  de  son  temps,  et  se  défiant  de  sa  faiblesse,  si  sou- 
vent exploitée  par  des  camarades  dans  un  but  d'intérêt  ou  de  plaisir, 
il  loua  à  Auteuil,  dans  la  maison  d'un  maraîcher,  deux  toutes  petites 
chambres ,  d'oia  l'on  apercevait  les  arbres  de  Judée  et  les  acacias 
de  la  villa  de  Marguerite. 

Lucienne  voyait  Michel  tous  les  jours  depuis  six  mois,  quand  Mar- 
guerite lui  apprit  ces  derniers  détails.  Elle  ne  les  aurait  jamais  devinés. 
Michel  paraissait  si  totalement  dégagé  de  préoccupations  personnelles, 
il  mettait  si  insoucieusement  son  temps  et  son  intelligence  au  service 
de  ses  amis ,  il  s'enthousiasmait  si  exclusivement  des  grands  senti- 
ments et  des  nobles  pensées,  enfin,  il  s'inquiétait  si  ardemment  du 
bonheur  de  tous,  que  nul  ne  soupçonnait  qu'il  pût  manquer  quelque 
chose  au  sien.  Émue  par  les  révélations  de  son  amie,  Lucienne  lui 
parla  pour  la  première  fois  des  liens  d'enfantine  amitié  qui  existaient 
entre  elle  et  l'ami  de  Giuseppe;  pour  la  première  fois,  elle  l'entre- 
tint du  séjour  du  père  de  Michel,  du  Juif-Errant,  chez  sa  grand'- 
mère;  elle  parla  du  négrillon,  de  l'autruche,  des  gazelles,  des  pêches 
miraculeuses  faites  dans  le  vieux  bateau,  de  tout,  excepté  des  souve- 
nirs de  Sablonville,  beaucoup  plus  vivants  dans  sa  mémoire.  Mar- 
guerite ignorait  jusque-là  qu'il  y  eût  jamais  eu  entre  Lucienne  et 
Michel  autre  chose  que  de, simples  relations  du  monde;  la  certitude 
de  laisser  son  amie  sous  la  sauvegarde  d'une  affection  de  longue  date, 
sanctifiée  par  de  vieilles  traditions  de  famille,  lui  donna  enfin  le  cou- 
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rage  d'accomplir  une  résolution  chaque  jour  prise  par  elle,  et 
chaque  jour  remise  au  lendemain.  Depuis  cinq  mois  on  ratteodait 
en  Italie;  elle  fit  ses  préparatifs  de  départ. 

Lucienne  ne  pouvait,  sans  égoîsme,  montrer  sa  douleur  à  Margue- 
rite; mais  elle  était  intérieurement  consternée.  Elle  voulut  quitter  la 
villa  d'Auteuil. 

—  Reste  ici,  je  t'en  conjure,  disait  Marguerite,  qui  avait  pris  avec 
Lucienne  la  douce  habitude  du  tutoiement;  tu  me  rendras  un  im- 
mense service.  Mes  fleurs  et  mes  oiseaux  meurent  presque  toujours 
en  mon  absence.  Si  tu  tiens  absolument  à  être  chez  toi,  il  y  a  moyen 
de  tout  arranger;  dès  que  tu  le  pourras,  et  cela  ne  tardera  pas,  j*en 
suis  certaine,  tu  prendras  en  mon  lieu  et  place  les  droits  et  les 
charges  de  la  location,  et  c^est  moi  qui  viendrai  alors  te  demander 
rhospitalité,  lorsque  je  rentrerai  en  France. 

Lucienne  resta.  Ce  n'était  pas  seulement  le  regret  de  perdre  son 
amie  qui  faisait  trembler  sa  voix  et  qui  troublait  son  regard,  au  mo- 
ment où  elle  embrassait  pour  la  dernière  fois  Marguerite  dans  la  gare 
du  chemin  de  fer.  Michel  était  là,  près  d'elle;  ils  allaient  reprendre 
ensemble  la  route  d'Auteuil;  il  fallait  ne  plus  le  recevoir,  rompre 
avec  lui,  ou  affronter  un  téte-À-téte  de  tous  les  instants. 


CHAPITRE  XIIL 

Deux  mois  plus  tard  Lucienne  3e  trouvait  seule,  un  matin,  dans  le 
cabinet  de  travail  de  Marguerite.  Les  ffeurs  fanées  dans  les  tases 
et  dans  la  jardinière,  les  livres,  les  albums,  épars  sur  les  meubles, 
indiquaient  une  incurie  de  plusieurs  jours.  L'une  des  fenêtres,  toute 
grande  ouverte,  laissait  entrer  à  flots  la  brûlante  lumière  du  mois 
d*août,  dans  laquelle  tourbillonnaient  péle-mèle  les  pénétrantes  sen- 
teurs de  l'œillet  et  du  jasmin,  les  moucherons  et  les  abeilles.  I^ 
volets  et  les  rideaux  de  l'autre  fenêtre  étaient  hermétiquement  clos- 
Vêtue  au  hasard  d'un  peignoir  blanc,  les  cheveux  dénoués  comme 
au  sortir  du  lit,  quoiqu'il  fût  bien  près  de  midi,  Lucienne  allait  et 
venait  fiévreusement  au  milieu  de  ce  désordre.  Tantôt,  sans  souci 
des  rayons  qui  éblouissaient  ses  yeux  et  mordaient  son  front,  elle 
s'accoudait  en  plein  soleil  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  et  pion- 
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geait  ayidement  des  regards  dans  le  jardin  ;  tantôt  elle  se  réfugiait 
dans  la  partie  la  plus  obscure  de  l'appartement,  et  restait  de  longs 
instants  immobile,  la  tête  cachée  entre  ses  mains.  Elle  était  mille 
fois  plus  belle  dans  ce  trouble  qu'aux  jours  frais  et  joyeux  de  Sablon- 
ville.  Ses  yeux  semblaient  plus  noirs  et  plus  Toilés  ;  ses  cheveux, 
toujours  blonds  comme  les  blés  mûrs,  avaient  des  enroulements 
plus  gracieux  et  plus  hardis;  les  lignes  de  ses  épaules^  de  ses  bras, 
de  son  corsage,  accusaient  à  la  fois  plus  de  délicatesse  et  plus 
d*ampleur.  La  beauté  des  premières  années  n*a  ni  ces  ombres,  ni 
cette  flamme,  ni  cette  langueur,  ni  ces  prestiges,  ni  ces  mystères, 
ni  cette  audace. 

Les  heures  passèrent  après  les  heures.  Vingt  fois  Lucienne  se 
précipita  vers  la  croisée  ;  vingt  fois  elle  se  rejeta  découragée  au  fond 
du  cabinet.  Le  calme  du  soir  allait  se  faire  partout,  quand,  Torage 
grondant  plus  fort  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  elle  quitta  le  di- 
van sur  lequel  elle  était  à  demi  couchée  et  fit  lentement  plusieurs 
tours  dans  l'appartement.  S'approchant  alors  d'une  petite  table , 
elle  écrivit  d'une  main  rapide. 

—  Peut-être  arriverai-je  auprès  de  toi  aussitôt  que  cette  lettre  ;  il 
faut  que  je  parte. ..  il  faut  que  je  m'en  aille...  Nous  étions  si  heu- 
reux !  Pourquoi  nous  as-tu  quittés,  Marguerite  I...  Mais  tu  ne  savais 
rien,  tu  ne  sais  rien  encore.  Pendant  six  mois,  je  t*ai  trompée,  je  t'ai 
laissé  croire  que  Michel  était  pour  moi  quelque  chose  comme  un 
ancien  valseur  présenté  par  hasard  dans  un  bal,  et  quand  la  vérité 
m'est  enfin  échappée,  je  t'ai  entretenue  d'un  turbulent  compagnon 
de  jeu,  d'une  sorte  de  petit  cousin  sans  conséquence,  auquel  on  re- 
proche toute  sa  vie  la  mort  d'un  oiseau  ou  la  disparition  d'une  pou- 
pée. Il  est  bien  vrai  que  nous  avons  dévalisé  ensemble  les  abricotiers 
de  ma  grand'mère,  que  nous  avons  lutté  à  la  course  avec  les  gazelles 
et  l'autruche ,  que  nous  avons  fait  une  rude  guerre,  sous  le  vieux 
saule,  aux  sangsues  et  aux  goujons.  Mais  j'ai  revu  Michel  au  retour 
de  ses  voyages.  Il  avait  vingt-quatre  ans,  et  moi  dix-huit  ans,  lorsque 
mon  père  l'a  conduit  à  Sablonville.  Michel,  à  cette  époque,  ne  m'a 
jamais  dit  qu'il  m'aimait  ;  ce  que  je  sais  cependant,  ce  dont  je  suis  cer- 
taine, c'est  qu'un  malentendu,  une  erreur  ; . . .  une  fausse  interprétation 
de  la  conduite  de  Michel,  m'a  seule  empêchée  de  devenir  sa  femme. 
Celte  erreur,  je  l'ai  reconnue  en  parcourant  une  vieille  correspon- 
dance, le  jour  même  où,  quand  tous  m'avaient  abandonnée,  tu  es 
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venue  vers  moi  dans  ce  funeste  hôtel  de  la  rue  de  Boulogne,  le  jour 
même  où  la  destinée  m*a  remise  en  face  de  Michel. —  Comprends-tu 
maintenant  pourquoi  je  voulais  quitter  la  villa?  pourquoi  je  veux  fuir 
aujourd'hui?  —  Fuir  !  quelle  hypocrisie  envers  moi-même!  Si  mon 
cœur  bat  à  se  rompre ,  si  ma  main  tremble,  si  je  n*ai  pas  donni 
depuis  trois  nuits,  si  depuis  trois  jours  je  suis  folle,  c'est  que  depuis 
trois  jours  je  n'ai  pas  vu  Michel!...  Mais  j'ai  vu  Maxime,  monmari. 
Oh  !  ne  va  pas  l'accuser  de  mes  tortures,  ce  n'est  pas  un  tyran,  ce 
n'est  pas  un  despote;  liberté  entière  pour  lui,  pour  moi,  tel  est  aui 
yeux  de  Maxime  l'idéal  du  mariage.  Si  c'était  unpiége?  —  Il  détail 
aller  voir  Michel,  mon  voisin  de  campagne^  a-t-il  dit  d'un  ton  indif- 
férent; un  camarade  lui  avait  donné  son  adresse.  —  Que  s'est-il 
passé  entre  eux? — S'ils  s'étaient  battus  !  — Si  l'un  deux  avait  été  tué! 
—  Non,  je  le  saurais  :  tout  se  sait  dans  ce  village.  —  Ils  ne  se  soo( 
pas  battus!  Maxime  aura  fait  appel  à  l'honneur,  à  la  délicatesse  de 
Michel,  et  Michel  aura  juré  de  ne  plus  me  revoir...  Mais  ne  pouvait- 
il  m'écrire?...  me  faire  savoir?. ..  Quoi  !...  —Michel  venait  me  voir; 
il  ne  vient  plus...  Voilà  tout  !...  Us  ont  bien  agi  tous  les  deux.  Est-œ 
ma  faute  si  je  suis  faible,  si  la  solitude  me  tue...  Trois  grands  jours 
seule  !  tr<ûs  siècles  I  —  Nous  gommes  au  samedi^  aujourd'hui  ;  le 
mercredi,  mon  dernier  jour  de  bonheur,  m'apparait  dans  un  incom- 
mensurable lointain.  Était--ce  bien  moi,  Lucienne,  qui  traversais 
rapidement  la  prairie  encore  couverte  de  rosée  pour  aller  rejoindre 
Michel  dans  le  petit  pavillon  qui  me  sert  de  cabinet  de  physique? 
Était-ce  bien  moi  qui  rentrais  lentement  au  logis  deux  heures  [Jus 
tard,  appuyée  sur  le  bras  de  Michel?  Le  jardin  était  déjà  en  fête,  les 
géraniums,  les  pétunias,  les  héliotropes,  les  roses  étincelaient  au 
soleil,  et  remplissaient  l'air  de  parfums.  Nous  passions  entre  d'é- 
paisses bordures  de  lavande  que  saccageaient  follement  les  papillons 
et  les  abeilles;  Michel  jouait  avec  les  lévriers,  sans  interrompre  une 
dissertation  commencée  sur  le  brome  et  sur  l'iode.  Puis  nous  aYons 
garni  de  fraises  les  barreaux  de  k  volière,  et  nous  nous  sommes 
séparés  en  nous  donnant  rendez-vous  pour  le  soir  dans  mon  atelier, 
où  je  devais  mettre  en  pratique  la  leçon  du  matin. 

Tout  me  souriait  dans  cette  journée  de  mercredi.  J*aî  trouTé, 
m'attendant,  boulevard  de  la  Madeleine,  une  famille  florentine  qni 
m'apportait  une  lettre  et  des  souvenirs  de  toi.  Les  deux  jeunes  filk^^ 
ces  sœurs  d'une  beauté  si  rare  et  si  diverse,  voulurent  poser  en- 
semble. Ce  fut  un  bonheur  pour  mot  de  reproduire  les  traits  capri* 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  38T 

deux  et  mutins  de  la  cadette  à  côté  du  Tisàge  rêveur,  'pftle,  exquise- 
ment  pur  de  l'ainée.  Pendant  mon  travail,  le  père  et  la  mère  m'en- 
tretenaient de  toi,  de  Villustrissima  è  amatissima  signora.  Ils  me 
disaient  Tenthousiasme  que  tu  excites  dans  les  âmes  italiennes;  le 
culte  dont  tu  es  Tobjet  à  Florence  ;  ils  me  demandaient  si  je  n'irais 
pas  un  jour  visiter  leurs  beaux  palais,  m^enivrer  de  leurs  rêves  de 
liberté,  de  leur  soleil.  Je  me  laissais  éblouir  par  cette  flamme;  je  ne 
voyais  qu'éternelles  fêtes,  qu^éternelles  amitiés  devant  moi. 

La  famille  florentine  était  encore  dans  mon  atelier  lorsque  Michel 
Tint  m'y  retrouver.  Lui  aussi  s'exalta  en  parlant  de  loi,  de  Giuseppe, 
des  merveilles  de  Florence,  et  surtout  de  l'immortel  espoir  des 
nobles  cœurs,  de  l'indépendance  prochaine  de  l'Italie. 

Nous  étions,  lui  et  moi,  sous  l'empire  d'une  émotion  inaccoutu- 
mée ,  d'une  sorte  d'ivresse  intellectuelle ,  quand ,  tes  amis  italiens 
partis,  nous  montâmes  en  voiture  pour  retourner  à  Auteuil.  Je  don- 
nai l'ordre  de  traverser  les  Champs-Elysées  et  le  bois  de  Boulogne. 
Jamais  la  rapidité,  la  foule,  le  bruit  ne  m'avaient  causé  de  tels 
éblouissements.  Puis,  quand  la  nuit  se  fit,  je  tombai  subitement 
dans  un  état  de  vague  torpeur;  des  excitations  de  la  journée  il  ne 
me  resta  plus  qu'un  complet  oubli  des  réalités  de  l'existence.  Il  fai- 
sait tout  à  fait  sombre,  notre  voiture  roulait  dans  l'épaisseur  du  bois, 
depuis  combien  de  temps?  je  ne  sais,  quand  un  faux  pas  de  l'un  des 
chevaux  qui  nous  conduisaient  me  rendit  à  moi-même.  Michel  tenait 
mes  deux  mains  dans  les  siennes;  à  travers  mes  paupières  fermées  je 
sentais  ses  regards  fixés  sur  mes  yeux.  Je  me  rejetai  vivement  au 
fond  de  la  voiture. 

—  Nous  allons  verser!...  J'ai  peur!  —  Descendons!  m'écriaî-je 
sans  savoir  ce  que  je  disais. 

Michel  était  déjà  à  terre.  La  voiture  renvoyée,  je  l'entraînai  rapi- 
dement à  travers  les  arbres  en  me  moquant  bien  haut,  bien  bruyam- 
ment, de  mes  terreurs.  Ces  tentatives  pour  reprendre  les  allures 
de  notre  camaraderie  accoutumée  n'aboutirent  qu'à  rendre  plus  em- 
barrassant le  silence  complet  dans  lequel  bientôt  nous  retombâmes. 
Comme  nous  approchions  de  la  grande  cascade,  une  troupe  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  apparut  à  quelque  distance.  C'é- 
taient des  éclats  de  rire,  des  cris,  des  lazzi  sans  fin.  Pour  éviter 
cette  rencontre,  nous  gravîmes  le  monticule  qui  domine  le  bassin.  La 
bande  joyeuse  ne  s'éloignait  pas.  Nous  nous  assîmes  Michel  et  moi 
sur  un  rocher.  Au  grand  jour,  la  grotte,  le  lac,  la  chute  d'eau  fac- 
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tice,  m'avaient  toujours  semblé  assez  vulgaires;  ils  m*appararent 
grandioses  et  poétiques  dans  la  demi-obscurité  de  cette  nuit  d'été. 
On  n'entendait  depuis  quelques  minutes  que  le  bouillonnement  de 
la  cascade,  a  Qui  boit  maintenant  l'eau  battue  de  Tlle-au-Mou- 
lin?  »  dit  tout  à  coup  Michel. — C'était  la  première  fois  qu'il  remuait 
devant  moi  les  souvenirs  du  passé.  «  Supprimer  les  six  années  qui 
viennent  de  s'écouler,  et  nous  retrouver  tous  les  deux  sur  cette  ile 
bienheureuse!  »  ajouta-t-il,  comme  achevant  tout  haut  un  rêve  depuis 
longtemps  commencé.  —  J'avais  en  ce  moment  la  même  pensée. 

Des  cris  joyeux  se  firent  de  nouveau  entendre  ;  les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  femmes  se  précipitèrent  en  désordre  sur  le  monticule; 
chacun  d'eux  tenait  à  la  main  la  bougie  qu'il  avait  allumée  pour  pas- 
ser sous  le  rocher  derrière  la  nappe  d'eau.  Cette  procession  folle 
déQla  d'abord  sans  nous  voir;  mais  un  tout  jeune  homme,  presque 
un  enfant,  qui  s*amusait  à  faire  tournoyer  sa  bougie  au-dessus  de  sa 
tête,  éclaira  soudainement  d'une  vive  lueur  le  rocher  contre  lequel 
nous  étions  appuyés.  —  a  Deux  amoureux  !  »  cria-t-ii  d'une  voix  gla- 
pissante. — Vingt  regards  curieux ,  moqueurs,  ironiques,  s'appesan- 
tirent sur  nous.  Les  moins  écervelés  poussèrent  en  avant  leurs 
camarades,  et  tous  s'éloignèrent  en  criant,  en  chantant  sur  tous  les 
tons  :  —  «  Deux  amoureux  !  deux  amoureux  !  » 

Ce  fut  un  affreux  supplice ,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  cau- 
chemars qui,  après  nous  avoir  promenés  dans  les  pures  régions  de 
l'éther,  nous  précipitent  brusquement  au  milieu  d'une  foule  im- 
monde. Nous  quittâmes  aussitôt  la  cascade,  et,  sans  nous  parler, 
sans  même  nous  prendre  le  bras,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Auteuil. 

Une  fois  dans  ton  cabinet  de  travail ,  les  lampes  allumées,  nous 
restâmes  longtemps  en  face  l'un  de  l'autre,  embarrassés  même  de 
nos  regards.  Michel  disloquait  un  éventail.  J'arrachais  machinale- 
ment les  pétales  d'un.dahlia.  Enfin  je  me  levai  et  j'allai  prendre  sur 
ma  table  de  travail  des  traductions  que  j'avais  faites  la  nuit  précé- 
dente. En  cherchant  une  feuille  égarée,  je  rencontrai  les  journaux  et 
les  lettres  déposés  là  par  ma  femme  de  chambre.  Je  lus  rapidement 
trois  adresses  et  rejetai  les  lettres  sur  la  table  sans  me  donner  la 
peine  de  briser  les  enveloppes.  La  quatrième  adresse  me  pétrifia: 
c'était  l'écriture  de  Maxime  et  le  timbre  portait  la  date  du  jour  et  le 
mot  Paris.  —  Je  retournai  la  lettre;  c'était  aussi  le  cachet  de 
Maxime.  Michel  suivait  mes  mouvements  avec  anxiété.  —  «  Maxime 
est  ici^  r>  murmurai-je  ;  —  et  nos  regards  terrifiés  se  rencontrèrent. 
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-->  J'allai  briser  le  cachet.  —  «  Pas  maintenant,  p^s  maintenant,  je 
TOUS  en  supplie;  adieu!  »  —  s*écria  Michel  en  se  précipitant  vers  la 
porte.  —  Il  allait  disparaître;  je  courus  vers  lui.  —  <c  Vous  reyien- 
drez!  d  lui  dis-je.  II  me  serra  la  main  sans  me  répondre. 

Il  était  dix  heures  du  soir;  à  cinq  heures  du  matin  je  tenais  encore 
la  lettre  de  Maxime  entre  mes  mains  sans  Tavoir  ouverte.  Des  phrases 
terribles,  écrasantes,  sortaient  de  ce  papier.  Les  moindres  circons- 
tances de  la  promenade  au  bois  de  Boulogne  m'apparaissaient  déme- 
surément grossie,  sous  des  couleurs  odieuses.  Les  lueurs  bleues  du 
matin  luttaient  depuis  longtemps  avec  la  lumière  mourante  des  lam- 
pes, quand,  faisant  un  grand  effort  de  courage^  je  déchirai  Tenve- 
loppe  et  lus  ce  qui  suit  : 

—  c(  Je  suis  à  Paris  depuis  hier,  ma  chère  Lucienne ,  et  j'en  dois 
repartir  dans  deux  jours.  Je  ne  veux  pas  passer  aussi  près  de  vous 
sans  aller  vous  serrer  la  main.  Tout  ce  qu'on  me  dit  ici  d'ailleurs  me 
prouve  que  je  n'avais  pas  trop  compté  sur  les  ressources  de  votre 
esprit.  Certains  maris  vous  reprocheraient  sans  doute  d'avoir  choisi 
une  profession  un  peu  vulgaire;  moi  je  n'ai,  vous  le  savez,  aucun 
préjugé  ;  si  cette  existence  vous  convient,  continuez-la.  J'ai  eu  derniè- 
rement à  Bade  d'assez  grands  succès  musicaux  dont  je  vous  entre- 
tiendrai demain.  r> 

La  lettre  me  tomba  des  mains.  Dans  la  situation  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  j'aurais  préféré  la  colère  et  des  reproches  à  ces  banalités 
glaciales. 

Je  n'eus  même  pas  la  pensée  de  me  coucher.  Vers  dix  heures  du 
matin,  je  rattachai  mes  cheveux  et  je  passai  une  robe.  Maxime  ne  se 
fit  pas  attendre.  Il  arriva  frais,  pimpant,  joyeux;  après  m'avoir  serré 
la  main  comme  s'il  m'avait  quitté  la  veille,  il  me  transmit  d'un  ton 
dégagé  les  amitiés  de  l'oncle  Etienne  et  d'Hortense,  et  me  félicita,  au 
même  instant,  sur  l'agréable  habitation  que  je  devais  à  l'amitié  de 
Marguerite.  Pas  un  mot  sur  les  pénibles  affaires  dont  j'étais  restée 
chargée  en  son  absence  ;  mais  d'interminables  détails  sur  les  valses, 
les  polkas,  les  fantaisies  de  sa  composition  qu'exécutait  l'orchestre  de 
Bade.  Il  achevait  une  opérette  qui  allait  établir  définitivement  sa 
réputation.  C'est  à  ce  propos  qu'il  prononça  le  nom  de  Michel. 
Michel  avait,  me  dit-il,  rapporté  du  fond  de  l'Afrique  deux  ou  trois 
airs  de  danse,  d'un  rhythme  bizarre,  qui  feraient  merveille  dans  son 
œuvre;  il  voulait  demander  à  son  ami  s'il  les  possédait  encore.  Rien 
dans  son  regard  ni  dans  son  accent,  je  me  le  rappelle  parfaitement. 
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malgré  mes  inquiétudes  de  tout  h  l'heure ,  rien  na  trahisBail  la 
jalousiai 

Bientôt  Maxime  se  le¥a«  H  fit  le  tour  du  saloaencritiquaDtles 
gravures;  puis,  s'approchant  du  piano,  il  essaya  une  de  ses  valses. 
Après  avoir  lancé  brillamment  la  ritournelle,  il  prit  congé  de  moi  en 
8*excusant  sur  d'innombrables  affaires  de  la  brièveté  de  sa  visite  et  de 
Timpossibililé  où  il  se  trouverait  sans  aucun  doute  de  me  revoir  amnt 
son  départe 

Depuis  ce  moment,  depuis  jeudi  matin ,  je  suis  seule«..,  et  ce  sera 

désormais  toujours  ainsi Que  vont  devenir  mes  tFadactioos 

allemandes  si  utiles  à  Michel.  Je  ne  Vannulais  pas,  lui!  — a  Sans 
vous,  mon  travail  n'aurait  rien  valu,  i»  me  répétait-il  chaque 
jour.  —  Et  moi,  que  saurais^je,  que  ferais-je,  si  je  n'avais 
reçu  ses  enseignements  et  ses  conseils?  —  Oh  !  dis^moi ,  Marguerite, 
toi  dont  rintelligence  est  si  vaste  et  si  calme,  dis-moi  si,  parce  qu'à 
dix-huit  ans  je  me  suis  abusée  un  jour,  je  dois  passer  mon  exislâice 
entière  dans  l'inutilité,  dans  le  désespoir;  si  tu  savais  les  sophismes, 
les  révoltes  qui  depuis  trois  jours  ont  bouleversé  ma  pauvre  tète  !  — 
Sacrifier  mon  bonheur,  mon  existence  entière  à  un  mari  qui  me  A^ 
daigne,  qui  me  repousse ,  est-ce  réellement  un  devoir  pour  moi? 

Cependant,  de  toute  mon  âme  j'ai  promis  de  n'aimer  que  Maxime, 
de  toute  ma  volonté  je  l'ai  juré,  Âi-je  le  droit  de  reprendre  mon  ser- 
ment parce  qu'il  a  violé  le  sien?  Toutes  les  fiertés,  toutes  les  délica- 
tesses se  tiennent.  Où  descendrai-je  si ,  une  seule  fois,  je  fais  passer 
ma  soif  de  bcmheur  avant  ma  propre  estime?  L'heure  des  illusions 
n'est  plus  :  la  camaraderie  est  maintenant  impossible  entre  moi  et 
Michel...  mais  que  va-t-il  devenir  si  je  cesse  de  le  voir?  Son  avenir 
sera  perdu. ..,  ses  vastes  projets  avorteront...  Nous  nous  étions  l'un  à 
l'autre  tellement  indispensables !..«  Si  au  moins  je  pouvais  lui  dire 
adieu  I...  Mais  il  ne  vient  pas. — Il  ne  viendra  plus...  Jamais,  jamais! 

Lucienne  enfouit  sa  tête  entre  ses  mains  et  sanglota* 

La  nuit  était  tout  à  fait  close  quand  la  porte  du  cabinet  de  tra- 
vail s'ouvrit  lentement.  Lucienne  ne  pouvait  pas  voir  Michel,  mais 
elle  le  devina  et  poussa  un  cri.  Puis  elle  se  leva  efbrée  et  dier- 
cha  pendant  longtemps  dans  l'obscurité  ce  qui  lui  était  nécessatie 
pour  allumer  une  bougie.  Quand  elle  eut  posé  le  flambeau  sur 
la  table  auprès  de  sa  lettre  à  Marguerite,  elle  retomba  glacée  dans  le 
fauteuil  qu'elle  occupait  quelques  instants  auparavant,  Michel  était 
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resté  auprès  de  la  porte.  Pendant  un  silence  de  plusieurs  minutes, 
pas  un  regard  ne  fut  échangé  entre  eux. 

—  Je  venais  tous  faire  mes  «adieux,  dit  enfin  Michel  d'une  Toix 
éteinte,  sans  lever  les  yeux  sur  Lucienne. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Lucienne  avec  effort. 

—  Je  retourne  en  Afrique. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Il  fut  interrompu  par  un  sanglot 
étouffé  de  la  pauvre  femme. 

—  Que  s*est-il  passé?...  Que  vous  a-tril  dit?  s'écria  Michel  en  se 
précipitant  vers  Lucienne. 

—  Il  m'a  dit...  ses  succès  à  Bade. 

Un  éclair  de  joie  illumina  les  traits  de  MicheL 

—  Il  ne  vous  aime  pas?  —  U  ne  réclame  pas  votre  amour?... 
Un  sourire  lui  répondit. 

—  n  faut  nous  séparerl...  Mais  c^est  moi  qui  vais  partir;  j'irai  en 
Italie  rejoindre  Marguerite,  murmura  Lucienne,  se  rappelant  la  pre- 
mière les  tristes  nécessités  de  la  situation. 

Max  Yalret. 

(La  fin  à  la  prochaine  liYraiion.) 


DES  INSTITUTIONS 

DE  CRÉDIT  POPULAIRE 


Mettre  le  crédit  à  la  portée  des  classes  populaires  est  un  des  pro- 
blèmes dont  la  révolution  de  Février  1848  a  fait  le  plus  de  bruit. 
N'y  a-t-il  que  du  bruit  à  en  tirer?  Je  ne  le  pense  pas.  La  question 
subsiste  avec  ses  difficultés,  mais  avec  sa  réalité.  Si  tous  ne  peuvent 
obtenir  le  crédit,  plus  de  gens  peuvent  y  parvenir.  Je  tâcherai  d'in- 
diquer du  moins  à  quelles  conditions  un  tel  progrès  est  possible.  On 
prétend  que  la  première  de  toutes  est  une  intervention  de  l'État  plus 
large  et  plus  efficace.  La  raison  et  Texpérienoe  consultées  attestent 
que  cette  intervention,  plus  ou  moins  voisine  de  l'absorption,  serait 
funeste^  et  que  bien  loin  qu'il  y  ait  insuffisance  d'intervention  de 
l'État  en  ce  qui  concerne  le  crédit  populaire  et  défaut  de  centralisa- 
tion, il  y  a  excès  de  ce  côté  comme  ailleurs. 

U  faut  toute  l'illusion  de  l'esprit  utopiste  pour  ne  pas  voir  que  char- 
ger l'État  de  faire  des  avances  aux  pauvres,  ce  serait  ajouter  seulement 
une  impossibilité  de  plus  à  la  dangereuse  chimère  de  l'État  créditeur. 
Si  l'État,  avec  sa  bureaucratie  si  lente  à  se  mouvoir,  est  incapable 
d'exercer  en  général  l'industrie  et  d'entreprendre  le  commerce,  s'il 
lui  est  impossible  de  remplacer  ce  tact  de  l'intérêt  personnel,  cette 
activité  attentive,  seule  propre  à  pourvoir  aux  besoins  si  nombreux 
et  si  variables  des  sociétés,  seule  en  état  de  dégager  le  prix  vrai  des 
services  et  des  transactions  successives  auxquelles  le  moindre  produit 
a  donné  lieu  avant  d'arriver  à  la  consommation,  comment  donc  la 
même  incapacité  ne  s'appliquerait-elle  pas  au  crédit  pour  les  mêmes 
causes?  Est-ce  que  le  crédit  ofire  moins  de  diversité  dans  les  cas  de 
prêt  et  d'emprunt,  dans  les  combinaisons  si  multiples  auxquelles  il 
se  plie,  et  dont  plusieurs  ont  été  découvertes  sous  nos  yeux, 
que  n'en  présentent  la  production  et  le  commerce  ordinaire? 
L'offre  et  la  demande  s'y  laissent-elles  plus  qu'ailleurs  ramener 
à  des  règles  arbitraires,  maîtriser  par  une  autorité  extérieure? 
Est -il  rien  qui  exige  plus  de  flexibilité  dans  les  mouvements. 
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plus  de  liberté  dans  les  déterminations,  plus  de  sûreté  délicate  dans 
les  appréciations  souvent  toutes  personnelles  auxquelles  il  est  tenu 
de  se  livrer?  Que  sera-ce  s^il  s'agit  de  pauvres  travailleurs  n'ayant  à 
offrir  que  le  gage  moral  de  leur  bonne  volonté?  Ou  il  se  montrera 
difficile  et  il  se  rendra  odieux  et  impopulaire  :  sans  compter  que  la 
faveur  trouvera  là  sa  place  à  la  suite  de  recommandations  puissantes, 
comme  il  arrive  partout  où  il  y  a  des  administrations  publiques  ;  ou 
il  se  fera  tout  à  tous,  et  il  sera  obligé  de  couvrir  la  folle  imprudence 
des  prêts  par  un  recours  à  Timpôt  :  or,  quoi  de  plus  injuste  et  de  plus 
funeste?  Où  serait  Féquité  de  faire  payer  par  tous  les  avances  faites 
à  quelques-uns  qui,  pour  être  les  plus  dépourvus,  ne  sont  pas  tou^ 
jours  les  mieux  méritants?  Où  serait  Téquité  de  faire  faire  des 
prêts  par  d'autres  pauvres  payant  les  impôts  de  consommation  et 
plusieurs  des  impôts  directs?  Quelle  cause  de  misère  que  cette 
atteinte  portée  à  la  formation  du  capital  qui  seul  alimente  le  fond 
des  salaires!  Que  d'argent  perdu  dans  des  entreprises  malheu- 
reuses !  Le  principe  de  l'organisation  du  crédit  par  l'État  est  gros 
de  tous  les  désastres.  Il  entraine  la  banqueroute  publique  à  la  suite 
des  bancfueroutes  particulières.  Il  renferme  en  lui  toutes  les  absurdi- 
tés en  associant  deux  termes  incompatibles  :  crédit  et  gratuité,  en 
mettent  sur  le  même  pied  le  paresseux  et  l'homme  laborieux,  le 
dissipateur  et  l'économe.  Il  a  pour  conséquence  le  communisme 
absolu  par  l'abolition  de  l'intérêt ,  car  l'intérêt  entre  dans  le  prix  de 
toutes  clioses,  dans  les  profits  de  toute  industrie  comme  dans  la 
valeur  de  toute  propriété.  Il  ne  peut  avoir  de  corollaire  légitime  que 
l'exacte  égalité  des  salaires  pour  tous>  depuis  les  plus  hautes  charges 
de  l'État  jusqu'au  dernier  manœuvre. 

A  défaut  de  l'accaparement,  on  demande  la  main  tendue  de  l'État 
vers  les  travailleurs,  l'aide  efficace  donnée  par  lui  à  leurs  mi- 
sères par  une  intervention  plus  grande  dans  les  institutions  qui 
existent. 

Noua  répondons  que  cette  intervention  existe  déjà  et  qu'elle  nuit  à 
ceux  qu'elle  veut  protéger.  Nous  répondons  que  dans  quelques  pays 
plusieurs  institutions  de  crédit  populaire  fleurissent  ou  s'inaugurent 
sous  les  auspices  de  l'association,  fruits  admirables  de  la  liberté  orga- 
nisée, qui  en  promettent  d'autres  plus  abondants  encore  pour  un 
avenir  prochain,  si  la  bonne  volonté  de  tous,  qui  s'appelle  aide  et 
charité  chez  les  uns,  travail  et  probité  chez  les  autres,  ne  fait  pas 
défaut. 
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Le  crédit  peut  venir  en  aide  aux  classes  industrieuses  de  plosieun 
maniai.  Il  peut  les  favoriser  mieux  qu'il  ne  le  fait  diez  nous  par 
les  services  qu'elles  tireront  des  grandes  banques  établies  en  vue  de 
l'industrie  et  du  commerce.  Il  peut  recevoir  leurs  épargnes  par  des 
établissements  spéciaux.  Il  peut,  à  Taide  d'institutions  particulières, 
leur  &ire  des  prêts  dans  des  conditions  telles,  que  ceux  qui  ont  pea 
ou  qui  n'ont  point  de  capitaux,  mais  qui  présentent  des  garanties 
morales,  ne  soient  pas  exclus  de  ses  bienfaits,  idée  qui  reçoit  déjà  une 
application  très-heureuse  et  plus  étendue  qu'on  ne  pourrait  le  croire 
dans  quelques  contrées.  C'est  un  signe  du  progrès  de  la  civilisation 
que  l'élément  moral  soit  de  plus  en  plus  représenté  par  le  crédit.  On 
ne  peut  nier  que  la  confiance  accrue,  que  la  moyenne  plus  satis&i- 
santé  de  la  probité  publique  et  de  la  foi  privée,  ne  figure  comme  une 
des  causes  de  la  baisse  de  l'intérêt  qui  s'est  manifestée  dans  les  temps 
modernes.  Sans  contester  le  vieil  adage  :  Plus  cautionis  in  re  quam 
inpersonây  le  gage  personnel  peut  donc  être  appelé  à  prendre  une 
place  croissante  dans  nos  sociétés  démocratiques.  Voilà  tout  ce  que  ia 
science  reconnaît  de  réel  dans  des  utopies  que  les  amis  du  progrès 
populaire  feront  bien  d'abandonner.  Qu'ils  comprennent  enfin,  ce 
qu'il  est  insensé  de  mettre  en  doute,  que  le  crédit  ne  se  donne  pas, 
qu'il  se  prête,  que  l'intérêt  est  de  son  essence,  que  la  destruction  de 
l'intérêt  dans  le  prêt  entraînerait  la  cessation  de  l'épargne ,  cette 
vertu  et  cette  force  du  travail ,  et  équivaudrait  à  l'absence  de  tout 
mobile  suffisant  et  de  tout  moyen  d'avancement  pour  les  classes 
laborieuses. 

Faites  que  le  crédit  s'accorde  à  quiconque  est  ai  état  de  justi- 
fier par  sa  moralité,  de  seconder  par  son  activité  sagement  en- 
treprenante les  avances  qui  lui  seront  attribuées,  vous  aurez  fait 
tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  faire;  vous  aurez  réa- 
lisé ce  que  nulle  société  n'a  encore  réalisé  que  trop  imparCsdtement, 
vous  aurez  spiritualisé  le  crédit  en  lui  donnant  d'autres  gages  que 
des  gages  matériels,  vous  aurez  bien  mérité  de  l'humanité  à  l'égal 
de  ses  plus  utiles  serviteurs  en  permettant  à  un  grand  nombre  de  vos 
semblables,  par  une  main  tendue  à  propos,  de  sortir  de  la  misère. 
Au  malheureux  qui  git  dans  l'ornière,  que  faut-il  bien  souvent  pour 
lui  ouvrir  toute  une  carrière  de  travail  et  de  succès?  une  seule  occa- 
sion favorable,  un  seul  secoura  opportun. 

Les  conditions  de  développement  du  crédit  populaire  sont  di£6- 
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dles,  je  le  tsaîs,  elles  ne  èùtA  pas  impossibles  à  réaliser.  On  peut  les 
réduire  aux  trois  suivantes,  qui  toutes  appartiennent  à  la  sphère 
individuelle  : 

1*  Il  faut,  de  la  part  des  trayailleurs  des  villes  et  des  campagnes, 
une  tenue,  une  solidité  morale  qui  présente  nne  garantie.  Le  désir 
de  bien  user  des  ressources  offertes  et  le  ferme  propos  de  rembourser 
intégralement  les  avances  sont  nécessairement  supposés  par  de 
telles  institutions.  Nous  croyons,  toutefois,  qu*e11es-mêmes  ont  pour 
effet  de  répandre  ces  dispositions  favorables.  Traiter  l'homme  avec 
considération,  c'est  lui  inspirer  le  respect  de  lui-même;  les  natures 
mauvaises  doivent  être  exceptées,  bien  entendu;  cependant  il  est 
rare  qu'elles  soient  elles-mêmes  inaccessibles  à  l'empire  de  l'opi* 
nion  et  à  un  certain  respect  humain;  ce  n'est  pas  d'ailleurs  pour  de 
telles  natures  qu'un  crédit  de  ce  genre  peut  être  établi;  mais  pour 
la  plus  grande  partie  des  individus,  la  disposition  d'un  certain  ca- 
pital qui  ne  peut  être  remboursé  et  fécondé  que  par  d'actifs  efforts 
crée  le  désir  de  bien  faire  en  en  donnant  les  moyens,  et  ce  désir 
éloigne  les  tentations  funestes  que  fait  naître  le  sentiment  de  l'im- 
puissance. Le  crédit  a  cela  de  moralisateur  qu'il  force  à  prévoir.  Oui, 
sans  doute,  il  faut  déjà  pour  qu'il  s'établisse  une  moyenne  de  mora- 
lité satisfaisante  :  mais  son  établissement  concourt  i  la  raffermir  et 
à  la  répandre  dans  une  proportion  considérable. 

2''  Un  certain  sentiment  d'honneur  et  le  bon  vouloir  ne  suf- 
fisent pas,  il  faut  une  dose  de  capacité  asse2  grande  pour  tirer  bon 
parti  du  capital  emprunté.  C'est  ici  que  se  place  la  nécessité  qu*on 
rencontre  partout  dans  ces  questions  d'amélioration  du  sort  populaire, 
d'une  instruction  appropriée.  C'est  elle,  après  tout,  qui  constitue  le 
meilleur  capital.  Un  homme  instruit  est  un  homme  afTné^  le  mot  le 
dit  [instnàtur).  La  dextérité  de  l'intelligence  et  l'habileté  de  la 
main  sont  les  meilleures  conditions  pour  exploiter  utilement  le  fonds 
confié.  Qu'importe  que  l'on  ait  à  payer  4  ou  8  p.  100  quand  le  talent 
qu'on  exerce  rapporte  bien  davantage? 

3"*  Il  est  nécessaire  que  les  classes  aisées  se  mêlent  de  ces  insti- 
tutions, soit  pour  faire  les  premiers  fonds,  soit  pour  servir  de  ré- 
pondants ,  soit  pour  s'enquérir  par  d'attentives  informations  de  la 
Taleur  morale  des  emprunteurs.  Le  sentiment  de  la  charité  pour- 
rait leur  en  faire  une  obligation;  le  désir  de  conjurer  les  révolutions 
pourrait  leur  y  faire  voir  un  devoir  de  prudence;  mais  rien  n''em- 
pêche  qu'elles  ne  traitent  ce  nouveau  développement  du  crédit  comme 
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une  affaire  qui  peut  détenir  fructueuse  entre  leurs  mains.  J  en  ci- 
terai divers  exemples. 

Parlons  d'abord  des  grandes  institutions  de  crédit  qui  n*ont  pas 
pour  destination  particulière  de  venir  directement  au  secours  du 
travail  nécessiteux,  et  voyons  ce  qui  leur  manque  pour  lui  être  d*un 
plus  grand  aide.  On  peut  rendre  justice  à  notre  grande  Banque  et 
reconnaître  que  ses  services  s'étendent  sur  toute  la  famille  des  pro- 
ducteurs, de  proche  en  proche,  par  l'immense  secours  qu'elle  oflBre  au 
commerce,  sans  s'interdire  néanmoins  le  droit  d'user  à  son  égard 
d'une  juste  liberté  d'appréciation.  La  Banque  de  France  est  une 
institution  privilégiée,  c'est-à-dire  qu'à  côté  du  bien  qu'elle  fait,  elle 
empêche  une  somme  de  bien  non  moins  certaine  de  se  produire.  La 
pluralité  des  banques,  nous  entendons  de  banques  ayant  des  fonctions 
analogues  à  celles  de  la  Banque  de  France  et  se  mouvant  avec  plus . 
d'indépendance,  est  vue  dans  notre  pays  avec  une  injuste  suspicion. 

Des  banques  multiples  auxquelles  on  n'imposerait  d'autre  condi- 
tion qu'un  fort  cautionnement  et  agissant  avec  plus  de  liberté  qu'il 
n'appartient  à  des  succursales  de  la  Banque  centrale,  se  plieraient 
mieux  pourtant  aux  nécessités  variables  des  localités,  et  pourraient 
produire  des  combinaisons  favorables  à  la  masse  des  producteurs, 
petits  fabricants  et  ouvriers  d'élite.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce  seul  point 
de  vue  que  la  Banque  de  France  me  parait  critiquable.  Un  des  objets 
les  plus  essentiels  des  banques,  c'est  d'attirer  les  dépôts,  et  de  favo- 
riser par  là  l'économie  dans  toutes  les  classes.  Ainsi  l'entendent 
les  banques  d'Ecosse.  Tandis  que  la  Banque  de  France  ne  reçoit  que 
des  dépôts  trop  élevés  pour  attirer  les  petites  épargnes,  et  que  dans 
la  crainte  de  voir  à  certain  moment  les  déposants  apporter  en  masse 
leurs  réclamations,  elle  ne  paye  à  ces  dépôts  aucun  intérêt,  les  banques 
d'Ecosse  touchent  à  titre  de  dépôt  toute  somme  au-dessus  de  10  livres 
sterling,  et  elles  en  payent  l'intérêt  à  2  1/2  ou  3  p.  100;  quant  aux 
dépôts  au-dessous  de  10  livres,  ce  sont  les  saving-banks  et  lespro- 
vident'banks  qui  s'en  chargent.  Ainsi  l'épargne  trouve  dans  cette 
terre  classique  du  crédit  de  vastes  issues  qui  lui  offrent  partout  d'éne^ 
giques  et  continuels  encouragements.  On  aurait  peine  à  le  croire,  si 
l'on  ne  connaissait  la  puissance  infinie  de  l'épargne  :  les  espèces  dé- 
posées dans  les  caisses  des  banques  dépassent  d'ordinaire  le  chiffre 
énorme  de  25  millions  sterling,  àont  la  moitié  consiste  en  dépôts 
de  10  à  200  livres.  Un  écrivain  très-compétent  dans  ces  matières, 
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M.  Wilson,  porte  même  ce  chiffre  à  30  millions  pour  1847,  et  écrit 
à  ce  sujet  cette  phrase  bien  remarquable  :  <c  Gomme  les  banques 
d'Ecosse  allouent  le  même  intérêt  pour  quelque  courte  durée  de  temps 
que  le  dépôt  soit  fait,  il  en  résulte  que  presque  chaque  homme  se  fait 
ouvrir  un  compte  dans  une  banque  où  il  verse  chaque  soir  ce  qu'il  a 
pu  économiser  dans  la  journée,  afin  de  ne  pas  perdre  même  l'intérêt 
d'un  jour.  Cette  économie  chez  chacun  fait  épargner  l'argent  de  la 
circulation  jusqu'au  dernier  degré  du  possible  ;  on  ne  garde  chez  soi, 
même  pour  un  jour,  que  la  somme  qui  est  absolument  nécessaire.  » 

Voilà  les  fruits  de  la  liberté  ! 

Et  où  est  le  danger?  —  Il  est  nul. 

L'encaisse  de  ces  banques  n'a  rien  d'extraordinaire.  Le  bill  de 
Robert  Peel  en  1845  les  a  forcées  à  Taccroitre;  mais  ni  dans  l'état 
antérieur  au  bill,  ni  dans  le  régime  actuel,  on  n'a  vu  ces  courses  sur 
les  banques,  selon  l'expression  anglaise,  par  les  petits  déposants, 
avoir  lieu  de  manière  à  créer  une  crise,  et  ces  dépôts  offrent  aux 
mêmes  établissements  une  immense  ressource. 

Au  reste,  un  effort  insuffisant,  il  est  vrai,  mais  digne  d*éloge,  vient 
d'être  &it  en  ce  sens  parmi  nous.  Le  Comptoir  (T escompte,  qui  ouvre 
des  comptes  courants  contre  des  dépôts  d'espèces,  paye  un  intérêt  de 
ces  dépôts.  Le  Crédit  foncier  reçoit  en  dépôt  des  sommes  aussi  mi- 
nimes que  100  francs,  et  il  sert  des  intérêts  à  un  taux  variable,  soit 
en  compte  courant,  soit  en  compte  de  dépôts.  C'est  une  amélioration  ; 
mais  combien  elle  est  éloignée  de  réaliser  ce  que  font  les  banques 
d'Ecosse  réparties  sur  tout  le  territoire  et  placées  à  la  portée  de  chaque 
déposant  ! 

Sans  rendre,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  les  mêmes  services 
que  les  banques  d'Ecosse,  plusieurs  banques  angls^ses  en  rendent 
d'analogues  et  se  montrent  fort  supérieures  aux  nôtres.  Je  citerai^ 
entre  autres,  la  première  banque  fondée  par  actions  avec  charte,  et 
dite  Banque  de  Londres  et  Westminster.  Comme  ressource  offerte 
au  petit  commerce  et  aux  particuliers,  elle  n'a  pas  cessé  de  se  signaler 
depuis  sa  fondation.  L'énorme  chiffre  des  dépôts  en  compte  courant 
provient  de  ce  que  l'établissement  a  rendu  les  facilités  ordinaires  don- 
nées par  les  banques  accessibles  au  petit  négoce  et  aux  particuliers  de  la 
fortune  la  plus  modeste.  Dans  un  curieux  et  savant  Mémoire  anonyme 
que  j'ai  là  sous  les  yeux  sur  l^  nécessité  d'introduire  en  France 
les  banques  de  dépôts,  les  chèques  et  les  virements  de  chèques,  d'a- 
près la  méthode  anglaise,  je  lis  ce  qui  suit  sur  les  services  rendus 


398  REVUE  NATIONALE* 

par  cette  institution  dans  les  Yingt  dernières  années,  a  On  a  tout 
fait ,  y  est-il  dit ,  pour  inviter  la  portion  la  moins  riche  de  la 
communauté  à  ouvrir  des  comptes  courants  de  banque.  Le  petit 
commerçant  s'est  trouvé  débarrassé  de  tous  les  soucis  causés  par  la 
garde  d*espèces  métalliques,  de  billets  de  banque  ou  de  valeurs  mo- 
bilières. Auparavant,  il  fallait  souvent  qu*il  envoyât  à  une  grande 
distance  et  même  dans  des  directions  opposes,  soit  pour  recevoir 
payement  de  ce  qui  lui  était  dû,  soit  pour  effectuer  ses  propres  paye- 
ments, ce  qui  Téloignait  des  affaires  ou  Tobligeait  à  avoir  un  commis. 
La  Banque  fit  tout  cela  pour  son  compte,  et  sans  lui  laisser  aucun 
souci.  Son  argent  restait  à  sa  disposition,  comme  s*il  était  dans  sa 
propre  caisse.  Il  leretirait,  soit  en  totalité,  soit  au  fur  et  à  mesure  de 
sa  oonvenancc.  11  soldait  par  un  chèque  sur  son  banquier  tous  les 
achats  nécessaires  à  son  commerce,  ce  qui  épargnait  son  temps  et 
ajoutait  à  sa  considération.  Bref,  il  se  trouva  en  possession  d  avan-  . 
tages  qui  étaient  réservés  autrefois  aux  personnes  riches  pouvant  ga^ 
der  au  crédit  de  leur  compte  une  forte  balance.  Et  quand  un  petit 
commerçant  eut  joui  de  toutes  les  facilités  qui  se  rattachent  à  un 
compte  de  banque,  il  l'expliqua  à  son  voisin,  et  celui-ci,  à  son  tour, 
en  fit  autant.  De  cette  façon,  le  système  s*est  développé  jusqu'à 
l'époque*  actuelle,  et  aujourd'hui  il  est  devenu  fort  rare  qu'un  petit 
commerçant  ou  une  personne  possédant  un  petit  revenu  ou  un  petit 
capital  n'ait  pas  son  banquier.  Le  succès  croissant  de  la  Banque  de 
Londres  et  Westminster  [London  and  Wesminster-Banck)  a  amené 
la  formation  d'autres  établissements  de  même  nature.  » 

Mais  c'est  encore  par  l'exemple  des  banques  d'Ecosse ,  banques 
qui  ne  sont  point  pourtant  affectées  d'une  manière  spéciale  aux 
travailleurs,  qu'on  peut  voir  de  quelle  utilité  elle  peut  leur  être 
sous  la  forme  de  prêts  effectués.  C'est  au  travail  nécessiteux  que 
retournent  en  partie  les  dépôts  confiés  aux  banques  par  le  travail 
économe.  Je  ne  connais  guère,  pour  ma  part,  de  spectacle  plus  beau 
et  plus  touchant  que  celui-là.  Nulle  part  la  solidarité  humaine  ne 
m'apparait  sous  un  jour  plus  consolant.  Le  pauvre  vient  en  aide  au 
plus  pauvre,  et  cela  par  le  jeu  seul  des  institutions  économiques,  jeu 
plus  puissant  que  toutes  les  combinaisons  de  la  charité,  que  rien  ne 
supprime  d'ailleurs.  Des  gens  qui  n'ont  rien  obtiennent  du  crédit  de 
la  part  de  ces  banques,  pourvu  qu'ils  trouvent  deux  répondants  sol- 
vables  qui  ne  leur  manquent  guère,  témoin  un  crédit  de  plus  de  six 
millions  sterling  accordé  ainsi  à  l'activité  dépourvue  des  premiers 
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capitaux  nécessaires.  Qui  peut  dire  tout  le  bien  qui  en  sort?  Que 
d'existences  appelées  à  Taisance  qui  eussent  langui  dans  la  gêne  et  se 
fussent  consumées  dans  de  Tains  efforts  !  Que  de  richesses  nouyelles 
écloses  pour  le  pays  !  et  quel  lien  puissant  entre  ceux  qui  ont  et 
ceux  qui  n'ont  pas  ! 

Pour  moi,  j*avoue  ne  rien  comprendre  en  présence  de  pareils  faits 
au  langage  des  auteurs  de  l'organisation  du  crédit  populaire  par 
rÉtat,  aux  calomniateurs  si  nombreux  parmi  nous  de  Tinitiative 
individuelle.  Plus  on  étudie  la  richesse  des  formes  que  celle-ci  peut 
prendre,  les  ressources  en  quelque  sorte  imprévues  dont  elle  dispose 
dès  qu'elle  ne  s'endort  pas  sur  les  trompeuses  promesses  d'un  tiers 
tout  puissant,  ou  réputé  tel,  qu'on  appelle  le  gouvernement,  plus  on 
se  convainc  de  ce  qu'elle  peut  faire  encore.  Parmi  ces  symptômes 
heureux  et  décisifs,  je  citerai  un  fait  encore  peu  aperçu  qui  se  passe  en 
Allemagne,  et  qui  me  parait  un  germe  très-caractéristique  des  com- 
binaisons économiques  que  l'avenir  de  nos  sociétés  peut  développer. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  les  banques  d avances  populaires  telles 
qu'elles  se  sont  organisées  depuis  1848,  et  qu'un  publiciste  distin- 
gué, M.  Horn,  a  décrites  sous  des  traits  dont  l'exactitude  est 
incontestée. 

On  disait  à  cette  époque  de  révolution  européenne  et  de  socialisme 
universeU  on  disait  aux  Allemands  :  Adressez-vous  à  l'État  pour  obte- 
nir le  crédit  dont  le  travail  a  trop  souvent  besoin  sans  le  trouver.  Et  qui 
disait  cela?  Une  masse  de  pétitions  envoyées  à  l'assemblée  nationale  de 
Berlin  ;  il  n'y  en  avait  guère  moins  de  seize  cents.  Dans  ce  chaos  d'idées 
il  y  en  avait  une  juste  et  féconde,  qui  existait  surtout  dans  l'esprit  du 
président  de  la  commission  nommée  pour  s'occuper  de  la  question 
ouvrière,  M.  Schultz-Delitzsch.  Cette  idée,  c'était  le  crédit  mutuel. 
Qu'on  daigne  être  attentif  aux  principes  élémentaires  de  ces  banques 
qui  commencèrent  à  se  répandre  depuis  \  850  et  qui  prouvent  admira- 
blement ce  que  peut  la  société  par  elle-même  quand  elle  se  met  à 
l'œuvre.  Ces  banques  embrassent  les  petits  industriels,  les  petits  com- 
merçants, les  ouvriers  en  grand  nombre.  Cent  ou  deux  cents  individus 
de  ces  catégories  se  réunissent  pour  constituer  une  société  qui  signe  un 
engagement  collectif  vis-à-vis  des  capitalistes  auxquels  elle  fera  des^ 
emprunts.  Ce  mot  d'engagement  solidaire  qui  a  opéré  des  prodiges  dans 
l'application  du  capital  aux  grandes  entreprises  paraît  ici  non  moins  effi- 
cace, peut-être  même  il  l'est  encore  davantage.  Dans  les  années  1857 
et  1858,  quand  les  maisons  les  plus  solides  avaient  souvent  beaucoup. 
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de  peine  à  obtenir  des  prêts,  en  se  soumettant  à  des  conditions  très- 
onéreuses,  les  banques  d'avances  en  ont  toujours  trouvé  autant  qu'il 
leur  en  fallait  et  sans  payer  au  delà  de  4  ou  S j>.  100.  Se  figure-t-onoe 
que  serait  le  crédit  donné  à  des  ouvriers  par  l'Etat  en  semblable  occur- 
rence? Je  n'ai  pas  l'intention  de  décrire  tout  ce  mécanisme  ingé- 
nieux 9  qui  n'est  sorti  de  la  tête  ni  d'un  Louis  Blanc  ni  d'un  Prou- 
dhon,  ni  d'un  Law,  mais  dont  la  sûreté  décèle  une  de  ces  combinaisons 
qui  naissent.de  la  nécessité  bien  plus  que  du  cerveau  d'un  homme, 
on  peut  bien  le  dire  sans  faire  tort  à  tout  le  mérite  de  M.  Schultz. 
<c  La  banque  d'avance,  dit  l'écrivain  que  je  viens  de  nommer,  est 
pour  les  sociétaires,  qui  peuvent  à  leur  gré  augmenter  leurs  cotisa- 
tions, une  espèce  de  caisse  d'épargne  ordinaire  sur  deux  points 
essentiels  :  elle  est  administrée  par  les  déposants  eux-mêmes,  et  l'in- 
térêt que  rapportent  les  dépôts  s'élève  souvent  au  triple  et  au  qua- 
druple de  l'intérêt  que  bonifient  les  caisses  d'épargne  officielles. 
Néanmoins,  qnelque  grand  que  soit  cet  avantage,  il  ne  constitue  que 
le  côté  secondaire  dans  le  mécanisme  des  banques  populaires.  Leur 
tâche  principale,  comme  l'indique  leur  nom,  est  la  distribution  du 
crédit.  Jusqu'au  montant  de  son  boni,  chaque  sociétaire  peut  em- 
prunter à  la  banque  contre  sa  seule  signature  ';  les  prêts  se  font  d'or- 
dinaire pour  trois  mois  et  sont  renouvelables.  S'agit-il  de  sommes 
supérieures  au  boni^  il  ne  faut  encore  que  la  cosignature  d'un  autre 
sociétaire,  qui  garantit  la  solvabilité  du  demandeur.  A  première  vue, 
ce  mécanisme  peut  sembler  dangereux  ;  mais  les  faits  prouvent  que 
sur  une  somme  de  huit  millions  de  francs  prêtée  en  1858,  année  très- 
difficile  pourtant,  pour  quarante-cinq  banques,  les  pertes  sont  restées 
au-dessous  de  400  francs.  Cette  somme  de  huit  millions  a  été  avan- 
cée à  des  personnes  auxquelles  les  voies  ordinaires  du  crédit  sont 
presque  entièrement  fermées  ;  il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les 

\.  En  outre  de  l'argent  que  les  sociétaires  empruntent  sous  leur  engage- 
ment collectif,  la  banque  se  crée  un  fonds  de  roulement  par  le  droit  d'ad- 
mission que  paye  chaque  sociétaire  une  fois  pour  toutes,  et  par  les  cotisations 
mensuelles  ou  annuelles  des  sociétaires.  Dans  presque  toutes  les  banques 
d'avances,  le  droit  d'admission  est  d'un  demi-tbaler  (moins  de  2  francs),  et 
les  cotisations  ne  dépassent  pas  un  thaler  (3  fr.  75  c.)  pour  toute  l'année  : 
voilà  certes  un  sacrifice  que  Touvrier  le  moins  fayorisé  du  sort  peut  s'imposer 
sans  grande  gône.  Au  surplus,  l'argent  qu'il  verse  dans  les  caisse  de  la  banque 
n'est  pas  une  dépense,  mais  un  placement;  ces  versements  successifs  consti- 
tuent au  sociétaire  des  boni,  au  prorata  duquel  se  répartissent  les  bénéfices  à 
la  fin  de  chaque  exercice. 
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immenses  bienfaits  que  peut  procurer,  sur  les  pertes  douleureuses 
que  peut  prévenir  une  pareille  somme  distribuée  dans  de  pareilles 
conditions. 

Plus  de  quatre  cents  banques  de  ce  genre  couvrent  aujourd'hui  TÂl- 
lemagne,  réparties  entre  la  Prusse,  qui  en  a  le  plus  grand  nombre,  la 
Saxe  royale,  les  États  thuringiens,  le  Hanovre,  les  provinces  allemandes 
de  r  Autriche,  le  Mecklembourg,  et  les  autres  États  allemands.  Quand 
il  n*y  avait  pas  encore  deux  cents  établissements  de  ce  genre,  en 
1859,  quatre-vingts  de  ces  banques  avaient  prêté  1  S, 492,888  francs 
à  des  personnes  auxquelles  les  ressources  du  crédit  ordinaire  sont 
généralement  inacessibles.  Chiffre  dont  l'importance  ressort  pleine- 
ment si  Ton  remarque  que  les  débiteurs,  ouvriers  en  grand  nombre, 
obtiennent  ce  crédit  uniquement  sur  leur  propre  garantie  collective, 
et  sans  que  Fauniône,  la  charité  soient  pour  rien  dans  ces  avances. 
Loin  de  là,  les  débiteurs  retrouvent,  sous  forme  de  dividende,  une 
partie  de  ce  qu'ils  ont  payé  en  intérêts.  Ces  quatre-vingts  banques 
n'avaient  dépensé  ensemble  que  20,985  thalers  en  frais  d'adminis- 
tration, et  elles  avaient  réalisé  un  bénéfice  net  de  37,321  ;  à  la  clô- 
ture de  Texercice  1859,  elles  étaient  parvenues  à  se  créer  une  réserve 
de  20,84S  thalers  et  à  avoir  à  leur  disposition  un  capital  de 
1,290,150,  composé  partie  en  sommes  empruntées  (501,797  tha- 
lers) ,  partie  de  bonis  des  membres  et  de  la  réserve. 

J'entends  dire  souvent  que  ces  heureux  effets  de  l'association  ne 
sont  possibles  que  dans  les  pays  protestants.  On  me  permettra  de 
n'en  rien  croire.  Je  ne  prétends  pas  nier  que  la  race  anglo-saxonne, 
où  le  protestantisme  domine,  déploie  plus  naturellement  et  avec  plus 
de  richesse  cette  admirable  faculté  de  s'associer  en  quelque  sorte  à 
propos  de  tout,  qui  centuple  les  forces  humaines  et  multiplie  le  plus 
haut  individualisme  par  la  plus  complète  sociabilité.  Mais  la  France, 
l'Italie,  et  d'autres  contrées  catholiques  n'ont-elles  pas  donné  maintes 
preuves  de  ce  qu'il  y  avait  d'éminemment  sociable  dans  leur  génie? 
Les  corporations  d'arts  et  métiers,  l'université,  les  associations  reli- 
gieuses, les  clubs,  les  grandes  entreprises  industrielles  ne  nous  mon- 
trent pas  si  dépourvus  de  cette  faculté  d'association  qu'on  veut  bien 
le  dire.  Quant  à  croire  que  par  son  essence  le  catholicisme  s'oppose 
au  développement  des  grands  intérêts  économiques,  c'est  une  er- 
reur peu  soutenable.  Grâce  au  ciel,  le  catholicisme  et  la  théo- 
cratie sont  deux  choses  séparables  et  que  l'expérience  nous  montre 
souvent  séparées.  Tout  languit  dans  les  États  romains,  où  les  prêtres 
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gouYernent;  tout  prospère  en  Belgique,  où  le  catholicisme  règne 
dans  les  âmes  sans  prétendre  ou  du  moins  sans  arriver  au  gou- 
yemement  du  temporel.  Où  y  a-t-il  une  plus  grande  somme  de 
libertés  commerciales  et  individuelles?  Ne  nous  écartons  pas  du  cré- 
dit institué  en  faveur  des  masses  laborieuses;  j'en  trouve  dans  ce 
pays  un  germe  précieux,  ayant  reçu  déjà  un  assez  grand  déve- 
loppement. C'est  aussi  en  1848  qu'une  société,  dile  de  V Union 
du  crédit^  s'est  formée  à  Bruxelles  pour  procurer  au  commerce, 
à  l'agriculture,  à  l'industrie,  aux  travailleurs  de  toutes  les  classes, 
les  capitaux  qui  leur  sont  nécessaires  dans  la  limite  de  leur  sol- 
vabilité matérielle  et  morale.  Il  suffit  d'indiquer  les  bases  de  cette 
association  pour  en  faire  comprendre  le  caractère.  La  solvabilité 
s'établit  par  l'admission  dans  la  société,  et  le  but  de  l'admis- 
sion a  été  d'obtenir  un  crédit  ouvert  à  chacun  au  prorata  d'une 
demande  faite  dès  l'entrée  dans  la  société  et  garantie  :  l""  par  une 
obligation  signée  à  la  même  date;  2"*  par  une  première  prime  pro- 
portionnelle payée  pour  servir  de  fonds  de  roulement;  3""  par  une 
retenue  opérée  chaque  fois  qu'il  était  fait  usage  de  la  totalité  ou  d'une 
partie  du  crédit  obtenu,  et  destinée  à  couvrir  les  frais  d'escompte, 
d'administration,  et  même  les  risques.  En  éliminant  ainsi  les  action- 
naires pour  appeler  ceux  qui  sont  intéressés  directement  à  jouir  du 
crédit,  à  composer  seuls  la  société,  on  a  écarté  un  élément  parasite 
fort  coûteux.  L'heureuse  application  du  principe  de  la  mutualité 
a  permis  aux  membres  de  V  Union  de  Bruxelles  d'obtenir  leur  crédit 
à  raison  de  2  1/3  p.  100  par  an.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à 
Bruxelles  que  s'étend  cette  utile  institution.  Gand  et  Liège  possèdent 
des  établissements  analogues.  Celui  de  Liège,  fondé  au  mois  de  juin 
1856,  comptait,  en  décembre  18S7,  141  sociétaires  avec  un  capital 
de  garantie  de  près  de  1,100,000  fr.,  et  avait  réalisé  740,000  fr. 
d'escomptes.  La  société  de  Gand  a  une  année  de  plus  d'existence; 
elle  réunissait  à  la  même  date  233  sociétaires  avec  un  capital  de 
garantie  de  2,261,000  fr.,  son  fonds  de  roulement  s'élevait  à 
143,000  fr.,  et  elle  avait  escompté  en  1857  près  de  5  millions 
d'eifets,  en  répartissant  aux  sociétaires  un  bénéfice  de  9  p.  100. 
Dans  ce  nombre  de  233  associés,  on  compte  80  commerçants,  43  fa- 
bricants, 42  détaillants  et  petits  industriels,  25  entrepreneurs,  4h(»r' 
ticulteurs,  14  brasseurs  et  tanneurs,  et  seulement  12  propriétaires* 
Un  tel  crédit ,  on  le  voit,  n'est  pas  loin  d'atteindre  jusqu'au  peuple. 
D'intelligents  efibrts  se  poursuivent  pour  le  faire  descendre  plus 
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ayant  et  le  généraliser  à  Taide  d'une  distribution  savante  et  d'une 
centralisation  souple  et  forte  des  banques  rattachées  les  unes  aux  au- 
tres jusque  dans  les  nombreux  chefs-lieux  de  cantons.  Il  ne  s'est  agi 
dans  tout  cela  ni  de  faire  organiser  les  banques  par  l'État,  ni  de  lui 
demander  des  règlements.  On  marche  seul  et  sans  lisières,  et  tout 
fait  prévoir  qu'on  n'en  ira  que  mieux  et  qu'on  marchera  d'un  pas 
de  plus  en  plus  ferme  et  rapide. 

Notre  France  a  bien  de  la  peine  à  s'avancer  dans  cette  voie  féconde. 
Une  institution  d'essai,  et  deux  institutions  en  plein  exercice,  voilà 
tout  ce  qu'elle  possède.  Je  n'entends  parler  ici  ni  des  sociétés  de  se- 
cours mutuel  dans  lesquelles  je  crains  de  voir  TÉtat  exagérer  de 
plus  en  plus  son  intervention,  après  les  heureux  débuts  qu'elles 
ont  eus  en  volant  de  leurs  propres  ailes,  ni  des  caisses  de  retraite 
pour  la  vieillesse,  qui  ne  sont  pas  non  plus  des  institutions  de  crédit 
proprement  dites. 

L'institution  d*essai  dont  je  veux  parler  n'est  évidemment  appelée 
à  se  développer  que  par  l'association  d'un  double  sentiment,  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  tutelle  de  l'État ,  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité chez  les  travailleurs,  le  sentiment  de  la  charité,  mais  d*une 
charité  qui  dirige  et  organise  encore  plus  qu'elle  ne  donne,  chez  les 
classes  arrivées  à  la  richesse  et  à  Taisance.  Les  banques  dites  de  prêt 
ihonneiar  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'application  de  l'idée  que 
nous  venons  de  voir  réalisée  en  Ecosse.  Faut-il  accuser  de  leur  peu 
de  succès  une  solidité  morale  insuffisante  de  la  part  de  nos  travail- 
leurs, ou  un  zèle  trop  froid  chez  ceux  qui  pourraient  leur  venir  en 
aide?  Ce  n'est  pas  la  mise  en  scène  qui  a  lait  défaut  pour  inspirer 
aux  emprunteurs  des  banques  de  prêt  d'honneur  le  sentiment  sacré 
des  obligations  qu'ils  contractaient.  L'emprunteur  se  présente  devant 
la  banque,  accompagné  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  ou  de  son  père 
et  de  sa  mère,  afin  d'hypothéquer  la  dette  sur  l'honneur  de  toute 
une  famille.  Deux  registres  sont  ouverts.  L'un  a  été  nommé,  non 
peut-être  sans  un  peu  de  pompe,  <x  le  grand-livre  de  l'estime  publi- 
que de  la  commune,  «»  où  s'inscrivent  les  noms  de  ceux  qui  ont  tenu 
leur  parole  ;  sur  l'autre  figurent  les  noms  des  débiteurs  de  mauvaise 
foi.  Vainement  pourtant,  les  conseils  delà  presse,  du  pouvoir  même, 
ont  parlé  :  qu*a  produit  la  circulaire  ministérielle  du  20  février  1850? 
Il  faut  le  dire  :  à  peu  près  rien  ^ 

1.  H.  Laurent,  dans  son  ouvrage  sur  le  poupérûme  et  les  fociétés  de  m- 
cours  mutuelg  cite  quelq[ues  fondations  survivantes  :  celle  de  M.  le  baron 
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Nous  sommes  loin  pourtant  de  renoncer  au  succès  de  cette  idée  qui 
a  réussi  en  Italie  dans  plusieurs  localités  pourvues  dès  longtemps  de 
banques  de  prêts  d'honneur.  Si  de  pareils  prêts,  faits  à  des  ouvriers 
d'élite,  pouvaient  être  féconds  entre  leurs  mains,  et  honoreraient  notre 
civilisation  française,  croit-on  que  le  petit  commerce  aussi  n'y  trouverait 
pas  un  secours  précieux?  Naguère,  un  honorable  industriel  de  Paris 
émettaitcette  idée,  dont  il  demandait  peut-être  un  peu  singulièrement 
la  réalisation  à  M.  Thiers,  qui  voulait  faire  une  fondation  utile  du  prix 
de  20,000  francs  accordé  par  l'Institut  à  V Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  M.  Duchêne,  fabricant  de  jouets,  faisait  la  proposition  sui- 
vante :  Diviser  un  capital,  soit  de  20,000  fr.,  en  ving^  parts  égaleset 
les  prêter  à  vingt  petits  fabricants  d'articles  de  Paris  pour  cinq  ans,  à 
5  p.  100,  et  remboursables  de  six  mois  en  six  mois,  par  somme  de 
100  francs.  Les  vingt  fabricants  pourraient,  disait-il,  être  désignés, 
soit  par  la  chambre  de  commerce,  soit  par  le  conseil  des  prud'hommes. 
M.  Duchêne  appuyait  sa  proposition  de  développements  curieux  sur 
l'état  des  petites  industries  parisiennes  auxquelles  un  crédit  de 
1,000  francs  permettrait  d'atteindre  un  certain  degré  de  prospérité. 
Je  n'entends  point  indiquer  cette  voie  ni  aucune  autre.  Je  signale 
tout  ce  qu'il  y  a  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir,  le  temps  et  le  bon  vou- 
loir aidant,  d'ingénieusement  fécond  dans  l'initiative  des  individus 
et  dans  la  puissance  de  la  libre  association.  N'est-ce  pas  le  lieu  de 
répéter  le  mot  si  juste  et  si  vrai  de  Voltaire  :  «c  On  ne  veut  pas  assez: 
les  petites  considérations  sont  le  tombeau  des  grandes  choses!  » 
Parmi  ces  petites  considérations,  il  faut  placer  les  petites  haines,  les 
petites  rivalités,  les  petits  sentiments,  quels  qu'ils  soient.  On  ne  fait 

de  Damas  à  Hautefort  ;  celle  de  M.  Paul  Dupont  à  Saint-Astier  ;  celle  de 
Ghervais  et  de  Tourtoirac  ;  de  Saint-Mexaint^  et  de  Beaumont  (Nièvre).  Quel- 
ques sociétés  de  secours  mutuel  cherchent  aujourd'hui  à  mettre  en  pratique 
le  prêt d*honneur.Les  sociétés  de  Figeac^  de  Pézenas,  de  Raismes,  sont  entrées 
dans  cette  voie.  On  est  forcé  d*avouer  que  ces  tentatives  se  présentent  avec 
un  caractère  de  timidité  et  de  réserve  qui  fait  contraste  avec  ce  que  noas 
voyons  pour  les  prêts  effectués  en  Ecosse  au  profit  des  classes  ouvrières  et 
rurales.  Le  maximum  des  prêts,  pour  les  banques  de  prêts  d*konneur^  était 
fixé  par  le  projet  officiel  de  1 850  à  200  fr.;  la  société  de  Figeac  a  fixé  le  maxi- 
mum de  ses  prêts  à  30  fr.,  remboursables  par  dixièmes.  Les  sociétés  de  secours 
mutuel  peuvent-elles  faire  beaucoup  mieux  sans  altérer  leur  nature  et  sans 
compromettre  leur  existence  ?  Peut-être  non.  Mais  des  avances  ne  dépassant 
pas  30  fr.  et  même  200,  n'assimilent-elles  pas  les  institutions  qui  les  font,  beau- 
coup moins  à  des  banques  venant  en  aide  à  la  petite  industrie,  qu'à  des 
monts-de-piété  offrant  sans  gages  des  ressources  momentanées  à  la  misère  7 
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rien  sans  âme.  Les  exemples  que  j*ai  cités  prouvent  pourtant  que 
1  ame  et  le  calcul  peuvent  fort  bien  aller  ensemble. 

Dieu  me  garde  de  parler  autrement  qu'avec  respect  et  sympathie 
de  nos  caisses  d'épargne,  ces  seules  institutions  de  crédit  populaire 
qui  méritent  véritablement  un  tel  nomi  Que  de  sophismes  n'a-t-on 
pas  entassés  contre  elles!  Espérons  que  l'avenir  plus  sage  aura  peine 
à  concevoir  qu'il  se  soit  trouvé  des  publicistes  pour  soutenir  que 
les  caisses  d'épargne  ne  servent  qu'à  faire  pénétrer  des  habitudes 
d'égoîsme  dans  la  classe  ouvrière;  comme  si  de  toutes  les  formes 
d'égoîsme,  la  plus  honteuse  n'était  pas  celle  qui  confine  l'homme 
dans  la  jouissance  immédiate;  comme  si  le  sacrifice  du  présent  à  l'a- 
Tenir,  du  plaisir  brutal  au  futur  bien-être  n'était  pas  noble  et  difficile; 
comme  si,  enfin,  à  ces  calculs  intéressés  ne  se  mêlaient  pas  les  senti- 
ments sympathiques  qu'inspirent  le  devoir  et  les  saintes  prévoyances 
de  la  famille  !  Pour  moi,  je  considère  comme  un  progrès  cette  dispo- 
sition de  L'homme  moderne  qui  l'éloigné  de  croire,  comme  le  faisaient 
plus  volontiers  nos  aïeux,  à  cette  Providence  aveugle,  laquelle  se  plai- 
rait à  l'imprévoyance,  et  accorde  à  tous  d'une  main  prodigue  et  banale 
le  salaire  sans  le  travail.  Nous  croyons  aujourd'hui  à  la  puissance  des  ef- 
forts personnels.  La  confiance  en  Dieu  la  plus  entière  n'exclut  pas  chez 
nous  le  souci  de  notre  destinée.  Voilà  pourquoi  il  y  a  des  caisses  d'é- 
pargne, même  à  Rome.  Elles  sont  nées  sous  les  ausf^ices  du  pontife  le 
moins  favorable  aux  sentiments  et  aux  idées  modernes,  Grégoire  XYI. 
Ce  pape,  dans  l'intérêt  bienveillant  qu'il  portait  aux  ouvriers,  n'a  pas 
cru  déroger  en  recommandant  du  haut  de  son  siège  l'usage  de  ces  éta- 
blissements, a  Le  jour  du  Seigneur,  écrivait-il,  sera  mieux  sanctifié, 

parce  qu'on  y  épargnera  l'argent  dépensé  à  jouer  et  à  boire Les 

délits  diminueront,  car  la  misère  et  la  faim  conduisent  certainement 
au  mal.  »  La  preuve  que  la  caisse  d'épargne  engendre  l'amour  de 
Tordre  n'éclate-t-elle  pas  dans  ce  témoignage  rendu  par  M.  Benjamin 
Delessert,  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  mérité  de  cette  utile  ins* 
titution,  que  pas  un  déposant  aux  caisses  d'épargne  n'a  subi  de  condam- 
nation devant  les  tribunaux,  et  plus  récemment  par  le  directeur  de  la 
caisse  de  Paris,  attestant  que  pas  un  seul  n'avait  encore  été  poursuivi 
pour  fait  d'émeute,  d'insurrection ,  d'association  politique  illicite? 
Étranges  moralistes  et  singuliers  politiques  que  ces  écrivains  qui  ont 
soutenu  sérieusement  que  la  loterie  était  une  institution  plus  favorable 
à  l'esprit  de  conservation  sociale,  parce  qu'elle  ouvrait  une  perspective 
illimitée  à  l'espérance,  parce  qu'elle  étourdissait  le  pauvre  sur  ses 
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maux,  parce  qu'elle  promettait  à  son  imagination  la  jouissance  pTO- 
chaine  de  ces  biens  étalés  sous  ses  regards,  parce  qu'elle  tuait  ainsi 
TeuTie  en  alimentant  Tillusion  !  Nous  n'aurions  jamais  soupçonné 
ce  merveilleux  effet  de  la  démoralisation  systématique  du  peuple. 
Puisqu'on  veut  à  toute  force  de  la  poésie  dans  ce  domaine  des  choses 
positives,  n'y  en  a-t-il  pas,  et  de  meilleur  aloi,  dans  ces  caisses 
d'épargne  où  l'ouvrier  vient  placer  franc  à  franc  ses  rêves  d'avenir? 
La  grande  quantité  de  livrets  appartenant  à  des  mineurs  témoigne 
si  l'esprit  de  famille  est  étranger  à  ces  philanthropiques  établisse- 
ments. 

Je  m'associe  donc  du  plus  grand  cœur  à  tout  le  bien  qu'on  a  dit  et 
qu'on  peut  dire  des  caisses  d'épargne,  et  je  reconnais  que  les  faits 
répondent  à  ceux  qui  ont  prétendu  qu'elles  atteignaient  mal  leur  bat 
de  venir  en  aide  aux  classes  ouvrières.  Ce  sont,  sans  aucun  doute,  les 
.  ouvriers  qui  y  figurent  pour  la  plus  large  part,  soit  quant  au  nombre 
des  déposants,  soit  quant  à  la  somme  des  versements.  Je  suis  d'atis 
qu'un  livret  pour  32  habitants,  que  444  caisses  d'épargne  avec  pins 
de  200  succursales,  qu'une  moyenne,  enfin,  de  dépôts  égale  à^OO  fr. 
pour  chaque  déposant,  chiffres  des  derniers  rélevés,  constituent  d'as- 
sez beaux  résultats,  moindres  pourtant  que  ceux  qu'obtient  la  Grande- 
Bretagne,  où  Tépargne  atteint  presque  au  double.  Comparaison  qui 
m'humilierait  un  peu  pour  nos  ouvriers,  je  l'avoue,  si,  par  un  triste 
revers  de  médaille,  cette  industrieuse  et  riche  population  anglaise, 
adonnée  au  travail  des  champs  et  des  manufactures,  n'accordait  à 
l'intempérance  un  budget  plus  grand  encore  qu'à  l'épargne,  si  tan- 
dis qu'en  1843  l'épargne  ne  recueillait  encore  pour  toute  la  Grande- 
Bretagne  que  612  millions,  la  seule  Angleterre  n'avait  consommé  la 
même  année  plus  de  685  millions  en  liqueurs  fortes!  Mais  la  gran- 
deur des  résultats  ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  Y  a-t-il  assez  de 
caisses  d'épargne  dans  notre  pays?  Que  sont  les  quelques  suocursala 
de  Paris  en  comparaison  des  cent  bureaux  que  la  loterie  tenait 
ouverts!  Combien  l'éloignemeut  ne  met-il  pas  obstacle  aux  bonnes 
résolutions?  Combien  de  déplacements  devant  lesquels  on  recule,  et 
qui,  dans  les  campagnes,  paraissent  entraîner  trop  de  temps  perdu? 
A  dire  toute  la  vérité,  les  caisses  d'épargne  créent  pour  le  gouve^ 
nement  un  embarras  et  une  charge.  De  là  résultent,  dans  l'organisar 
tion  et  dans  les  statuts  de  ces  établissements,  des  mesures  pr^ 
judiciables   à  leur  utile  développement.  Par  une  conséquence 
nécessaire  de  cette  immixtion,  tous  les  essais  faits  pour  tirer  un  boa 
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parti  de  Tidée  fausse  qui  unit  fiuancièrement  les  caisses  d'épargne  à 
l'État  n'ont  abouti  à  rien  de  satisfaisant.  Depuis  1818,  date  de  leur 
fondation  en  France,  jusqu'en  1829,  les  dépots  devaient  s'employer 
en  acquisitions  de  rentes  à  5  p.  100.  Plus  tard,  le  Trésor  fut  chargé 
de  la  gestion  des  fonds  des  caisses  d'épargne.  Qu'en  résulta-t-il?  C'est 
que,  les  règlements  de  la  trésorerie  lui  défendant  de  placer  ses  capi« 
taux  au  dehors^  des  sommes  considérables  étaient  condamnées  àrinac^ 
tion,  et  quelle  situation  était  faite  à  l'État,  obligé  de  payer  sur  cette 
partie  de  la  dette  flottante  un  intérêt  annuel  de  4  p.  100,  tandis  qu*il 
lui  était  facile  d'obtenir  ailleurs,  au  moyen  d'émission  de  bons  du 
Trésor,  autant  de  fonds  qu'il  en  voulait  à  2  1/2  ou  3  p.  100!  Que 
Ton  joigne  à  cela  que  la  masse  des  dépôts  augmentait  rapidement,  et 
l'on  comprendra  que  la  nécessité  de  retirer  cette  gestion  au  Trésor 
devenait  évidente.  Ce  fut  le  but  de  la  loi  de  mars  1837.  Tout  le 
monde  sait  que  depuis  cette  époque,  c'est  la  caisse  des  dépôts  et  con- 
signations qui  est  chargée  des  fonds,  avec  la  faculté  de  les  employer, 
soit  en  rentes  sur  l'État,  soit  en  actions  de  canaux,  soit  en  prêts  aux 
communes,  soit,  enfin,  en  bons  du  Trésor.  Âvait-on  remédié  par  là 
aux  vices  de  la  situation?  Il  fallut  bien  reconnaître  que  les  achats  de 
rente,  destination  habituelle  de  ces  fonds,  avaient  pour  e£fet  d'aug- 
menter assez  stérilement  l'afflux  des  capitaux  à  la  Bourse  ;  que  ce 
système  présentait  l'inconvénient  sérieux  de  soumettre  le  capital  des 
dépôts  à  toutes  les  fluctuations  de  la  rente,  et  de  suspendre  sur  les 
caisses  d'épargne  la  menace  incessante  d'un  découvert.  Cela  put  aller 
toutefois  sans  des  inconvénients  trop  énormes  tant  que  la  caisse  de 
dépôt  put  acheter  des  rentes  au-dessous  du  pair;  mais,  les  fonds  des 
caisses  allant  toujours  croissant,  et  d'un  autre  côté  la  rente  cessant 
de  présenter  un  intérêt  égal  à  celui  qui  est  dû  aux  caisses  d'épargne 
(4  p.  100),  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  ne  se  soucia  pas  de 
rester  à  découvert,  et  au  lieu  de  continuer  ses  emplois  de  fonds ,  elle 
préféra  dès  lors  en  laisser  la  plus  grande  partie  au  Trésor,  ce  qui, 
ramenant  l'institution,  à  peu  de  chose  près,  sous  le  régime  vicieux 
qu'on  avait  voulu  corriger,  rendait  nécessaire  une  loi  nouvelle.  Cette 
loi  du  22  juin  1845,  quel  remède  efficace  a-t-elle  apporté?  A-t-elle 
changé  ce  qui  paraissait  être  l'important,  la  destination  des  fonds? 
Aucunement  :  elle  ne  songea  qu'à  limiter  la  quantité  des  dépôts  en 
fixant  à  chacun  d'eux  un  maximum  plus  restreint  encore  que  celui  qui 
existait  £n  Angleterre,  le  maximum  des  dépôts  est  de  5,000  francs 
pour  chaque  déposant;  en  France,  il  n'était  déjà  que  de  2,000  dans 


408  REVUE  NATIONALE. 

la  plupart  des  caisses,  et  de  3,000  par  exception.  Il  ne  fut  plus  que 
de  1  ,S00  francs;  on  permit  seulement  que  la  somme  s*éle?ât  à  2,000 
par  l'accumulation  des  intérêts.  La  loi  de  1851  a  encore  réduit  ce 
chiffre  en  le  portant  à  1 ,000  francs.  Ainsi  une  vertu  qu'on  ne  saurait 
trop  encourager  dans  les  classes  populaires  s'est  trouvée,  de  par  la 
loi,  soumise  à  une  entrave;  on  lui  a  dit  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

On  allègue,  à  titre  de  compensation,  que  ces  dépôts,  fruits  sacrés 
du  labeur  et  de  la  privation,  jouissent  d'une  sécurité  que  l'État  seul 
peut  garantir.  Je  ne  conteste  pas  la  sûreté  qu'offrent  ce  placement 
dans  les  temps  calmes.  En  est-il  de  même  dans  les  époques  de  crise 
et  de  révolution?  Les  crises  mettent  le  gouvernement  sous  le  coup 
d'une  demande  immédiate  de  remboursement  intégral.  On  l'a  vu 
après  la  révolution  de  février  :  les  déposants  assiégèrent  les  bureaui, 
pressés  par  le  besoin  et  par  l'inquiétude.  Il  s'agissait  pour  l'État 
obéré,  aux  prises  avec  mille  difficultés  financières,  de  rembourser  la 
somme  de  3S5,087,717  francs ,  dont  80  millions  à  Paris  seulemoit. 
Il  fut  facile  au  gouvernement  provisoire  d'afficher  sur  les  murs  que, 
de  toutes  les  propriétés,  la  plus  inviolable  était  l'épargne  du  pauvre; 
que  les  caisses  d'épargne  étaient  placées  sous  la  garantie  de  la  loyauté 
nationale;  il  put  même  décréter  que  l'intérêt  de  S  p.  100  serait 
alloué  aux  caisses  ;  ces  solennelles  déclarations  ne  pouvaient  prévs- 
loir  contre  une  terrible  nécessité  !  Le  remboursement  en  espèces  fut 
suspendu  par  un  autre  décret,  ou  plutôt  limité  à  la  somme  de 
100  francs  par  livret;  la  conversion  du  surplus  fut  offerte  moitié  en 
bons  du  Trésor  à  4  et  à  6  mois,  moitié  en  rente  S  p.  100  au  pair. 
Â  ce  moment  les  bons  du  Trésor  s'escomptaient  à  30  ou  40  p.  100 
de  perte ,  et  la  rente  était  à  70  ;  c'était  donc  une  véritable  banque- 
route. L'émotion  fut  immense.  La  moralité  publique  elle-même  pa- 
raissait mortellement  frappée  par  ce  déni  de  justice.  Tant  de  priva- 
tions pour  aboutir  à  la  misère,  à  la  déception  !  Nul  coup  plus  funeste 
ne  pouvait  être  porté  au  crédit  dans  l'imagination  des  masses.  Le  dé- 
cret du  7  juillet  suivant  fut  un  commencement  de  réparation.  L'État 
renonça  à  offrir  les  rentes  au  pair,  et  fixa  le  taux  de  80,  clause  injuste 
encore,  à  laquelle  s'ajouta  la  conversion  rendue  obligatoire  même 
pour  les  déposants  qui  ne  réclamaient  aucun  remboursement.  Jaloui 
de  réparer  le  mal,  autant  qu'il  était  possible,  le  gouvernement,  par 
la  mesure  du  21  novembre,  accorda  aux  déposants  ce  qu'on  a  appelé 
une  compensation.  Les  dépôts  qui  avaient  été  convertis  en  rentes  au 
taux  de  80  francs  furent  bonifiés  de  la  somme  de  8  fr.  40  c.  pour 
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5  francs  de  rente,  différence  entre  80  fr.  et  71  fr.  60  c,  cours 
moyen  des  trois  mois  qui  avaient  précédé  le  jour  où  la  conversion  fut 
ordonnée.  Tout  ceci  équivalait  à  une  liquidation  des  caisses  d*é- 
pai^e,  liquidation  qui  se  résolut  elle-même  en  frais  énormes.  Le 
lien  financier  qui  unit  les  caisses  d'épargne  à  l'État  est  donc  regret- 
table de  tous  points.  Des  caisses  d'épargne  indépendantes  offriraient 
de  tout  autres  ressources.  Ceux  qui  ne  conçoivent  ni  développement 
ni  sécurité  au  dehors  de  l'action  de  l'État  feront  bien  de  s'enquérir 
de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne.  Us  y  verront  que  les  caisses  d'é- 
pargne y  ont  pris,  particulièrement  en  Prusse,  sous  le  régime  de  la 
liberté,  le  plus  remarquable  essor.  On  ne  craint  pas  d'y  voir  la  masse 
des  dépôts  s'élever  à  de  trop  fortes  sommes.  Libres  de  confier  leurs 
fonds  aux  emplois  les  plus  fructueux,  elles  deviennent  à  leur  tour  les 
commanditaires  du  travail.  Au  lieu  de  remettre  leur  argent  aux 
mains  de  l'État,  qui  n'en  sait  que  faire  ou  qui  ne  sait  comment  le 
leur  rendre ,  suivant  les  temps ,  elles  les  remettent  à  l'industrie,  à 
lagriculture.  Le  lien  des  caisses  de  dépôt  avec  les  banques  qui  font 
des  prêts  offre  l'idéal  même  du  crédit  fécond.  Partout  où  les  caisses 
d'épargne  s'isoleront  dans  leurs  fonctions,  elles  ne  vivront  que  d'une 
vie  incomplète^  sous  l'empire  de  règlements  restrictifs  à  l'excès,  et 
elles  ne  rendront  au  travail  qu'une  faible  partie  des  services  qu'il 
peut  en  tirer.  Aujourd'hui  que  les  masses  ont  pris  le  chemin  du 
crédit ,  et  même  n'ont  montré  que  trop  de  penchant  dans  ces  der- 
niers temps  à  confier  leurs  économies  aux  entreprises  équivoques  et 
aléatoires  de  la  spéculation ,  comment  craindraient-elles  de  se  confier 
à  de  solides  établissements  entourés  de  toutes  les  garanties  désira- 
bles? Pourquoi,  du  moins,  la  concurrence  d'établissements  libres  de 
ce  genre  ne  serait-elle  pas  autorisée  à  se  produire?  L'uniformité  des 
règlements  est-elle  si  précieuse  qu'il  faille  y  sacrifier  tout  progrès  et 
la  fécondité  même  du  crédit  ? 

Je  ne  veux  plus  parler  de  l'intervention  de  l'autorité  publique 
qu*en  ce  qui  concerne  la  seule  institution  de  crédit  populaire  qui  fasse 
des  prêts,  les  monts-de-piété.  En  fait  de  crédit  populaire,  c'est  l'en- 
fance de  l'art.  On  nous  répète  avec  une  pieuse  persévérance  que  l'ob- 
jet primitif  de  ces  établissements,  qui  datent  du  quinzième  siècle, 
époque  où  ils  furent  institués  en  Italie,  cette  première  patrie  du  cré- 
dit et  de  l'économie  politique,  c'était  de  combattre  l'usure  des  juifs  et 
des  Lombards ,  et  de  ceux  qu'on  appelait  les  Cahorsins,  seul  recours 
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des  malheureux  ouvriers  dans  les  moments  de  détresse.  On  nous  fait 
observer  avec  pins  d'à-propos  qu'en  Angleterre,  unique  pays  peut- 
être  où  ces  institutions  populaires  n'existent  pas,  les  ouvriers  pressés 
par  le  besoin  sont  forcés  de  s'adresser  aux  pannbrokers,  qui  lear  pa- 
tent à  des  taux  énormes  (30  et  40  p.  100  !)  Cela  ne  prouve  rien,  sinon 
qu'en  fait  d'usure  nos  monts-de-piété  se  montrent  moins  exigeants, 
ils  se  contentent  de  15  et  de  10  p.  100,  sous  la  même  législation  qni 
prétend  fixer  un  maximum  au  taux  de  Tintérét,  et  qui  poorsnit 
comme  délit  l'intérêt  dépassant  S  p.  100  en  matière  civile  et  6  p.  100 
en  matière  commerciale.  L'admirable  image  du  crédit  populaire 
parmi  nous  que  des  prêts  qui,  dans  une  ville  comme  Paris,  s'effec- 
tuaient, il  y  a  quelques  années  encore,  aux  taux  de  18  p.  100!  Ce 
n'est  plus  que  9  aujourd'hui,  dit-on.  Et  quel  genre  de  prêt?  il  hxH 
que  tout  y  passe,  ustensiles,  objets  de  ménage  nécessaires  à  l'usage 
quotidien  et  quelquefois  même  au  travail  !  Quel  vaste  capital,  su 
bout  de  l'année,  rendu  inutile  entre  les  mains  de  ses  détenteurs, an 
double  préjudice  des  ouvriers  emprunteurs  et  de  la  société  tout  en- 
tière !  Il  existe  à  Lyon  une  caisse  de  prêt  qui  fait  des  avances  à  5  et 
6  p.  100  aux  chefs  d'atelier  sur  leurs  outils  en  leur  en  laissant  l'usage. 
Pourquoi  est-ce  un  exemple  isolé?  Mais  que  dire  de  cette  clause  sans 
pareille  par  laquelle  les  bénéfices  des  monts-de-piété  appartiennent 
de  droit  aux  hospices?  N'est-elle  pas  à  elle  seule  une  curiosité  des 
plus  étranges?  N'est-il  pas  singulier  que  de  pauvres  gens,  qui  rat 
eux-mêmes  besoin  d'être  assistés,  fassent  les  frais  de  l'assistance  p«H 
blique,  et  que  l'argent  gagné  sur  les  indigents  d'une  façon  nsuraire 
aille  secourir  les  malades? 

Au  sujet  des  monts-de-piété,  on  a  signalé  un  bit  curieux.  Les 
années  de  prospérité  sont  celles  où  le  nombre  des  engagements  et 
l'importance  des  sommes  prêtées  augmentent  le  plus.  N'est-ce  pas  là 
aussi  une  étrange  anomalie?  Les  explications  qu'on  en  donne  attestent 
elles-mêmes  que  les  monts-de-piété  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui  cons- 
titués sont  loin  de  remplir  suffisamment  l'objet  de  leur  institution. 
Ainsi  les  monts-de-piété  abaissent  d'ordinaire  le  maximum  de  leon 
prêts  dans  les  temps  de  crise.  Il  parait  que  le  petit  commeroe  et  la 
petite  industrie,  faute  d'établissements  de  crédit,  tendent  à  en  def^ 
nir  la  clientèle  la  plus  considérable ,  et  vont  demander  des  moyens 
de  hire  des  affaires  à  une  institution  uniquement  destinée  à  procurer 
quelques  ressources  à  la  misère.  Enfin,  dans  les  années  de  crise, 
beaucoup  de  gens  préfèrent  vendre  les  objets  mobiliers^  sur  lesquels 
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ils  ne  reoevraieDt  que  des  sommes  trop  faiUes  et  à  la  condition  de 
payer  de  gros  intérêts*  Tout  cela  ne  prouve  pas  que  les  monts-de- 
piété  ne  font  aucun  bien,  mais  cela  prouYe  à  merveille  combien  c'est 
une  institution  imparfaite. 

Comprendra-t-on  enfin  que  si  les  monts-de-piété  n'étaient  point 
des  établissements  de  monopole,  il  n'en  serait  pas  ainsi?  Si  l'autorité 
ne  leur  dictait  pas  les  règlements  qui  les  entravent,  il  est  de  toute 
évidence  que  leurs  fonds  recevraient  une  destination  plus  fructueuse 
qui  leur  permettrait  de  diminuer  leurs  intérêts.  Je  ne  voudrais 
d^autre  preuve  du  succès  qu'aurait  la  liberté  pleine  et  entière  que  le 
succès  de  cette  liberté  bâtarde  représentée  par  les  agents  intermé- 
diaires qu'on  appelle  les  commissionnaires.  La  faveur  qu'ils  rencon* 
trent  dans  les  masses,  lesquelles  confient  à  leur  entremise,  pourtant 
assez  onéreuse,  environ  les  quatre  cinquième  des  engagements  dans 
une  ville  comme  Paris  y  témoigne  bien  que  la  liberté  et  la  concur- 
rence qui  vient  à  sa  suite  seraient  ici  fécondes  comme  partout 
ailleurs»    ^ 

(incluons.  Tout  n'est  pas  chimère  et  utopie  dans  l'idée  du  crédit 
populaire,  c'est-à-dire  du  crédit  rendu  plus  accessible.  Ce  n'est  pas 
aussi  vainement  qu'on  le  prétend  que  le  socialisme  a  vu  là  du  moins 
une  des  questions  de  ce  temps-ci.  D'aussi  vastes  mouvements  d'idées 
que  celui  qui  se  résume  dans  ce  qu'on  a  désigné  par  ce  dernier 
mot  ne  se  produisent  pas,  sachons  le  bien,  sans  un  fond  de  réa- 
lité. Quand  ils  sont  arrivés  au  terme  de  leurs  folies,  la  science  n'a 
pas  épuisé  son  œuvre  en  les  réfutant;  il  lui  reste  une  tâche  plus  dif- 
ficile, mais  non  ifioins  utile,  celle  de  dégager  des  aspirations  de 
l'esprit  novateur  ce  qui  est  vrai  et  praticable,  et  de  désarmer  l'utopie 
en  donnant  satisfaction  au  progrès.  L'erreur  du  socialisme,  je  ne 
parle  que  de  son  erreur  fondamentale,  car  il  fourmille  d'erreurs  de 
détail  et  d'application,  c'est  de  voir  et  de  faire  voir  aux  autres  une  pro- 
vidence dans  l'État.  C'est  par  là  qu'au  lieu  d'être  un  remède  à  nos 
maux,  il  est  devenu  lui-même  une  maladie  de  l'esprit  public.  La 
vraie  économie  politique  n'a  atteint  son  but  que  lorsque,  en  soula- 
geant les  hommes  d'une  partie  de  leurs  souffrances,  elle  les  a  guéris 
à  la  fois  du  penchant  qui  les  porte  à  s'adresser  aux  sorciers  et  aux 
charlatans,  trop  heureuse  quand  elle  a  réussi  à  découvrir  un  peu 
d'or  au  fond  du  creuset  des  alchimistes  de  l'économie  sociale  !  Ce 
qui  demeure  certain,  c'est  qu'il  importe  a  l'avenir  du  crédit  popu- 
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laire  de  Yoir,  non  se  resserrer,  mais  se  détendre  les  liens  de  la 
centralisation  et  les  entraves  réglementaires.  La  liberté  et  la  res- 
ponsabilité sont  la  condition  et  la  vie  des  nations  modernes.  Il  êlu- 
dra  bien  que  le  crédit  y  vienne  à  son  tour;  partout  où  il  Ta  tenté 
sérieusement,  il  a  réussi  à  s'organiser  de  manière  à  faire  pressentir 
les  bienfaits  que  l'avenir  peut  attendre  de  ce  côté.  L'expérience  s'unit 
à  la  théorie  pour  montrer  qu'à  mesure  qu'il  devenait  plus  libre  et 
qu'il  se  constituait  lui-même,  au  lieu  de  se  laisser  constituer  par  une 
prévoyance  extérieure  plus  ou  moins  arbitraire  et  fautive,  il  derenait 
plus  souple  dans  ses  mouvements,  plus  varié  dans  ses  applicatioiis 
utiles,  plus  sûr  dans  ses  effets,  plus  fécond  pour  la  richesse  géné- 
rale et  plus  profitable  aux  habitudes  de  moralité  populaire  entrete- 
nues par  le  travail,  la  tempérance  et  l'économie.  C'est  dans  cette  voie 
qu'est  le  salut  de  ces  masses  laborieuses  qui  ont  entrepris  la  plus 
respectable  des  tâches  et  la  plus  digne  d'encouragement,  celle  de 
s'affranchir  du  besoin  par  l'épargne,  qui  à  une  époque  antérieure 
a  dénoué  les  chaînes  du  servage,  et  développé  l'irrésistible  puissanœ 
du  tiers  état. 

Henri  Baudrillart. 
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IV 

LE   POLYTHÉISME  DANS   l'aRT. 

J'ai  évité  jusqu'à  présent  de  discuter  le  caractère  indigène  de  Tart 
grec,  de  même  que  dans  mon  étude  sur  la  théologie  poétique  de  la 
Grèce,  j'avais  écarté  la  supposition  d'une  influence  des  dogmes  de 
l'Asie  ou  de  l'Egypte  sur  la  religion  hellénique.  Cette  double  question 
se  rattache  à  celle  des  origines  de  la  race  grecque  elle-même.  Il  n'y  a 
pas  de  race  pure  dans  l'histoire,  il  n'y  a  que  des  croisements  plus 
ou  moins  heureux.  Admettons,  non  comme  un  fait  démontré,  mais 
comme  une  hypothèse  vraisemblable,  que  la  nation  grecque  résulte 
du  mélange  de  trois  éléments  principaux  :  un  peuple  frère  des  Aryas 
de  rinde,  venu  du  Caucase  par  la  Thrace,  et  des  colonies  parties  les 
unes  de  l'Asie,  les  autres  de  l'Afrique,  aux  diverses  époques  de  l'his- 
toire, et  même,  si  on  veut,  avant  les  temps  historiques.  L'originalité 
du  peuple  grec  consistera,  dès  lors,  non  pas  à  n'avoir  rien  reçu  des 
diverses  races  qui  ont  concouru  à  sa  formation,  mais  à  s'être  si  bien 
assimilé  ces  éléments  hétérogènes,  à  les  avoir  fondus  dans  une  si  par- 
faite harmonie,  qu'il  en  résulte  une  civilisation  parfaitement  dis- 
tincte détentes  les  autres.  Que  la  civilisation  grecque,  dans  ses  carac- 
tères fondamentaux,  ne  ressemble  ni  à  celle  de  l'Egypte  ni  à  au- 
cune de  celles  de  l'Asie,  c'est  ce  que  démontrerait  suffisamment  la 
difficulté  qu'on  éprouve  à  retrouver  la  trace  des  emprunts  qu'elle  a 
pu  faire.  Mais  la  Grèce  ne  se  borne  pas  à  s'assimiler  les  idées  étran- 
gères, elle  les  transforme.  Même  dans  les  cas  particuliers  où  l'im- 
portation est  flagrante  et  palpable,  cette  transformation  est  si  com- 
plète et  si  profonde,  qu'elle  équivaut  à  une  véritable  création. 

Il  y  a  donc  dans  le  génie  hellénique,  outre  sa  puissance  d'assimi- 
lation, une  originalité  native,  le  don  de  changer  en  or  tout  ce  qu'il 
touche,  comme  la  lumière  du  soleil,  dont  la  fable  de  Midas  est  le 

1 .  Voir  la  22*  livraison. 
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symbole.  Si  on  vent  connaître  le  principe,  de  cette  vertu  merreil- 
leuse,  c'est  dans  la  religion  des  Grecs  qu'il  faut  le  chercher,  car  h 
religion  est  toujours  la  plus  claire  et  la  plus  complète  expression  da 
caractère  essentiel  de  chaque  peuple.  La  révélation  primitive,  c'est-à- 
dire  la  première  impression  de  l'ensemble  des  choses  sur  Tâme  hu- 
maine, revêt  différentes  formes,  selon  les  aptitudes  innées  des  diffé- 
rentes races.  La  notion  divine  particulière  à  la  Grèce,  la  révélation 
spéciale  qu'elle  a  apportée  dans  le  monde  est,  comme  je  l'ai  établi 
ailleurs,  Tidée  de  la  loi,  c'est-à-dire  de  Tordre,  de  la  proportion,  de 
l'harmonie  dans  l'univers.  Les  divinités  helléniques  ne  sont  pas  seule- 
ment comme  celles  des  autres  nations,  des  Forces,  des  Puissances,  des 
Causes,  ce  sont  des  Lois  vivantes.  Or,  à  chaque  forme  de  la  pensée  reli- 
gieuse répond  une  forme  particulière  de  la  morale  politique  et  do 
culte,  car  l'homme  qui,  selon  les  poètes,  est  fait  à  l'image  des  Dieux, 
cherche  à  reproduire  dans  ses  œuvres  l'idée  qu^il  se  forme  des  (EUTies 
divines.  A  la  religion  grecque,  qui  est  la  religion  de  la  Loi,  oorrespoo- 
dent  la  morale  du  droit,  dont  l'expression  est  la  cité,  la  république, 
et  le  culte  de  la  beauté ,  dont  l'expression  est  l'art.  Les  Grecs  n'ont 
pas  plus  emprunté  à  d'autres  peuples  leurs  conceptions  artistiques 
que  leurs  conceptions  sociales,  car  aucun  peuple  n'aurait  pu  leur 
donner  ce  qu'il  n'avait  pas.  C'est  dans  leur  religion  seule  que  les 
Grecs  ont  trouvé  les  deux  formes  de  la  Loi,  la  justice  et  la  beauté, 
qu'ils  ont  réalisées  dans  le  cours  de  leur  histoire  par  Tart  et  par  la 
politique. 

a  Les  anciens  Grecs,  dit  Hérodote,  ne  savaient  pas  les  nonis  des 
Dieux,  ils  les' appelaient  simplement  les  Lois  (deoùç),  à  cause  de 
l'ordre  qui  règne  dans  l'univers.  »  Mais  en  concevant  les  Dieux  conune 
des  lois,  l'homme  les  conçoit  nécessairement  à  son  image ,  car  c  est 
en  lui  qu'il  trouve  le  premier  modèle  d'une  loi  qui  se  connaît  elle- 
même.  Cette  loi  se  manifeste  à  ses  yeux  par  la  beauté  du  corps  hu- 
main, à  son  esprit,  par  la  conscience  du  droit.  La  Grèce  attribue  aux 
Dieux  la  forme  humaine,  parce  que,  disait  Phidias,  nous  n'en  con- 
naissons pas  de  plus  belle  ;  elle  leur  attribue  les  qualités  de  rhomme, 
la  conscience  et  la  liberté,  parce  que  seul  de  tous  les  êtres,  selon  le 
mot  d'Hésiode,  l'homme  connaît  la  justice.  Cette  expression  humaine 
des  lois,  qu'on  nomme  anthropomorphisme^  a  été  le  thème  habituel 
des  déclamations  des  philosophes  contre  la  religion  grecque;  cepen- 
dant l'homme  ne  peut  concevoir  des  Dieux  qui  n'aient  rien  de  com- 
mun avec  lui  :  ils  seraient  comme  s'ils  n'étaient  pas,  et  les  épurations 
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philosophiqaes  de  Tidée  divine  n'aboutissent  jamais  qu'à  des  néga- 
tions. C'est  à  cette  tendance  de  l'hellénisme  à  chercher  l'idéal  divin 
dans  l'humanité  que  le  monde  antique  a  dû  l'Iliade  et  le  Parthénon, 
et  ces  grandes  législations  républicaines  qui  formaient  des  peuples 
de  héros;  ces  résultats  valaient  bien  les  stériles  discussions  métaphy- 
siques qui  ont  rempli  la  vieillesse  de  la  Grèce. 

J'ai  montré,  dans  mon  étude  sur  la  poésie  des  Grecs,  comment 
répopée,  première  expression  de  la  religion  populaire,  avait  dû,  non 
par  un  système  préconçu ,  mais  par  une  condition  de  sa  nature, 
représenter  l'action  des  forces  divines,  le  jeu  des  lois  éternelles,  sous 
des  images  empruntées  à  la  vie  humaine.  Telle  est  la  vivacité  de  ces 
images,  telle  est  la  netteté  de  la  langue  homérique,  que  chaque  Dieu 
prit  bientôt,  dans  l'imagination  du  peuple,  une  physionomie  parfai- 
tement définie.  Lorsque  la  sculpture  dut  achever  et  compléter  l'œuvre 
de  la  poésie,  elle  évoqua  tous  ces  types  divins,  et  ils  lui  apparurent 
aussi  clairs,  aussi  distincts,  aussi  palpables  que  des  modèles  vivants. 
Quand  Phidias  disait  qu'il  avait  copié  son  Zeus  Olympien  d'après 
Homère,  le  peuple,  qui  savait  Homère  par  cœur,  reconnaissait  son 
Dieu,  et,  devant  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste,  chacun  songeait  aux 
Ters  du  poète.  Pour  lutter  ainsi  avec  Homère,  il  fallait  être  créa- 
teur comme  lui,  et  vraiment  de  sa  race;  la  sculpture  traduisait  la 
religion  nationale,  comme  autrefois  l'épopée,  et  le  peuple  retrouvait 
sa  propre  pensée  sous  des  formes  de  plus  en  plus  définies,  de  plus  en 
plus  précises  et  bientôt  immuables.  Quand  Phidias  eut  fixé  le  type  de 
Zeus,  Polydète  celui  d'Hère,  Âlcamène  celui  d'Ares,  Lysippe  celui 
d'Hèraklès,  leurs  successeurs  ne  purent  que  les  imiter;  mais  ils 
le  faisaient  avec  cette  liberté  qui  distingue  le  génie  grec  :  en  con- 
servant les  traits  généraux ,  ils  variaient  les  mouvements  et  les 
attitudes. 

Si  déjà  la  poésie  épique  avait  voilé  Je  caractère  physique  des  Dieux 
en  les  rapprochant  des  héros,  la  sculpture,  par  une  nécessité  inhérente 
à  la  langue  des  formes,  alla  bien  plus  loin  dans  cette  voie.  Comment 
représenter  par  des  images  visibles  tes  principes  cachés  du  monde, 
les  énergies  du  ciel  et  de  la  terre,  les  lois  de  la  vie  universelle? 
L'Inde  et  l'Egypte  l'ont  essayé;  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  formes  symboliques,  qui  ne  sont  que  des  signes  conventionnels 
d'idées  abstraites,  et  l'art  grec  qui  révèle  les  lois  intimes  des  choses 
par  l'harmonie  et  la  beauté?  Quand  les  sculpteurs  grecs  emploient 
des  signes  de  ce  genre,  c'est  toujours  d'une  manière  subordonnée, 
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SOUS  formes  d'accessoires  caractéristiques  qu'on  nomme  attributs. 
Ces  attributs^  consacrés  par  la  tradition,  accompagnent  les  images 
des  diyinités  dont  ils  rappellent,  par  des  allusions  allégoriques,  le 
caractère  physique,  le  rôle  spécial  dans  la  république  du  monde, 
tandis  que  la  figure  elle-même  exprime  directement  par  ses  formes, 
ses  allures,  ses  attitudes,  l'aspect  moral  de  chaque  Dieu,  ses  relatiom 
avec  l'homme,  sa  fonction  particulière  dans  la  cité,  en  un  mot,  Tidée 
sociale  et  politique  dont  il  est  le  principe,  l'incarnation  et  Tem- 
blème.  C'est  ce  que  fera  mieux  comprendre  une  revue  rapide  des 
principaux  types  divins  créés  par  la  plastique. 

La  clef  de  voûte  du  système  théologique  des  Grecs  est  Zeus,  le 
principe  de  la  vie  des  êtres  et  de  l'ordre  universel,  l'éther  lumioeux 
et  fécond,  père  des  Dieux  et  des  hommes.  Comme  il  est  le  lien  du 
monde,  il  est  aussi  le  lien  des  sociétés  humaines,  le  gardien  du  ser- 
ment, base  du  pacte  social;  à  l'entrée  de  chaque  demeure  s'élèfc 
son  autel  où  viennent  s'asseoir  ses  protégés,  les  hôtes,  les  suppliants 
et  les  pauvres.  Quand  les  Grecs  voulurent  traduire  par  l'art  le  type 
de  ce  Dieu  tel  qu'il  existait  dans  la  religion  populaire  et  dans  les 
poètes ,  ils  s'attachèrent  surtout  à  exprimer  l'idée  d'une  force  calme, 
d'une  loi  modératrice,  d'une  providence  active.  Cette  conception 
idéale,  dont  le  Zeus  de  Phidias  à  Olympie  passait  pour  la  repr^n- 
tation  la  plus  parfaite,  se  retrouve  à  des  degrés  différents  dans  celles 
qui  ont  échappé  à  la  destruction.  L'une  des  plus  célèbres  est  le  mas- 
que du  Vatican ,  qui  a  dû  appartenir  à  une  statue  colossale.  Les 
yeux  enfoncés,  mais  largement  ouverts  (eûpuarca  Zeuç),  le  front  élevé, 
à  la  fois  radieux  et  plissé  par  la  pensée  (ixv]TieTaZe6ç),  la  barbe  épaisse 
et  bouclée,  la  chevelure  qui  se  dresse  pour  retomber  en  crinière  des 
deux  côtés,  tout  rappelle  le  fameux  passage  d'Homère  qui  avait  ins- 
piré Phidias  :  «  De  ses  noirs  sourcils  le  fils  de  Kronos  fit  un  signe. 
Les  cheveux  ambrosiens  s'agitèrent  sur  la  tête  du  prince  immortel, 
et  il  ébranla  le  vaste  Olympe.  »  Dans  les  figures  entières  qui  nous 
restent  et  qui  sont  peu  nombreuses,  Zeus  est  ordinairement  repré- 
senté assis,  à  demi  nu;  ses  formes  sont  celles  de  la  force  et  delà 
maturité  de  l'âge.  Quelquefois  cependant  il  est  debout,  et  ses  formes 
plus  jeunes,  son  attitude  plus  animée  rappellent  sa  lutte  contre  les 
Titans.  L'égide  qui  lui  est  toujours  attribuée  par  les  poètes  n'appa- 
raît que  rarement  dans  ses  représentations  figurées.  Bien  plus  souvent 
l'aigle,  le  sceptre  et  la  foudre,  rappellent  les  caractères  physiques 
du  Dieu  du  ciel,  qui  réside  au  sommet  de  l'Olympe,  «c  dans  l'éther 
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et  dans  les  nuées.  »  Le  Zeus  de  Phidias  avait  la  tête  couronnée  et 
tenait  une  Victoire  à  la  main. 

A 1  ether,  à  Tair  supérieur,  manifestation  apparente  de  Zeus,  est 
naturellement  associée,  à  titre  de  sœur  et  d'épouse.  Hère,  Tair  infé- 
rieur, humide  et  brumeux.  A  chaque  printemps,  des  fêtes,  appelées 
hiérogamieSy  rappelaient  cette  union  sacrée,  source  de  toutes  les  pro- 
ductions terrestres,  à  laquelle  fait  allusion  un  célèbre  passage  de 
\ Iliade  :  a  II  dit,  et  de  ses  bras  le  fils  de  Kronos  entoura  son  épouse; 
et  au-dessous  d*eux  la  terre  divine  fit  germer  Therbe  nouvelle ,  le 
lotos  emperlé,  et  le  safran  et  l'hyacinthe,  couche  épaisse  et  moelleuse 
qui  les  élevait  au-dessus  de  la  terre;  ils  s'y  reposaient,  enveloppés 
d'une  belle  nuée  d'or,  et  autour  d'eux  tombaient  d'étincelantes  ro- 
sées, p  Aussi  Hère  est-elle  en  même  temps  la  protectrice  des  imions 
chastes,  du  mariage  grec  substitué  à  la  polygamie  patriarcale.  L'art 
grec  s'est  surtout  attaché  à  rendre  le  rôle  moral  qui  fait  d'Hère  le 
lien  de  la  famille,  comme  Zeus  est  le  lien  de  la  cité  ;  il  réalise  plutôt 
en  elle  l'idéal  de  l'épouse  que  celui  de  la  mère.  La  majesté  douce  et 
grave  de  ses  traits  caractérise  la  matrone  grecque,  la  maîtresse  de  la 
maison,  yuv^  Sécncciva,  comme  dit  Homère.  Ses  grands  yeux  au  vague 
regard,  son  éclatante  fraîcheur,  l'irréprochable  pureté  de  ses  formes 
annoncent  l'éternelle  fiancée,  qui  retrouve  chaque  amiée  une  virgi- 
nité nouvelle  dans  les  ondes  sacrées  de  la  source  de  Calathos  (Pau- 
san.,  U,  37).  Ce  type,  fixé  par  Polyclète,  se  retrouve  dans  les  bustes, 
notamment  dans  celui  de  la  villa  Ludovisi ,  et  dans  les  statues  assez 
rares  qui  nous  restent  d'Hère.  Ses  attributs  ordinaires  sont  le  voile, 
qui  sépare  l'épouse  du  reste  du  monde,  et  qui  rappelle  en  même 
temps  les  brumes  de  l'air,  et  sur  sa  tête  une  sorte  de  disque  échan- 
cré  comme  un  croissant  de  lune  renversé  ;  Polyclète  l'avait  coiuronnée 
d'un  diadème  orné  de  l'image  des  Heures  et  des  Charités.  Elle  tient 
souvent  un  sceptre  surmonté  d'un  coucou,  oiseau  du  printemps.  Le 
paon  qui  l'accompagne  aussi  quelquefois  est  un  symbole  d'Ai^os , 
le  ciel  étoile. 

Une  autre  divinité  céleste  souvent  associée  à  Zeus,  est  Pallas  Athènè, 
sa  fille ,  sa  pensée ,  sa  principale  énergie.  Le  caractère  physique 
d'Athènè  s'ei&ça  de  bonne  heure  chez  les  Grecs;  l'évaporatièn  des 
eaux,  qui  avait  amené  sa  naissance  mystérieuse,  fut  seulement  rap- 
pelée dans  l'art  par  la  tête  de  la  Gorgone,  les  tempêtes  célestes  par 
1  égide  aux  franges  de  serpents,  effroi  des  vents  terrestres,  des  Titans 
et  des  fils  de  la  Terre  qui  entassaient  des  montagnes  de  nuages  pour 
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escalader  l'Olympe.  La  sérénité  bleue  du  del»  la  force  protectrice  de 
réther  (àXaXxoiJLevr^tç  'AO-^vri),  considérée  tantôt  dans  la  lutte  et  Torage, 
tantôt  dans  le  calme  et  la  victoire,  répond  au  double  aspect  poli- 
tique d'Athènè,  qui  préside  à  la  fois  aux  travaux  de  la  guerre  et  à 
ceux  de  la  paix.  Ce  double  caractère  moral,  l'art  grec  Ta  complète- 
ment rendu.  La  Prudence  guerrière  qui  sortit  tout  armée  du  front 
de  Zeus,  Athènè  xpéiAo/oç  protège  les  villes  du  haut  des  acropoles, 
le  casque  en  tête,  la  lance  en  arrêt,  le  bouclier  levé.  La  Sagesse 
divine,  la  Providence  au  clair  regard  (YXamuouiç),  qui  plante  Folivief 
sacré,  symbole  de  la  paix  et  des  arts,  Athènè  l'ouvrière  (ifr^ivri),  en- 
seigne aux  femmes  les  travaux  de  leur  sexe,  et  préside  aux  lutt& 
pacifiques  de  l'agora.  Elle  tient  la  victoire  dans  sa  main;  même 
dans  la  paix,  elle  garde  des.  armes;  auprès  d'elle  sont  le  serpent, 
symbole  mystérieux  et  multiple,  et  l'oiseau  qui  voit  dair  la  nuit.  Sa 
beauté  sérieuse  et  rude  dédaigne  la  parure  et  même  le  sourire.  La 
tunique  longue,  le  péplos  aux  plis  raides  composent,  avec  l'égide,  son 
costume  sévère,  qui  laisse  à  peine  deviner  les  formes.  Grave,  aus- 
tère, immaculée,  type  merveilleux  d'énergie  calme,  d'intelligence 
pratique  et  d'activité  créatrice,  cette  vierge  divine  est  la  plus  par&ite 
expression  du  génie  héroïque  de  la  Grèce. 

L'autel  des  douze  Dieux  place  Hèphaistos  à  côté  d' Athènè.  Chez 
les  autochthones  de  l'Attique,  un  même  culte  rapprochait  la  viei^ 
éthérée,  l'intelligence  céleste,  des.  deux  formes  du  feu  artiste  et  créa- 
teur, de  Proméihée  et  d'flèphaistos.  Le  grand  Dieu  pélasgique  de 
Lemnos  et  de  Samothrace,  Hèphaistos,  celui  qui  brûle  sur  le  foyer 
(^,  [9t(a),  n'a  pas  échappé  entièrement  à  l'espèce  de  malédiction 
qui  semble  s'être  attachée  aux  diverses  personnifications  du  feu.  On 
reconnaît  d'ailleurs,  dans  ce  Dieu  précipité  de  l'Olympe,  la  foudre 
qui  tomba  du  ciel  sur  la  terre.  Ses  jambes  tortues  rappellent  la 
foudre  aux  lignes  anguleuses  comme  des  mouvements  de  serpent. 
Peut-être,  dans  les  plus  anciennes  idoles,  Hèphaistos  était-il  angui- 
pède,  comme  son  fils  Érichtonios,  l'ancêtre  des  Athéniens,  cdui 
qu' Athènè,  qui  n'avait  pas  voulu  en  être  la  mère ,  nourrit  pourtant 
de  son  lait  de  vierge.  Mais  l'art  perfectionné  ne  pouvait  conserver  à 
Hèphaistos  ni  ces  formes  symboliques,  ni  le  caractère  burlesque  qui 
dans  Homère  trahit  la  répugnance  des  races  héroïques  pour  les  popu- 
lations industrielles.  Quoique  l'Hèphaistos  d'Alcamène  fût  légère- 
ment boiteux,  ce  défaut,  dit  Cicéron,  ne  lui  ôtait  rien  de  sa  beauté. 
Le  plus  souvent  on  renonça  même  à  le  montrer  boiteux.  Mids  son 
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calte  n'eut  jamais  beaucoup  d*importance  en  Grèce  »  et  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  pour  lui  de  type  consacré.  Dans  les  rares  repré-* 
sentations  qui  nous  en  restent,  on  le  voit  tantôt  sous  la  forme  d'un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  armé  de  tenailles,  Têtu  d'une  tunique 
courte  et  coiffé  d'un  bonnet  conique,  tantôt  jeime  et  imberbe  comme 
dans  le  groupe  du  Louvre,  où  Hermès  et  Hèphaistos,  nus  tous  deux, 
sont  caractérisés  l'un  par  le  caducée,  l'autre  par  la  hache  à  deux  tranr 
chants. 

Apollon  est  souYent  invoqué  dans  Homère  avec  Zeus  et  Âthènè. 
C'est  le  plus  beau  des  fils  de  Zeus,  la  plus  brillante  des  puissances 
célestes.  Son  caractère  solaire,  bien  qu'il  semble  voilé  quelquefœs 
par  les  formes  humaines  de  la  poésie  héroïque ,  peut  seul  expliquer 
ses  attributs  moraux  qui,  dans  leur  diversité  apparente,  se  rattachent 
tous  à  l'idée  de  la  lumière.  C'est  le  Dieu  toujours  jeune,  l'archer 
aux  flèches  d'or  qui  frappe  de  loin  (kxdcfTfo^),  celui  qui  blesse  et  qui 
guérit,  le  chasseur  et  le  médecin,  le  vainqueur  des  fléaux  et  des  ter- 
reurs nocturnes ,  le  prophète  et  le  devin  qui  éclaire  tout  devant  lui, 
le  grand  poète  du  ciel,  qui  conduit  le  chœur  dansant  des  Muses  aux 
accords  mélodieux  de  sa  lyre  d'or.  Lumière  harmonieuse  et  bienfai- 
sante, source  de  toute  beauté ,  de  toute  science  et  de  toute  poésie. 
Dieu  sauTeur  comblé  des  bénédictions  de  tous  les  êtres,  sous  quel 
nom  t'invoquer,  disaient  les  poètes,  comment  te  glorifier,  toi  qui  as 
toutes  les  gloires?  A  chaque  bienfait  répond  une  louange,  de  chaque 
louange  sort  une  légende  nouvelle,  et  la  moisson  poétique  est  si 
touffue  qu'il  faut  que  d'autres  Dieux  solaires  en  prennent  une  part. 
L'art  donne  à  ces  types  divins  une  précision  qui  les  empêche  à  la  fois 
de  se  confondre  et  de  se  subdiviser.  Apollon  est  distinct  d'Hèraklès 
et  de  Dionysos  et  reste  semblable  à  lui-même  dans  la  variété  de  ses 
rôles.  L'arc  le  caractérise  comme  vainqueur  des  ténèbres  et  des  forces 
malfaisantes;  la  lyre,  comme  prophète  et  principe  de  l'harmonie  du 
monde  et  de  l'harmonie  de  l'âme.  Le  laurier  et  le  palmier,  symboles 
de  la  victoire,  sont  ses  attributs  ordinaires,  avec  l'image  de  Pytho, 
allégorie  des  nuages  noirs  et  des  marais  méphytiques  desséchés  par 
ses  rayons.  Quelquefois  il  est  revêtu  de  la  longue  robe  de  Kitharède 
comme  coryphée  des  Muses,  plus  souvent  tout  à  fait  nu,  rejetant  sa 
chlamyde  en  arrière,  dans  l'orgueil  de  la  victoire,  tel  que  le  repré^ 
sente  la  fameuse  statue  du  Belvédère,  ou  dans  l'attitude  plus  calme 
du  repos  qui  suit  la  lutte.  Ses  cheveux,  que  le  fer  n'a  pas  coupés, 
tantôt  sont  négligemment  noués  sur  sa  tête,  tantôt  flottent  en  boucles 
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libres  et  rayonnantes.  Ses  traits,  d'une  pureté  idéale,  ses  formes  (jue 
l'art  rapprocha  de  plus  en  plus  de  celles  de  l'adolescence,  sans  jamab 
arriver  à  une  mollesse  efféminée,  présentent,  par  rbarmonieuse 
union  de  la  force  et  de  la  grâce,  le  modèle  le  plus  parfait  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté. 

Le  type  féminin  qui  répond  à  Apollon  est  celui  d*Artéinis,  sa 
soeur,  fille  de  Zeus  et  de  Léto,  du  Ciel  et  de  la  Nuit,  qui  doit  ayoir 
été  dans  Torigine  une  divinité  lunaire.  Son  nom  a  peut-être  uoe 
étymologie  iranienne,  mais  s'il  est  purement  grec,  il  peut  signiGer 
rentière^  rintacte^  et  rappeler  ainsi  à  la  fois  la  pleine  lune  et  la  vir- 
ginité. C'est  la  yierge  nocturne  qui  court  à  travers  les  grandes  ombres, 
au  milieu  du  chœur  des  étoiles,  à  l'heure  où  les  bêtes  fauves  ont 
quitté  leurs  retraites,  où  des  rayons  pâles  traversent  comme  des 
flèches  d'argent  l'épais  feuillage  des  bois.  Ses  attributs  ordinaires, 
l'arc,  le  carquois  et  le  flambeau,  rappellent  à  la  fois  la  lumière  et  la 
chasse.  Auprès  d'elle  court  la  biche  sacrée,  aux  cornes  d'or,  image 
du  croissant  de  la  lune.  Farouche  elle-même  comme  une  biche, 
fière  de  sa  virginité  sauvage,  elle  aide  cependant  à  l'accouchement 
des  femmes,  car  c'est  le  retour  des  lunes  qui  ouvre  à  tous  les  êtres 
les  portes  de  la  vie,  les  fait  grandir,  puis  les  conduit  à  la  vieillesse  et 
à  la  mort.  Les  influences  mystérieuses  attribuées  de  tout  temps  à  la 
lune  expliquent  le  caractère  à  la  fois  bienfaisant  et  funeste  d*Arté- 
mis  :  comme  son  frère,  elle  sauve  et  elle  tue,  mais  ses  douces  flèches 
frappent  sans  faire  souffrir.  Dans  Tart,  elle  apparaît  surtout  comme 
une  personnification  de  l'énergie  active  de  la  jeunesse;  c'est  la  vierge 
austère,  la  chasseresse  intrépide  qui  préside  à  la  sévère  éducation 
des  enfants  (xcupcTp6<po(;).  Svelte,  légère,  vêtue  tantôt  d^une  robe 
longue,  tantôt^  comme  dans  la  statue  du  Louvre,  d'une  courte  che- 
mise dorienne  et  d'un  manteau  noué  en  ceinture,  chaussée  de  bro- 
dequins Cretois,  les  cheveux  relevés  et  noués  sans  art ,  elle  marche  à 
grands  pas,  l'arc  en  main,  le  carquois  sur  Tépaule,  tournant  la  télé 
dans  une  attitude  très^nimée,  aspirant  l'air  frais  des  bois.  Ses  formes 
élégantes  et  sveltes,  ses  jambes  fines,  sa  gorge  peu  développée, 
annoncent  la  force  virginale  de  la  première  jeunesse.  Entre  elle  et 
son  frère,  il  y  a  la  différence  de  l'éclat  limpide  du  jour  aux  chastes 
fraîcheurs  de  la  nuit. 

Hermès  se  rattache  aux  Dieux  de  la  lumière ,  puisque  dans  sa 
manifestation  primitive  il  représente  la  limite  entre  le  jour  et  la  nuit, 
le  crépuscule  du  matin  et  du  soir.  Mais  ce  caractère  physique  n*est 
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que  Texpression  la  plus  simple  du  principe  général  de  transition 
dont  Hermès  est  le  symbole.  J*ai  déjà  indiqué  comment,  par  une 
association  d'idées  très-familières  à  la  théologie  grecque ,  ce  principe 
manifesté  aux  sens  par  le  crépuscule  est  en  même  temps  le  conduc- 
teur des  âmes,  c'est-à-dire  le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  et  de  la 
mort  à  la  vie,  le  messager  des  Dieux,  c'est-à-dire  le  trait  d'union 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  enfin  l'intermédiaire  entre  les  hommes ,  le 
Dieu  des  échanges,  des  traités  de  la  parole,  des  routes,  des  places 
publiques,  des  gymnases.  C'est  ce  dernier  caractère,  essentiellement 
social  et  politique,  qui  a  été  surtout  traduit  par  Fart.  Après  les  gros- 
siers simulacres  qui  servaient  de  bornes  aux  champs,  Hermès  avait 
été  représenté  sous  les  traits  d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge  ; 
mais  dans  la  grande  période  de  l'art,  il  perd  sa  barbe  et  représente 
le  type  accompli  de  l'éphèbe,  le  Dieu  du  passage  entre  l'adolescence 
et  la  maturité;  le  patron  des  luttes  de  la  palestre,  des  exercices  du 
corps  et  de  l'esprit  (èvoYwvtoç);  jeune  et  imberbe,  moins  noble 
qu'Apollon,  moins  gracieux  que  Dionysos,  moins  vigoureux  qu'Hè- 
raklès,  mais  svelte,  agile  et  nerveux.  Ses  traits  annoncent  la  finesse 
et  la  raison,  ses  cheveux  sont  courts  comme  ceux  des  athlètes,  sa 
chlamyde  est  jetée  en  arrière,  ou  roulée  autour  de  son  bras.  Son  atti- 
tude est  celle  d'un  athlète  au  repos,  d'un  coureur  prêt  à  s'élancer,  ou 
d'un  orateur. 

En  même  temps  que  ses  formes  expriment  son  rôle  social,  ses 
attributs  rappellent  ses  fonctions  dans  la  nature  ;  les  petites  ailes  aux 
pieds  indiquent  la  rapidité  de  sa  course,  le  chapeau  de  voyage  est 
une  image  de  la  calotte  du  ciel,  comme  le  bonnet  des  Dioscures,  au- 
tres personnifications  des  deux  crépuscules;  le  caducée  est  cette  ba- 
guette magique  qui  endort  et  qui  réveille,  et  les  serpents  qu'il  sépare 
en  signe  de  paix,  représentent  en  même  temps  les  longs  nuages  du 
levant  et  du  couchant.  Il  y  a  aussi  une  allusion  aux  nuages  dans  ces 
vaches  d'Apollon ,  volées  par  Hermès  selon  l'hymne  homérique.  Le 
berger  du  ciel ,  qui  ramène  le  soir  ses  troupeaux  à  l'étable,  devient 
ainsi  le  Dieu  des  pasteurs  dont  il  multiplie  les  richesses  en  unissant 
les  mâles  aux  femelles.  Le  bélier,  qui  accompagne  quelquefois  ses 
images,  rappelle  en  même  temps  qu'il  est  le  Dieu  des  sacrifices,  et 
cju'il  porte  aux  Dieux  les  offrandes  des  hommes,  comme  il  porte  aux 
,  hommes  les  bienfaits  des  Dieux ,  les  graines  fécondes  de  Dèmètër, 
figurées  par  la  bourse  pleine  des  richesses  de  la  terre.  Associé  ainsi 
aux  grandes  Déesses  chtoniennes,  il  ramène  sur  la  terre  Perséphonè, 
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symbole  de  la  YÎe  végétale  et  de  Vimmortalité;  il  reçoit  IXonysos  àsa 
naissance,  il  conduit  Psyché  dans  le  corps  qu'elle  doit  habiter,  rac- 
compagne dans  les  demeures  souterraines  d' Aidés  et  lui  tend  la  main 
pour  Taider  à  sortir  de  Vurne  funéraire  et  à  revenir  dans  la  vie.  Tek 
sont  les  principaux  traits  de  cet  admirable  type  d'HenaèSy^à  la  foissi 
multiple  et  si  simple,  qui  se  résume  tout  entier  dans  un  de  ses  attii- 
buts,  la  lyre,  emblème  de  l'harmonie  universelle. 

Ce  rôle  d'intermédiaire  général  a  fait  associer  Hermès  à  différentes 
divinités;  de  là,  ces  piliers  à  deux  et  même  à  trois  ou  quatre  têtes 
qu'on  plaçait  dans  les  carrefours.  L'association  d'Hermès  et  d'Aphio- 
dite  comme  Dieux  de  la  fécondité  a  donné  naissance  au  mythe  d'Her- 
maphrodite, qui  a  fourni  à  Polyclès  ce  type  étrange,  souvent  repco- 
duit  depuis,  dans  lequel  se  confondent  les  formes  idéales  des  deox 
sexes.  Des  rapports  d'une  tout  autre  nature  ont  fait  rapprocher  Hei- 
mès  et  HestiL  Hestia  est  le  centre  immobile,  le  foyer  da  monde,  la 
terre  considérée  comme  base  de  toutes  choses,  la  substance  inaltér^le 
et  toujours  vierge,  l'autel  de  pierre  où  brûle  éternellement  le  fea 
souterrain.  Hermès  et  Hestia  représentent  deux  principes  complé- 
mentaires, le  mouvement  et  la  fixité,  le  changement  des  formes  et  k 
permanence  de  l'être.  Le  seuil  de  la  maison  est  consacré  à  Hermès, 
la  pierre  du  foyer  à  Hestia-,  tous  deux  président  aux  sacrifices;  ils 
sont  invoqués  ensemble  dans  un  hymne  homérique  et  placés  l'oo 
près  de  l'autre  dans  l'autel  des  douze  Dieux  du  nausée  du  Louvre. 
Mais  la  légende  d'Heslia  était  trop  pauvre  pour  fournir  des  sigels  à 
la  plastique.  Bien  qu'elle  eût  un  autel  dans  chaque  temple  ainsi  que 
dans  chaque  maison ,  son  culte  garda  toujours  quelque  chose  d'in- 
time ,  comme  le  foyer  de  la  famille.  Ses  représentations  puremeot 
grecques  sont  trèi^rares;  l'art  avait  réalisé  en  elle  le  type  sévère  et 
chaste  de  la  matrone  vivant  retirée  au  fond  du  gynécée.  Dans  une 
statue  de  la  collection  Giustiniani,  à  Bologne,  elle  est  vêtue  d'une 
tunique  talaire  sur  laquelle  est  jeté  un  ample  péplos.  Un  long  voile 
couvre  sa  tête  et  descend  sur  ses  épaules;  les  plis  égaux  et  droits  de 
sa  tunique  lui  donnent  l'air  d'une  colonne. 
.  L'immobilité  de  la  terre  est  représentée  par  Hestia,  sa  force  pro- 
ductive par  Dèmèter.  Dèmèter  tient  peu  de  place  dans  la  mythologie 
héroïque,  mais  sa  légende  est  exposée  dans  un  hymne  homérique, 
composé  ou  au  moins  modifié  en  vue  des  mystères  d'Eleusis,  dont  il. 
est,  selon  M.  Guigniaul^  le  monument  le  plus  authentique  et  le  plus 
ancien»  Cette  légende»  malgré  le  caractère,  mystiirieuaL  du  culte  de 
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Dèmëter  et  de  sa  fille,  est  une  des  plus  transparentes  de  la  religion 
grecque  ;  Taspect  physique  et  Taspect  moral  des  deux  grandes  Déesses 
y  sont  également  faciles  à  saisir.  En  même  temps  qu'elle  est  la  mère 
féconde  de  la  vie  organisée,  Dèmèter  est  le  principe  du  travail  agri- 
cole, source  de  la  civilisation,  la  législatrice  des  hommes,  Thesmo- 
phore.  Sa  fille,  Eorè,  la  végétation  qui  revient  tous  les  ans  du 
royaume  souterrain  d'Aïdès  à  la  lumière  du  ciel,  est  le  symbole  éclatant 
de  la  vie  étemelle  de  Tâme.  Le  drame  mystique  d'Eleusis  fournissait 
de  beaux  sujets  de  compositions  artistiques.  Praxitèle  en  avait  repré- 
senté les  principales  péripéties  et  avait  probablement  fixé  le  type  des 
grandes  lÔéesses;  mais  ces  chefs-d'œuvre  ont  disparu  comme  tant 
d'autres  dans  la  destruction  des  temples.  H  y  a  dans  nos  musées 
beaucoup  de  statues  mutilées  auxquelles  on  a  donné  en  les  restaurant 
quelques  attributs  de  Dèmèter,  les  épis,  les  pavots;  mais  les  vérita- 
bles statues  de  cette  Déesse  sont  très-rares.  D'après  celles  qui  parais- 
sent authentiques,  et  surtout  d'après  des  peintures  et  des  monnaies,* 
on  peut  savoir  qu'elle  était  généralement  représentée  avec  les  carac- 
tères d'une  femme  dans  la  force  de  l'âge.  La  puissance  des  formes,  la 
douceur  et  la  mâle  beauté  des  traits  conviennent  à  la  nourrice  de  tous 
les  êtres,  à  la  personnification  de  la  maternité.  Les  amples  vête- 
ments qui  l'enveloppent  répondent  à  la  gravité  de  sa  légende  et  à 
l'austérité  de  son  culte.  Outre  les  épis  et  les  pavots^  elle  a  pour 
attributs  le  flambeau,  en  souvenir  de  ses  courses  et  peut-être  aussi 
comme  image  de  la  vie.  La  truie,  emblème  de  fécondité,  est  quel- 
quefois placée  près  d'elle.  Souvent  elle  est  traînée  par  des  serpents 
qui  sont  regardés  comme  un  symbole  du  renouvellement  de  la 
vie,  et  qui  rappellent  en  même  temps  les  nuages  et  les  ruisseaux 
qui  fécondent  la  terre.  Les  attributs  de  Perséphonè  sont  les  mêmes, 
et  peut-être,  comme  l'a  cru  Clarac,  certaines  figures  très-jeunes, 
qu^on  regarde  comme  des  statues  de  Dèmèter^  représentent-elles  plu- 
tôt sa  fille. 

L'autel  triangulaire  du  Louvre  rapproche  Dèmèter  de  Poséidon  ; 
d'antiques  traditions,  que  la  poésie  n'a  pas  consacrées,  mais  qui  se 
conservèrent  dans  plusieurs  cultes  locaux,  unissaient  l'une  à  l'autre 
ces  deux  divinités  en  qui  se  personnifient  la  terre  et  l'eau.  Poséidon, 
le  grand  Dieu  des  Ioniens,  est  une  sorte  de  Zeus  marin,  autour  du- 
quel se  groupent  les  diverses  puissances  des  eaux,  comme  celles  du 
cid  et  de  l'air  autour  du  roi  de  l'Olympe.  Aussi  le  type  artistique  de 
Poséidon  se  rapproche-t-il  beaucoup  de  celui  de  Zeus.  Il  s'en  dis- 
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tingue  ordinairement  par  une  expression  moins  calme^  des  cheTeux 
plus  en  désordre,  un  caractère  plus  sauvage  en  rapport  avec  la  vio- 
lence de  rélément  humide.  De  la  statue  de  Poséidon  qui  occupait  le 
milieu  d'uu  des  frontons  du  Parthénon,  il  ne  reste  qu*un  fragmeot 
de  la  poitrine,  de  cette  puissante  poitrine  qui  est,  d'après  Homère,  un 
des  caractères  du  Dieu.  Dans  les  quelques  statues  qu'on  possède, dans 
les  bas-reliefs  et  les  pierres  gravées,  on  le  voit  souvent  le  pied  ap- 
puyé sur  un  rocher,  rappelant  par  cette  attitude  sa  domination  sur 
la  terre  qu'il  enveloppe  de  ses  ondes  et  qu'il  ébranle  de  son  trident; 
un  dauphin  est  ordinairement  à  ses  pieds  ou  sur  sa  main.  Le  cheval 
lui  est  consacré  comme  un  emblème  des  sources  que  réprésente  aussi 
sous  une  autre  forme  la  nymphe  Amymonè.  Quant  à  Âmphitritè, 
c'est  une  personnification  de  la  mer,  comme  les  autres  Néréides, 
comme  Nèreus  lui-même,  comme  Triton  et  Dôris,  et  Glaucos  et  Pro- 
teus,  et  cette  innombrable  famille  de  divinités  marines,  d'hippo- 
campes et  de  monstres  qui  accompagnent  Poséidon  dans  les  bas-re- 
liefs, et  qui  représentent  toutes  les  merveilles,  toutes  les  terreurs  et 
toutes  les  ipagnificences  de  la  mer. 

Tandis  que  Poséidon  garde  toujours  le  caractère  d'un  principe  na- 
turel, d'une  force  élémentaire,  il  est  assez  difficile  de  déterminer  quelle 
fut  à  l'origine  la  signification  physique  d'Ares.  Si  on  considère  sa 
généalogie  et  son  opposition  habituelle  avec  Athènè,  on  peut  croire 
qu'il  représentait,  dans  le  naturalisme  primitif,  les  tempêtes  de  l'air 
inférieur.  Mais  cette  manifestation  particulière  dut  s'absorber  de  bonne 
heure  dans  l'idée  générale  d'une  lutte  entre  les  éléments,  idée  qui, 
sous  l'influence  de  la  poésie  héroïque,  fut  subordonnée  à  celle  de  la 
guerre  entre  les  hommes;  et  même  sous  cette  forme  purement  poli- 
tique, Ares  n'eut  jamais  chez  les  Grecs  l'importance  d' Athènè.  L'ab- 
sence d'attributs  spéciaux,  résultat  naturel  de  l'indécision  de  son  ca- 
ractère physique,  jette  quelque  incertitude  sur  son  expression  dans 
l'art.  Jeune  et  fort,  presque  toujours  imberbe  quoique  plus  viril 
qu'Apollon,  il  présente  le  type  idéal  du  guerrier  et  peut  être  facile- 
ment confondu  avec  un  héros,  Achille  par  exemple.  Ainsi  l'Arès 
Ludovisi,  regardé  comme  une  copie  de  l'Arès  au  repos  de  Scopas, 
serait,  d'après  Raoul  Rochette,  un  Achille  affligé.  Réciproquement,  la 
statue  du  Louvre  désignée  sous  le  nom  d'Achille,  d'après  une  conjec- 
ture de  Yisconti,  pourrait  bien  être  une  statue  d'Ares  comme  le 
croyait  Winckelmann.  L'anneau  qu'il  porte  à  la  jambe  rappelle  l'an- 
tique usage  d'enchatner  la  statue  d'Ares.  Ares  enchaîné  par  les 
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Aloades,  dans  Homère,  n*est  peut-être  qu*un  symbole  physique 
des  Tents  furieux  enchaînés  dans  une  fournaise  d'airain  {YctXtid^  h 
icspi{jui>),  par  les  grands  nuages  fils  de  la  mer,  ces  géants  qui,  dans  un 
autre  passage  du  poëte,  veulent  escalader  l'Olympe.  Le  mythe  des 
filets  d'Hèphaistos  est  l'expression  plus  abstraite  et  plus  générale  delà 
même  idée  :  les  principes  contraires  réunis  dans  l'inextricable  réseau 
de  l'harmonie  universelle,  l'amour  unissant  l'époux  à  l'épouse,  l'in- 
dustrie enchaînant  la  guerre  dans  les  bras  de  la  paix.  Â  la  vérité,  ce 
grand  symbole  est  présenté  sous  la  forme  d'un  adultère,  soit  parce 
que  l'union  de  la  guerre  et  de  la  paix  a  quelque  chose  en  soi  de  con- 
tradictoire et  d'anormal,  soit  par  suite  de  la  rencontre  de  deux  tradi- 
tions différentes,  dont  l'une  consignée  dans  la  Théogonie,  donne  Ares 
pour  époux  à  Aphrodite,  tandis  que  l'autre  la  mariait  à  Hèphaistos. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'union  d'Ares  et  d' Aphrodite  représentait, 
aux  yeux  des  anciens,  un  symbole  religieux  reproduit  sous  une  autre 
forme  dans  les  mystères  de  Samothrace*  A  l'époque  romaine,  quand 
l'usage  se  répandit  de  donner  à  des  personnages  réels  l'attitude  et 
le  costume  des  Dieux,  souvent  à  l'imitation  de  quelques  statues  célè- 
bres, beaucoup  de  personnages  romains  se  faisaient  représenter  avec 
leurs  femmes  sous  la  figure  d'Ares  et  d'Aphrodite,  que  les  Romains 
appelaient  Mars  et  Yénus  et  affectaient  de  regarder  comme  les  au- 
teurs de  leur  race.  Il  y  a  dans  nos  musées  plusieurs  groupes  de  ce 
genre,  et  leur  ressemblance  fait  supposer  qu'ils  étaient  tous  imités  de 
quelque  original  célèbre. 

Par  la  prédominance  toujours  croissante  du  sens  politique  des 
mythes.  Ares  uni  à  Aphrodite  ou  enchaîné  par  ses  charmes,  signifia 
surtout  la  fin  des  guerres,  la  paix  après  la  victoire.  Le  même  sym- 
bole était  exprimé  sous  une  forme  encore  plus  simple  par  l'image 
d'Aphrodite  victorieuse.  Chez  les  Spartiates  notamment,  Aphrodite 
était  toujours  représentée  avec  des  armes.  Quelquefois  aussi  la  vic- 
toire d'Aphrodite,  sa  domination  pacifique  sur  le  monde,  est  exprimée 
par  le  pied  qu'elle  pose  sur  un  rocher  ou  sur  une  sphère,  ou  encore 
par  la  pomme  d'Éris  qu'elle  tient  à  la  main  et  qui,  selon  le  philosophe 
Salluste,  serait  aussi  un  emblème  du  monde.  Il  est  difficile  de  déci- 
der si  cette  légende  du  jugement  de  Paris  a  une  signification  phy- 
sique, ou  si  c'est  simplement  un  commentaire  de  deux  vers  apocry- 
phes de  V Iliade^  une  allégorie  morale  imaginée  par  Stasinos  pour 
peindre  sous  une  forme  poétique  le  vertige  des  Troyens  ('AXeÇdivîpou 
(HY)),  qui  préfèrent  la  mollesse  aux  vertus  austères.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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cette  pomme  devient  nu  attribut  d'Aphrodite  dyUirroç»  rinTiodble. 
Auprès  de  la  célèbre  statue  découverte  à  Milo  en  iS20  et  qui  orne 
aujourd'hui  le  musée  du  Louvre^  il  y  avait  un  fragment  de  inaia 
tenant  une  pomme.  Si  cet  attribut  n'appartenait  pas  originairement 
à  la  statue,  il  est  possible  qu'il  y  ait  été  ajouté  par  allusion  au  nom 
de  Mèlos  qui  prenait  une  pomme  (lAiiXov)  pour  symbole  sur  ses  mé- 
dailles, et  avait  la  prétention  de  l'emporter  en  beauté  sur  les  antres 
îles,  comme  Aphrodite  sur  les  autres  Déesses.  Si  l'inscription  trouyée 
avec  cette  belle  statue  s'y  rapporte,  il  faudrait  l'attribuer  à  un  sculp- 
teur d'Antioche  sur  le  Méandre.  Ce  qu'on  peut  affirmer  d'après  la 
noblesse  et  la  simplicité  grandiose  du  style,  c'est  qu'elle  appartient  à 
la  bonne  époque  de  l'art  grec. 

Le  mythe  d'Aphrodite  fut  altéré  de  bonne  heure  par  Tinfluence 
des  religions  sensuelles  de  l'Asie,  influence  qui  se  montrie  déjà  dans 
l'hymne  homérique  par  la  légende  d'Anchise.  Confondue  avec  la  sj- 
rienne  Astarté,  l'amante  d'Adonis,  enveloppée  d'une  tiède  atmos^ 
phère  de  parfums,  la  blanche  fille  de  l'écume,  au  milieu  des  chastes 
Déesses  de  l'Olympe  grec,  semble  personnifier  toutes  les  énervantes 
séductions  de  la  nature  orientale.  Ce  caractère  nouveau  ne  pouTait 
manquer  de  se  traduire  dans  Tart.  Praxitèle  et  Scopas  osèrent  les 
premiers  représenter  la  Déesse  entièrement  nue.  La  statue  de  Praxi- 
tèle, que  les  habitants  de  Cos  refusèrent  d'acheter  par  scrupule  reli- 
gieux, fut  acquise  par  les  Cnidiens  dont  elle  fit  la  gkûre  et  la  fortune; 
on  venait  chez  eux  uniquement  pour  la  voir.  Considérée  comme  le 
modèle  accompli  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  elle  fut  souvent  re- 
produite, mais  avec  cette  liberté  que  ks  artistes  grecs  apportaient 
dans  leurs  imitations.  Il  existe  plusieurs  variantes  de  ce  type  cé- 
lèbre ;  la  plus  parfaite  est  celle  de  l'Athénien  Cléomène,  fiJi^d'Apol- 
lodore  et  père  d'un  autre  Cléomène,  auteur  de  la  statue  connue  sons 
le  nom  du  Germanicus.  On  retrouve  cette  grâce  voluptueuse  à  dif- 
férents degrés  dans  l'Aphrodite  accroupie  de  Boupalos,  dans  la  Calr 
lipyge  et  dans  d'autres  statues  assez  nombreuses  dans  nos  musées, 
dont  les  modèles  appartenaient  à  cette  époque  des  courtisanes  li- 
meuses, où  le  sentiment  religieux  avait  fait  place  dans  l'art  à  l'ado- 
ration de  la  beauté  sensuelle. 

U  se  fit  une  transformation  du  même  genre  dans  la  manière  de 
représenter  Éros,  divinité  étrangère  à  la  mythologie  homérique  et 
qui  apparaît  une  fois  dans  la  Théogonie,  nm^  avec  un  caractère 
abstrait  qui  fait  croire  à  une  interpolation  systématique*  Éros»  c'est- 
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à-dîre  l'ainour,  Tattractioii  ou  le  désir,  était  l'objet  d*un  coite  spécial 
à  Tfaespies.  Ou  l'y  «dorait  ancîenaeinent  sous  forme  d'Anne  pierre 
brute  (/^ouson.,  IX,  27).  Le  Pterygion  de  Simmias  de  Rhodes 
donne  à  penser  qu'Éros  fut  aussi  représenté  comme  un  vieillard 
barbu.  Dans  les  tbscs  peints  il  figm*e  sous  les  traits  d'un  adolescent 
ailé.  G'^st  aussi  le  caractère  que  lui  donnèrent  Scopas,  Lysippe  et 
Praxitèle,  dans  des  statues  dont  plusieurs  musées  possèdent  des  imi- 
tations. 

Plus  tard,  Éros  devint  tout  à  fait  un  enfiint,  et  ce  type  nou- 
Teau  fat  reproduit  sous  mille  aspects^  toujours  avec  cette  grâce  spi- 
rifaidle  et  maniérée  qui  caractérise  les  dernières  périodes  de  l'aTt  et 
qu'oD  retrouve  dans  les  poésies  anacréontiques  et  dans  l'Anthologie. 
On  en  avait  fait,  malgré  les  traditions  anciennes,  le  fils  d'Aphrodite, 
on  lui  avait  donné  des  frères  ou  des  compagnons,  Himéros,  Pothos, 
Antéros,  et  bientôt  une  foule  de  petits  enfants  ailés,  personnifications 
des  mille  dé^rs  de  Tâme,  se  groupèrent  dans  des  compositions  sou- 
vent très-ingénîeuses,  mais  sans  aucun  caractère  religieux.  Il  existe 
une  très-grande  variété  de  monuments  de  ce  genre,  où  se  reproduit 
sous  toutes  les  formes  imaginables  cette  idée  de  la  toute-puissance  de 
l'amour,  si  chère  aux  poètes  et  aux  artistes  de  la  décadence.  L'allé- 
gorie de  Psyché  fournit  beaucoup  de  sujets  à  l'art  de  cette  époque,  qui 
rqmsenta  non-seulement  les  joies  et  les  peines  de  la  passion,  mais 
une  idée  plus  élevée,  qui  se  fait  jour  malgré  la  légèreté  de  la  forme, 
l'épuration  de  l'âme  par  la  douleur  et  la  mort,  puis  sa  résurrection  et 
son  union  mystique  avec  l'amour  divin. 

Ce  mysticisme  sensuel  et  funèbre,  signe  d'une  transformation  reli- 
gieuse en  rapport  avec  l'affaiblissement  des  caractères,  se  manifesta 
bien  avant  la  chute  dra  polythéisme  dans  le  culte  de  Dionysos,  le  Ueu 
de  la  vie  et  de  ia  mort,  le  soleil  de  nuit.  Ce  Dieu  à  demi  oriental,  à 
peine  connu  d'Homère,  et  qui  ne  fit  jamais  partie  du  cycle  des  douro 
grands  Dieux,  finît  par  prendre,  sous  Tinfluenoe  des  mystères,  plus 
d'inportance  que  toutes  les  divinités  de  la  religion  primitive.  Dans 
son  acception  physique  la  plus  simple,  Dionysos,  la  liqueur  divine, 
est  la  pluie  féconde  qui  tombe  sur  la  terre  au  bruit  de  la  foudre  et 
reparaît  bientôt^  transformée  par  une  seconde  naissance,  dans  la  sève 
de»  plantes  et  dans  la  liqueur  sacrée  des  libations.  La  gaieté  bruyante 
qui  accompagne  les  vendanges,  explique  son  surnom  de  Bakchos  et 
le  caractère  désordonné  de  son  culte.  Le  Thiase  bachique  représente 
le  délire  et  la  folle  ivresse  de  ces  fêtes  champêtres,  où  de  joyeuses 
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chansons  improvisées  en  Thonneur  du  Dieu  et  appelées  dithyrambe)» 
donnèrent  naissance  à  la  poésie  dramatique.  Dans  les  champs,  dans 
les  vergers,  s'éleyaient  de  grossiers  simulacres  de  Dionysos,  assez 
semblables  à  ceux  d'Hermès  et  rappelant  par  un  emblème  visible  la 
vertu  féconde  du  Dieu  générateur  des  fruits.  Le  principe  de  celte  fé- 
condité est  le  soleil,  mais  le  soleil  d'automne,  si  puissant  dans  sa  fai- 
blesse apparente,  puisqu'il  met  dans  les  grappes  dorées  cette  ivresse 
mystérieuse  qui  dompte  les  plus  fort&.  C'est  le  Dieu  qui  revient  de 
rOrient,  le  conquérant  efféminé  et  irrésistible  ;  ceux  qui  niaient  son 
pouvoir  tombent  frappés  de  vertige.  Superbe  dans  sa  nonchalance 
comme  un  monarque  énervé  de  l'Asie,  vêtu  d'une  longue  robe  de 
femme,  laissant  flotter  sa  barbe  sinueuse  et  ses  cheveux  bouclés  qae 
retient  une  mitre  orientale,  il  s'avance  en  chancelant,  appuyé  sur  son 
thyrse  et  entouré  de  la  troupe  dansante  des  Satyres,  et  de^  ses  Ména- 
des  échevelées  qui  jouent  avec  les  léopards. 

Au  type  artistique  du  Dionysos  barbu  ou  indien,  dont  on  voit  un  spé- 
cimen dans  la  statue  intitulée  Sardanapale,  Praxitèle  substitua  celui 
d'un  éphèbe  aux  formes  presque  féminines,  aux  attitudes  molles  et 
gracieuses,  la  nébride  négligemment  jetée  sur  l'épaule,  nu  d'ailleurs, 
avec  une  longue  chevelure  onduleuse,  élégamment  ornée  de  pampre 
ou  de  lierre,  et  une  expression  charmante  de  douce  ivresse  et  de  rê- 
verie heureuse.  Aucun  type  n'a  été  plus  souvent  reproduit  par  l'art, 
et  tous  les  musées  en  possèdent  de  nombreuses  variantes.  Le  mythe 
si  complexe  de  Dionysos  a  fourni  d'innombrables  sujets  de  bas-relief 
et  de  peintures  de  vases.  Dans  des  compositions  très-animées,  quoi- 
que toujours  développées  sur  un  seul  plan,  selon  les  conditions  de 
l'art  antique,  se  traduit  de  mille  manières  la  pensée  de  cette  ivresse 
mystérieuse  de  la  nature  dont  Dionysos  est  le  symbole.  Dans  la  coupe 
sacrée  de  l'initiation,  fermente  et  bouillonne  la  mystique  liqueur  aux 
divines  extases  ;  à  l'entour  se  déroule,  au  bruit  des  tambours  et  des 
cymbales,  la  ronde  immense  des  êtres  ;  toutes  les  formes  s'y  donnent 
la  main,  les  Satyres  et  les  Centaures  servent  de  passage  entre  les  ani- 
maux et  les  Dieux,  le  grotesque  y  coudoie  l'idéal  ;  la  coupe  de  la  vie 
circule,  et  de  l'Olympe  à  l'Adès,  tous  y  viennent  boire;  les  Dieux 
s'enrôlent  dans  le  thiase  de  Dionysos,  Dèmèter  l'adopte  pour  son  fils, 
Persephonè  joue  le  rôle  d'Ariadnè  et  le  prend  pour  son  époux;  Pan, 
le  grand  Dieu  d'Arcadie,  devient  son  serviteur,  et  on  dit  que  Zeus  va 
lui  léguer  le  sceptre  du  monde.  Lui,  cependant,  calme  et  serein  au 
milieu  de  la  danse  frénétique  du  ciel  et  de  la  terre,  endormant  les  re- 
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mords  et  lavant  les  souillures,  connaissant  tous  les  secrets  du  tom- 
beau, il  convie  les  morts  au  banquet  de  la  vie  universelle,  et  le' 
thyrse  à  la  main  conduit  la  sainte  orgie. 

Dans  son  ardeur  à  réaliser  tous  les  caractères  de  la  beauté,  Tart 
grec  cherchait  souvent  à  réunir  celle  de  Thomme  et  celle  de  la 
femme;  Dionysos  est  un  adolescent  aux  formes  féminines,  les  Ama- 
zones sont  des  jeunes  filles  aux  formes  viriles  ;  THermaphrodite  est 
Tanneau  intermédiaire  de  la  chaîne.  Dans  les  créations  fantastiques 
où  les  formes  humaines  sont  unies  aux  formes  des  animaux,  on  re- 
trouve encore  la  souplesse  avec  laquelle  Fart  grec  savait  saisir  les 
nuances  diverses  d'un  même  type  ;  des  JEgipans  aux  cornes  et  aux 
jambes  de  chèvre,  on  s'élève  aux  Satyres,  tantôt  grossiers  et  obèses, 
tantôt  musculeux  et  élancés,  quelquefois  enfin  jeunes  et  très-gra- 
cieux, d'une  physionomie  espiègle,  souriante  et  ouverte,  et  gardant 
pourtant,  comme  signes  distinctifs  de  leur  race,  les  oreilles  pointues, 
les  yeux  obliques,  le  nez  camard  et  des  cornes  naissantes.  Des  types 
monstrueux  que  lui  avait  légués  la  symbolique  primitive,  l'art  sut 
quelquefois  tirer  des  beautés  inattendues  :  dans  les  anciennes  repré- 
sentations des  Centaures,  le  corps  entier  d'un  homme  était  uni  à  la 
partie  postérieure  d'un  cheval;  l'art  remplaça  cette  conception  gros- 
sière par  le  type  magnifique  souvent  répété  sur  les  frises  et  dans  les 
métopes  des  temples,  un  cheval  au  poitrail  duquel  est  adapté  le  haut 
du  corps  d'un  homme;  de  même,  la  hideuse  Gorgone  des  premiers 
temps  fi.t  place  à  une  tête  idéale  d'une  beauté  douloureuse  et  sinistre 
avec  des  ailes  au  front  et  des  serpents  dans  les  cheveux.  D'autres 
types  archaïques  paraissent  avoir  été  abandonnés,  faute  de  pouvoir  se 
prêter  à  des  transformations  aussi  heureuses  :  tels  sont  le  Minotaure, 
la  Chimère,  les  Harpyes,  et  les  Sirènes  aux  formes  d'oiseaux  que 
l'art  moderne  a  bien  fait  de  remplacer  par  des  femmes  terminées  en 
queue  de  poisson.  Ce  type  appartient  d'ailleurs  à  Tart  antique,  c'est 
celui  des  filles  de  Triton  qui  conduisent  les  dauphins  de  Galatée 
d'après  Philostrate  [Icon.,  n,  18).  Les  Tritons  et  les  Centaures  ma- 
rins correspondent,  dans  le  cycle  des  divinités  marines,  aux  Satyres 
et  aux  Centaures ,  comme  les  Néréides  aux  Ménades.  A  ces  diverses 
créations  mixtes,  on  peut  ajouter  les  Hippocampes,  les  Géants  angui- 
pèdes,  les  Dragons  ailés  de  Dèmèter,  Pégase,  Skylla,  l'Hydre  de 
Lerne,  la  Sphinx,  et  enfin  les  Griffons,  qui  réunissent  les  formes  du 
lion  à  celles  de  l'aigle,  et  qui  se  rattachent  au  culte  d'Apollon  et 
d'Artémis.  La  plupart  de  ces  symboles  perdirent  peu  à  peu  leur  si- 
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gnification,  et  devinrent,  dans  les  damien  temps  de  l'art,  de  simples 
'objets  de  déooiation. 

Ce  n'est  guère  que  sur  les  monnaies  et  les  Tases  pdints  que  les 
Fleuves  conservent  la  forme  de  taureaux,  quelquefois  à  faœ  hu- 
maine; la  statuaire  les  représente  ordinairement  comme  des  hommes 
à  longue  barbe,  à  demi  couchés  sur  une  urne,  avec  une  couronne  de 
roseaux  et  une  corne  d'abondance.  Les  Nymphes  des  fontaines  sont 
des  jeunes  filles,  le  plus  scmvent  à  demi  drapées.  Les  Muses,  qui 
peut-être  se  rattachaient  originairement  aux  Nymphes,  perdirent  de 
bonne  heure  tout  caractère  physique  pour  personnifier  seulement  les 
formes  primitives  de  l'art,  la  poésie,  la  musique  et  la  danse.  I^ur 
nombre,  qui  était  d'abord  de  trois  ou  de  sept,  fut  fixé  à  neuf,  d'apKS 
la  tradition  épique.  Ce  sont  des  jeunes  filles  vêtues  de  robes  longues, 
porti^pt  quelquefois  des  plumes  sur  la  tête  en  souvenir  de  leur  vic- 
toires sur  les  Sirènes,  et  distinguées  entre  «lies  par  des  attributs  ca- 
ractéristiques et  des  attitudes  consacrées.  Les  Charités,  ces  trois 
sœurs  inséparables  qui  représentent,  par  un  symbole  sublime  et 
charmant,  les  dons  des  Dieux  et  les  bénédictions  des  houmaes,  et  cet 
échange  de  bienfaits  et  de  reconnaissance  qui  est  le  lien  de  la  so- 
ciété et  le  diarme  de  la  -vie,  sont  représentées  par  trois  jeunes  filles, 
ordinairement  nues ,  se  tenant  mutuellement  embrassées  dans  une 
attitude  pleine  d'abandon.  L'une  d'elles  porte  quelquefois  le  bonnet 
rond  d'Hèphaistos,  à  qui  Homère  la  donne  pour  épouse  à  cause  de 
la  joie  intime  qui  accompagne  le  travaiL  Ces  Déesses  sont  associées 
souvent  à  diverses  divinités  dont  elles  expriment  la  bienfaisance. 
L'Apollon  de  Dèlos,  ouvrage  de  Tektaios  et  Angélion,  les  tenait  dans 
sa  main;  elles  étaient  sculptées,  ainsi  que  les  Heures,  sur  la  cou- 
ronne de  l'Hère  de  Polyklète.  Elles  figurent,  avec  les  Heures  et  les 
Moines,  sur  l'autel  des  douze  Dieux  qui  est  au  Louvre.  Dans  un  bas- 
relief  archaïque  trouvé  à  Corinthe,  elles  représentent  la  récondliation 
d* Apollon  et  d'Hèraklès.  On  les  voit  aussi  auprès  d'Asklèpios,  comme 
personnification  des  actions  de  grâces  '  pour  la  guérison  d*un  malade. 

Asklèpios,  Dieu  de  la  médecine,  est  le  fils  d'Apollon,  c'est-à-dire 
nne  de  ses  énergies.  D  est  quelquefois  représenté  jeune  et  imberbe, 

1 .  Le  mot  grâce  signifie  à  la  fois  biçnfait  et  élégance;  mais  c*est  à  tort  qu'on 
prend  Tulgairement  dans  le  second  sens  le  nom  de  ces  Déesses  »  qui  ne  sont 
pas  responsables  des  équivoques  de  notre  langue.  Que  le  mot  charité  vienne 
dn  latin  caritas  ou  du  grec  xm^,  peu  importe;  il  est  le  seul  qui  rende  la 
pensée  du  symbole. 
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mais  le  plus  souvent  barbu  et  dans  la  force  de  Tftge,  d*après  un  type 
fixé  probablement  par  Pyromachos,  et  qui  se  rapproche  beaucoup  de 
celui  de  Zeus.  Une  bandelette  est  roulée  autour  de  ses  cheveux,  un 
manieau  couvre  le  bas  de  son  corps  et  entoure  son  bras  gauche,  lais- 
sant la  poitrine  découverte.  De  sa  main  droite,  il  tient  un  bâton  au- 
tour duquel  s'enroule  le  serpent,  regardé  comme  un  emblème  du 
renouvellement  de  la  vie,  à  cause  de  son  changement  de  peau.  La 
santé,  Hygieia,  représentée  par  une  femme  qui  donne  à  boire  à  un 
serpent,  est  souvent  associée  à  Asklèpios,  ainsi  que  le  Démon  Teles* 
phore,  symbole  de  la  convalescence  et  de  la  guérison.  Hèbë,  la  jeu- 
nesse personnifiée,  qui,  selon  Homère,  verse  aux  Dieux  l'ambroisie, 
c'est-à-dire  Timmortalité ,  a  été  généralement  remplacée  dans  l'art 
par  sa  forme  masculine,  Ganymèdès,  dont  le  nom  signifie  la  joie  de 
Fesprit,  et  qu'on  représentait  par  un  adolescent  faisant  boire  un  aigle. 
Il  est  difficile  de  dire  si  le  jeune  homme  à  l'air  mélancoliopie,  qui 
croise  les  mains  sur  sa  tête  en  s'appuyant  contre  un  cyprès,  représente 
fiypnos,  le  sommeil,  ou  Thanatos,  la  mort.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'art  grec  évita  toujours  d'exprimer  l'idée  de  la  mort  par  des 
images  hideuses  et  repoussantes.  Sur  un  grand  nombre  de  monu- 
ments funéraires,  et  notamment  sur  les  urnes  de  Marathon,  dont 
on  voit  plusieurs  au  Louvre,  sont  sculptées  simplement  des  scènes 
d'adieux;  les  amis  ou  les  époux,  qui  vont  être  séparés  sur  la  terre, 
se  donnent  une  dernière  fois  la  main.  Quelquefois,  la  présence  d'un 
cheval  indique  le  départ  pour  le  grand  voyage;  le  cheval  est  en 
même  temps  une  allégorie  des  eaux ,  et  rappelle  que  le  but  de  ce 
voyage  est  l'île  heureuse,  au  delà  du  fleuve  Océan.  Sur  plusieurs 
cippes  est  un  arbre  autour  duquel  s'enroule  le  serpent,  emblème  de 
la  renaissance.  Les  scènes  mythologiques,  sculptées  sur  les  sarco- 
phages, sont  pleines  d'allusions  ingénieuses  à  l'immortalité  de 
l'âme  :  tantôt  c'est  la  légende  d'Ëndymion ,  image  d'un  sommeil 
peuplé  de  visions  célestes,  tantôt  c'est  celle  d'Âlkestis  ou  celle  de 
Protesilaos,  promesse  de  réunion  pour  les  époux,  ou  bien  Kerbère 
enchatné  par  Hèraklès,  la  vertu  triomphant  de  la  mort.  Plus  souvent 
encore,  l'attente  d'une  résurrection  bienheureuse  se  traduit  par  des 
sujets  empruntés  à  la  fable  de  Psyché  ou  aux  mystères  de  Dèmèter 
ou  de  Dionysos.  L'espérance  de  la  béatitude  est  indiquée  aussi  par  un 
dauphin  portant  l'urne  funéraire  vers  les  lies  Fortunées^  ou  psur  le 
cortège  des  Néréides,  Déesses  protdbtrices  des  longs  voyages^  qui, 
dans  une  célèbre  composition  de  Scopas,  empruntée  à  une  légende 
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du  cycle  épique^  conduisaient  l'âme  d'Achille  vers  Tile  Blanche,  au 
delà  des  grandes  eaux. 

Cet  usage  continuel  de  Tallégorie  étonne  et  déroute  quelquefois 
nos  esprits  modernes,  habitués  à  la  langue  incolore  et  sans  images 
des  philosophes.  La  philosophie  traduit  ses  opinions  religieuses  par 
des  formules  abstraites,  ses  principes  de  morale  par  des  préceptes  et 
des  sentences;  elle  ne  s'adresse  qu'à  un  petit  nombre  d'élus,  mm  pas 
supérieurs  au  reste  des  hommes,  mais  chez  lesquels  l'imagination 
est  moins  développée  que  la  faculté  du  raisonnement.  La  religion 
grecque,  qui  est,  comme  je  l'ai  souvent  répété,  l'expression  spon- 
tanée de  la  pensée  populaire,  s'adresse  à  tous  les  hommes  et  parle  à 
toutes  leurs  facultés.  Le  sentiment  de  la  forme,  inné  chez  les  Grecs, 
leur  faisait  préférer  les  symboles  aux  formules,  les  apologues  aux 
.  préceptes  et  la  plastique  à  la  parole.  La  langue  de  l'art ,  dont  tous  les 
mots  sont  des  images,  leur  semblait  à  la  fois  plus  riche  et  plus  claire 
que  toute  autre  langue.  Il  n'y  a  pas  d'idée  qui  n'ait  trouvé  dans  l'art 
grec  sa  forme  symbolique.  Les  Dieux  sont  comme  les  radicaux  de 
cette  langue  merveilleuse.  En  les  considérant  comme  des  abstractions 
personnifiées,  on  aurait  une  très-fausse  idée  de  la  religion  grecque; 
pour  elle,  il  n'y  a  rien  d'abstrait,  tout  principe  d'action  est  une  foiœ 
vivante ,  toute  cause  qui  agit  régulièrement  est  une  loi  consciente  et 
libre,  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral;  car,  si  l'ana- 
lyse distingue  ces  deux  mondes,  l'observation  nous  les  montre  con- 
fondus dans  la  synthèse  de  la  vie ,  et  l'art  comme  la  nature  les 
exprime  toujours  l'un  par  l'autre.  La  diversité  des  effets  avait  con- 
duit les  Grecs  à  l'idée  de  la  pluralité  des  causes,  c'est-à-dire  au  poly- 
théisme. Ces  causes  inconnues  que  la  religion  appelle  les  Dieux, 
Tart  en  traduit  les  caractères.  Quand  cette  traduction  est  juste,  quand 
elle  représente  complètement  son  objet,  les  formes  cr^es  par  l'art 
deviennent  des  réalités  aussi  vivantes  que  les  êtres  particuliers,  et, 
comme  les  substantifs  exprimant  des  idées  générales  entrent  dans  k 
laiigage  parlé  au  même  titre  que  les  noms  propres,  ainsi,  dans  la 
langue  plastique,  les  Dieux  se  mêlent  aux  hommes  chaque  fois  que 
les  principes  qu'ils  expriment  sont  mêlés  à  la  vie  humaine. 

Les  changements  successifs  dont  se  compose  sa  vie,  l'homme  les 
attribue  tantôt  à  lui-même,  tantôt  à  ses  semblables,  tantôt  enfin  à 
des  causes  extérieures.  Ces  causes  ne  se  révèlent  à  lui  que  par  leurs 
effets,  mais  elles  ont  avec  lui  tin  caractère  commun  :  elles  sont  des 
causes;  l'art  ne  peut  exprimer  ce  caractère  qu'en  leur  donnant  la 
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forme  humaine;  car  l'homme,  se  sentant  une  force  libre,  se  prend 
pour  type  de  Tidée  de  cause.  Et  comme  parmi  les  hommes  il  en  est 
dont  Faction  est  plus  intense  que  celle  des  autres ,  les  Grecs  les  assi- 
milaient à  ces  énergies  extérieures  qui  agissent  si  puissamment  sur 
nous.  Ainsi ,  le  polythéisme,  qui  ne  voit  pas  d*abîme  dans  la  nature, 
et  pour  qui  Tunivers  est  une  vaste  harmonie,  cherche  entre  les  notes 
extrêmes  des  nuances  intermédiaires  et  comble  l'intervalle  qui  sépare 
l'homme  des  Dieux  par  la  race  sacrée  des  héros,  (cqu*à  la  génération 
précédente,  dit  Hésiode,  on  nommait  les  demi-Dieux  sur  la  terre 
immense.  )>  Dans  les  mythes  des  demi-Dieux ,  les  caractères  de  la 
divinité  et  ceux  de  l'humanité  héroïque  sont  si  harmonieusement 
fondus  ensemble  qu'on  ne  peut  expliquer  exclusivement  leurs  légen- 
des ni  par  la  symbolique  ni  par  l'histoire;  il  faut  admettre  à  la  fois 
les  deux  modes  d'interprétation.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Hèra- 
klès,  est  à  la  fois  une  puissance  du  soleil ,  la  gloire  de  lair,  comme 
l'indique  son  nom ,  et  Tidéal  de  la  force  bienfaisante  et  du  courage 
héroïque.  Dans  les  plus  anciens  monuments  de  l'art,  il  apparaît  déjà 
comme  le  type  accompli  du  héros  et  de  l'athlète.  Ce  type,  porté  à  sa 
perfection  par  Myron  et  Lysippe,  et  religieusement  conservé  depuis, 
est  surtout  exprimé  par  le  développement  des  muscles,  la  largeur  de 
la  nuque,  la  petitesse  de  la  tête  dont  les  cheveux  sont  courts  et  frisés, 
Tampleur  de  la  poitrine  et  la  vigueur  des  membres.  Ces  caractères, 
qui  font  reconnaître  les  représentations  d'Hèraklès  mieux  encore  que 
ses  attributs  ordinaires,  la  massue  et  la  peau  de  lion ,  sont  très-ap- 
parents et  même  exagérés  dans  la  statue  du  palais  Famèse,  œuvre 
de  l'Athénien  Glykon,  imitée  d'un  original  de  Lysippe,  comme  le 
prouve  l'inscription  d'une  autre  copie  médiocre,  trouvée  sur  le  mont 
Palatin.  Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  les  représentations  qui  nous 
restent  d'Hèraklès,  est  le  fragment  connu  sous  le  nom  de  Torse  du 
Belvédère.  Ce  chef-d'œuvre,  qui  inspirait  une  si  vive  admiration  à 
Michel-Ange,  porte  le  nom,  inconnu  d'ailleurs,  d'ApoUonios 
d'Athènes,  fils  de  Nestor. 

La  comparaison  des  trois  principales  verius  solaires,  Apollon ,  Dio- 
nysos et  Hèraklès,  offre  un  exemple  remarquable  de  la  netteté  avec 
laquelle  Fhellénisme  distingue  et  caractérise  ses  diverses  conceptions 
religieuses  ;  les  trois  mythes  ont  un  trait  commun ,  ils  représentent 
les  énergies  du  soleil  ;  mais  cet  aspect  physique  s'allie  dans  Apollon 
à  l'idée  métaphysique  de  l'harmonie  universelle,  dans  Dionysos  à 
ridée  mystique  de  la  mort  et  de  la  résurrection ,  dans  Hèraklès  à 

Tome  VI. ^  13*  Limiioo.  38 
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l'idée  politique  du  travail  civilisateur.  Les  travaux  d^flèraklès  repi^ 
sentent  à  la  fois  les  luttes  de  la  lumière  contre  les  puissances  malfid- 
santes  des  ténèbres  et  les  luttes  de  la  civilisation  naissante  contre  les 
terribles  obstacles  que  la  terre  fait  naître  sous  les  pas  de  rhnmanité. 
Cette  fonction  sociale  et  toute  pratique  explique  la  prédominance  du 
caractère  humain  dans  le  symbole  d'Hèraklès.  Ce  n'est  pas  un  Dm 
qui  s'incarne  pour  sauver  les  hommes,  car  l'idée  indienne  de  ^înca^ 
nation  n'était  pas  conforme  au  génie  républicain  de  la  Grèce;  les 
Dieux  grecs  aident  Thomme  à  accomplir  sa  tâche,  niais  ils  ne  la  font 
pas  pour  lui;  c'est  par  le  travail ,  la  douleur  et  le  sacrifice  que  les 
héros  doivent  conquérir  l'apothéose.  Dans  les  croyances  des  Grecs, 
Hèraklès  n'était  donc  pas  un  Dieu,  c'était  un  demi-Dieu,  un  héros 
divinisé;  mais  cela  ne  diminuait  en  rien  son  importance,  surtout  dans 
la  grande  période  morale  de  l'histoire  grecque  à  l'époque  du  renye^ 
sèment  des  tyrannies  et  des  guerres  héroïques  contre  les  barbares. 
Plusieurs  poëmes  furent  composés  en  son  honneur,  poèmes  perdus 
aujourd'hui,  sauf  un  fragment  attribué  à  Hésiode;  puis,  aussitôt 
que  la  plastique  eut  atteint  son  plein  développement,  ses  exploits 
formèrent  le  sujet  ordinaire  de  la  décoration  extérieure  des  temples, 
rappelant  aux  peuples  quels  combats  il  fallait  livrer  pour  s'élem 
jusqu'aux  Dieux.  Les  travaux  d'Hèraklès  étaient  représentés  sur  les 
métopes  du  temple  de  Thésée  à  Athènes^  du  temple  de  Zeus  à  Olym- 
pie,  du  temple  d'Apollon  à  Delphes.  De  ces  chefs-d'œuvre,  la  plupart 
sont  complètement  détruits  ;  il  reste  des  autres  quelques  fragments 
mutilés  qui  laissent  deviner,  à  la  honte  des  siècles  destructeurs,  ce 
que  pouvaient  l'art  et  le  génie  au  service  d'une  grande  pensée 
morale. 

Les  traditions  héroïques  qui  formaient  la  matière  du  cycle  épique, 
avaient  fourni  d^innombrables  sujets  de  compositions  à  la  peinture 
et  à  la  statuaire.  Dans  mon  étude  sur  la  Poésie  sacrée  \  j'ai  énuméré 
les  principaux  poëmes  dont  les  titres  nous  ont  été  conservés;  les  œu- 
vres d'art  qui  en  reproduisaient  les  diverses  légendes  pourraient  être 
classées  en  groupes  correspondants.  Après  les  travaux  d'Héraclès, 
viendraient  ceux  de  Thésée  et  la  guerre  des  Amazones,  puis  Jason, 
Médée  et  l'expédition  des  Argonautes,  Méléagre,  Atalante  et  la  chasse 
de  Kalydon,  les  combats  de  Persée  contre  la  Gorgone  et  de  Bellém- 
phon  contre  la  Chimère;  toutes  les  traditions  thébahies  sur  Kadmos, 

i.  Revue  Nationale,  V6  mal  1864. 
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Europe,  AmphioD  et  Zètos  ayec  Antiope  et  Dirkè  ;  la  mort  des  Nio- 
bides  et  la  légende  d'CEkiipe,  des  sept  chefs  et  des  Épigones;  enfin 
celle  des  Pélopides,  avec  Hélène  et  les  Dioscures,  et  l'immense  série 
d'aventures  qui  se  rattachent  à  la  guerre  de  Troie  et  à  la  destinée  des 
héros  grecs  et  troyens  qui  y  prirent  part.  De  cette  suite  innombrable 
de  compositions  se  dégageaient  les  différents  types  héroïques,  carac- 
térisés comme  les  types  diyins  par  des  traits  distinctifs,  des  formes 
spéciales,  des  physionomies  individuelles,  aussi  bien  que  par  des  at- 
tributs consacrés. 

Ainsi,  comme  dans  la  nature  se  développe  le  choeur  harmonieux 
des  forces  vivantes,  dans  Vart,  expression  de  la  pensée  religieuse,  se 
déroulait  la  chaîne  infinie  des  formes.  Entre  le  calme  Olympe,  séjour 
des  Lois  éternelles,  et  le  monde  agité  de  l'histoire,  planait  cette  glo- 
rieuse religion  des  demi-Dieux  qui  reliait  la  terre  au  ciel  par  l'échelle 
des  vertus  héroïques  et  les  degrés  lumineux  de  l'apothéose.  Mais 
tous  les  monuments  des  traditions  nationales  devaient  mourir  avec 
le  culte  des  Dieux  de  la  patrie.  De  quoi  servirait  un  triste  catalogue 
de  pertes  irréparables?  Quoiqu'il  nous  reste  quelques  statues  de  hé- 
ros, Méléagre,  Jason,  les  Dioscures,  on  peut  dire  avec  Ottfried  Mûl- 
ler  qu'à  l'exception  d'Hëraklès  il  n'est  presque  pas  de  type  héroï- 
que qui  puisse  être  caractérisé  d'une  manière  certaine,  puisqu'au 
lieu  des  statues  et  des  groupes  innombrables,  œuvres  des  premiers 
artistes  de  la  Grèce,  nous  n'avons  plus  que  des  ouvrages  d'un  ordre 
inférieur.  Les  légendes  qui  remplissaient  les  épopées  cycliques  ne 
nous  sont  connues  que  par  les  sèches  analyses  des  scholiastes;  au  lien 
des  monuments  correspondants  de  la  plastique,  nous  n'avons  plus 
que  des  peintures  de  vases  et  des  sarcophages  appartenant  le  plus 
souvent  aux  dernières  périodes  de  l'art.  C'est  tout  ce  qui  a  survécu  à 
cet  immense  naufrage  où  la  civilisation  fut  engloutie  avec  le  poly- 
théisme, et  dont  l'humanité  devait  un  jour,  après  un  sommeil  de 
mille  ans,  recueillir  pieusement  les  épaves. 

V 

DÉCADENCE  DE  L*ART  ET  DÉVASTATION  DES  TEMPLES. 

La  sculpture  avait  à  peine  achevé  de  réaliser  les  types  divins  du 
polythéisme,  que  déjà  le  sentiment  religieux  commençait  à  décliner, 
comme  le  soleil  quand  il  a  mûri  les  moissons.  Le  peuple  qui  sentait 
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bien  quelle  alliance  intime  unissait  la  morale  politique  à  la  religion 
nationale,  accueillit  avec  une  répugnance  instinctive  les  idées  des 
sophistes  et  des  novateurs.  Ces  pressentiments  populaires  de  la  chute 
prochaine  de  la  liberté  se  traduisirent  d'abord  par  les  sarcasmes 
d*  Aristophane  contre  Socrate ,  plus  tard  par  la  condamnation  de  ce 
philosophe,  victime  expiatoire  de  la  tyrannie  des  Trente,  dont  la  plu- 
part étaient  ses  disciples  et  ses  amis.  Mais  Tesprit  public  s*était  per- 
verti pendant  la  funeste  guerre  du  Péloponèse.  La  vieille  race  des 
républicains  d'Athènes  avait  en  partie  disparu  dans  la  grande  peste  et 
dans  la  désastreuse  expédition  de  Sicile.  La  démocratie  la  remplaçait 
peu  à  peu,  avec  une  générosité  imprudente,  par  une  population  de 
metœques  et  d'esclaves,  la  plupart  d'origine  asiatique,  en  qui  ne 
vivait  plus  l'esprit  républicain  du  polythéisme.  Avec  cette  race  n(yn- 
velle  s'infiltraient  en  Grèce  les  mœurs  monarchiques  et  sensuelles  de 
l'Orient ,  et  ses  dogmes  panthéistes  et  monothéistes  recueillis  et 
renouvelés  par  la  philosophie.  Enfin,  malgré  les  héroïques  efforts  de 
la  démagogie  d'Athènes,  la  liberté  grecque  mourut  à  Chéronée.  Kon 
pas  que  l'autorité  de  Philippe  fût  beaucoup  plus  dure  que  ne  TaTait 
été  quelquefois  l'hégémonie  athénienne  ou  Spartiate ,  mais  parce  que 
la  Macédoine,  au  lieu  d'être  une  république  comme  les  autres  États 
de  la  Grèce,  était  une  monarchie  héréditaire.  Toute  la  gloire  épique 
d'Alexandre,  la  défaite  et  la  ruine  des  éternels  ennemis  des  Grecs,  ne 
pouvaient  faire  oublier  à  ceux  qui  gardaient,  comme  Démosthè- 
nes,  le  culte  des  traditions  nationales ,  Thumiliation  profonde  qu*ils 
éprouvaient  à  subir  la  domination  d'un  homme. 

Une  ère  glorieuse  et  féconde  avait  suivi  la  guerre  médique,  goene 
juste  et  sainte,  soutenue  pour  la  défense  de  la  liberté  ;  mais  les  guerres 
d'invasion  et  de  conquête  comme  celles  d'Alexandre  profitent  quelque- 
fois aux  vaincus ,  jamais  aux  vainqueurs  ;  c'est  là  une  des  mora- 
lités de  rhistoire.  Des  empiresnouveauxs'établirent  en  Egypte, en 
Syrie,  en  Asie  Mineure  ;  des  villes  riches  et  florissantes  s'y  fondèrent, 
Alexandrie,  Antioche,  Kysique,  Pergame,  et  la  civilisation  grecque 
s'y  développa  rapidement.  Mais  dans  ces  échanges  de  civilisation 
entre  l'Orient  et  la  Grèce,  l'Orient  avait  tout  à  gagner,  la  Grèce  avait 
tout  à  perdre;  entraînée  dans  les  luttes  des  princes  macédoniens, elle 
acheva  d'oublier  ce  qui  lui  restait  de  ses  vertus  républicaines;  la 
religion  nationale ,  de  plus  en  plus  ébranlée  par  les  arguties  des  phi- 
losophes et  des  rhéteurs,  laissa  le  champ  libreà  toutes  les  superstitioos 
de  TAsie.  La  mollesse  des  monarchies  orientales  amena  bientôt  avec 
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eUe  tout  son  cortège  d*égoïsme,  de  corruption  et  de  trahisons.  Le 
Stoïcisme  lui-même,  la  plus  haute  expression  de  la  morale  philoso- 
phique, et  le  dernier  refuge  de  la  dignité  humaine,  n'était  guère  pro- 
pre à  relever  Tesprit  public.  Sa  fierté  indifiTérente  et  sa  dignité  passive 
pouvaient  former  des  grands  hommes,  mais  non  pas  des  grands  peu- 
ples comme  la  morale  active  et  la  politique  des  ancêtres,  appuyée  sur 
le  sentiment  religieux  et  les  traditions  de  la  patrie.  Quand  la  Grèce 
eut  à  lutter  contre  Rome,  elle  avait  Philopœmen  qui  valait  mieux 
que  Miltiade  et  Thémistocle;  elle  avait  la  ligue  achéenne,  c'est-à-dire 
le  lien  fédéral  qui  lui  avait  manqué  dans  sa  guerre  contre  les  Perses  ; 
mais  ses  Dieux  qu'elle  oubliait  ne  combattirent  plus  pour  elle,  et  elle 
succomba. 

Cependant,  alors  même  que  les  lumières  du  ciel  diminuaient,  que 
les  vertus  et  les  croyances  tombaient  comme  des  feuilles  mortes,  le 
sol  de  la  Grèce  ne  pouvait  être  stérile ,  il  lui  fallait  ses  fruits  d'au- 
tomne. Après  la  puissante  impulsion  que  Tart  avait  reçue  dans  la 
période  précédente,  il  ne  pouvait  s'arrêter  subitement,  surtout  quand 
la  diffusion  de  la  civilisation  grecque  en  Egypte  et  en  Asie  ouvrait 
un  champ  nouveau  à  son  activité.  Alexandrie,  bâtie  régulièrement 
sur  les  plans  de  Dinocrate,  le  même  qui  releva  le  temple  d'Éphèse 
et  qui  voulait  tailler  le  mont  Athos  en  statue,  passa  bientôt  pour  la 
plus  belle  ville  du  monde.  Antioche,  formée  parla  réunion  de  quatre 
villes  bâties  successivement  par  les  Séleucides,  pouvait  seule  lui 
disputer  ce  titre.  L'ordre  corinthien ,  parvenu  à  sa  perfection ,  fut 
généralement  employé  dans  les  temples.  A  la  vérité ,  le  luxe  des 
constructions  particulières,  et  surtout  des  demeures  royales,  répon- 
dait au  changement  des  mœurs;  mais  l'art  grec  conservait  son  origi- 
nalité au  milieu  de  ces  civilisations  étrangères ,  dont  l'influence  se 
traduisit  seulement  par  la  richesse  des  matériaux  et  la  magnificence 
des  ornements.  Malheureusement  la  civilisation  grecque  a  laissé  peu 
de  traces  dans  ces  contrées;  il  ne  reste  rien  du  temple  d'Hiéra- 
polis,  modèle  de  ceux  de  Palmyre ,  ni  du  Sarapeion  d'Alexandrie 
détruit  par  l'évêque  Théophile  sous  Théodose ,  ni  du  temple  d'A- 
pollon à  Daphné,  brûlé  par  les  chrétiens  pendant  le  séjour  de  Ju- 
lien à  Antioche,  ni  du  temple  de  Zeus  à  Cysique,  qui  passait  pour 
le  plus  grand  et  le  plus  beau  de  tous  les  temples,  et  où  toutes  les 
jointures  du  marbre  étaient  marquées  par  des  filets  d'or;  on  peut 
essayer  de  s'en  faire  une  idée  d'après  des  monuments  élevées  à 
Athènes  à  la  même  époque  par  les  rois  grecs  d'Asie  et  d'Egypte, 
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Dotammrat  le  temple  de  Zeus  Olympien,  qui  resta  inachevé  jis- 
quau  temps  d'Hadrien,  et  aussi  par  les  raines  des  monQmentsde 
Palmyre  et  d'Héliopolis,  élevés  plus  taid,  et  quand  déjà  la  fNDClé 
du  goût  s'était  altérée. 

Les  grandes  traditions  de  la  période  précédente  continnmot  i 
produire  dans  la  plastique  des  œuvres  très-remarquaUes*  Otlfriei 
MùUer  place  vers  cette  époque,  contrairement  à  TopimoQ  deViscooti 
qui  le  recule  jusqu'aux  temps  des  Césars,  le  fameux  gioiipe  da 
Laocoon  par  les  Rbodiens  Agésandros,  Polydoros  et  Atfaénodoros, 
ouvrage  dans  lequel  se  montrent  sous  une  forme  plus  violente  qne 
dans  le  groupe  des  NioUdes,  la  recherche  du  pathétique  et  l'eipre»- 
sion  de  la  douleur;  le  supplice  de  Dirkè,  œuvre  d'Apollonios  et  de 
Tauriscos,  a  dû  être  souvent  imité  par  les  sculpteurs;  le  groupe  du 
musée  de  Naples,  intitulé  le  Taureau  Farnèse^  est  peut-être  -rorigi- 
nal,  mais  il  a  subi  plusieurs  restaurations.  Pyromachos,  auteur  de 
l'Asklèpios  de  Pergame,  dont  il  existe  des  imitations  plus  on  moini 
libres  dans  divers  musées,  avait  représenté  par  des  gnwpes  de 
statues  en  bronze  la  défaite  des  Celtes  par  le  roi  de  Pergame,  et  le 
marbre  célèbre  connu  sous  le  nom  de  Gladiateur  mourant,  est 
regardé  comme  l'imitation  d'une  de  ces  statues.  On  a  pris  également 
à  tort  pour  un  gladiateur  la  fameuse  statue  du  Louvre  signée  d'Aga- 
sias  d'Éphèse ,  fils  de  Dosithéos,  qui  a  dû  faire  partie  d'un  groupe 
et  représenter  un  guerrier  combattant  contre  un  cavalier.  Le  groupe 
de  la  villa  Ludovisi,  intitulé  Arria  et  Pœtus^  représenterait,  d'après 
Raoul  Rochette,  un  guerrier  barbare  donnant  la  mort  à  sa  femme  et  i 
lui-même  pour  échapper  à  Tesclavage.  Toutes  ces  statues,  sauf  TA»- 
klèpios  de  Pyromachos,  sont  d'ailleurs  étrangères  à  l'art  religieux.  La 
plupart  des  types  divins  avaient  été  fixés  dans  la  période  précédente; 
les  artistes  se  contentaient  de  les  re{»x)doire,  ou  bien  ils  cbercfasûent 
des  sujets  nouveaux.  Le  besoin  de  nouveauté  &tsait  aussi  produiie 
tantôt  des  œuvres  énormes  comme  le  Colosse  de  Rhodes,  œuvre  de 
Gharès  de  Linde,  tantôt  des  travaux  infiniment  petits;  on  s'anusait 
à  ciseler  des  chars  à  quatre  chevaux  de  la  grandeur  d'une  moucbe. 
Le  sentiment  rdigieux  s'affiiiblissait  tous  les  jours,  on  ne  s*attachail 
qu'a  des  divinités  nouvelles,  oomme  Sanqpîs;  les  Dieux  pMftectean 
des  villes  étaient  remplacés  par  des  abstractions  philosophiques 
conmie  la  Fortune,  ou  par  des  personnifications  <les  villes  elles- 
mêmes.  Plus  souvent  encore  l'envahissenient  de  l'esprit  monar- 
chique égarait  l'art  dans  des  apothéoses  de  princes,  tendance  funeste 
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qui  apparat  déjà  dans  les  statues  et  les  portraits  d'Alexandre  par 
Lysippe  et  Apelle ,  et  qui  se  développa  de  plus  en  plus  sous  les 
Lagides,  les  Séleucides,  et  surtout  plus  tard  sous  les  empereurs 
romains. 

On  admet  généralement  qu'après  un  temps  d'arrêt,  il  y  eut  dans 
Tart  une  sorte  de  renaissance,  à  laquelle  on  rapporte  T Aphrodite, 
dite  de  Médicis,  imitation  libre  de  celle  de  Gnide,  par  Cléomène 
d'Athènes,  fils  d'ApoUodore  et  père  d'un  autre  Cléomène,  auteur  du 
prétendu  Germanicus,  ainsi  que  l'Hèraklès  des  jardins  Farnèse  qui 
porte  le  nom  de  l'Athénien  Glycon  et  qu'on  croit  imité  de  Lysippe, 
et  le  célèbre  torse  du  Belvédère,  œuvre  d'Apollonios,  fils  de  Nestor. 
Mais  il  &ut  avouer  qu'il  y  a  beaucoup  d'incertitude  sur  la  véritable 
époque  de  toutes  ces  statues.  La  date  du  Laocoon  dépend  de  l'inter- 
prétation d'une  phrase  obscure  de  Pline.  Si  l'inscription  trouvée  à 
Milo  avec  la  statue  d'Aphrodite  en  désigne  l'auteur,  on  ne  peut  le 
placer  qu'au  temps  des  Séleucides;  cependant  Tœuvre  elle-même 
semble  appartenir  au  meilleur  temps  de  l'art.  Il  en  est  de  même  du 
torse  du  Belvédère,  dont  on  fait  vivre  l'auteur  aux  environs  de  l'ère 
chrétienne  d'après  la  forme  de  l'oméga  de  son  nom.  Ce  nom  n'est 
d'ailleurs  cité  ni  par  Pausanias,  ni  par  Pline,  non  plus  que  celui 
d'Agasias.  Ces  exemples  prouvent  l'insuffisance  de  nos  documents 
sur  rhistoire  de  la  sculpture.  Celle  de  la  peinture  est  encore  plus  in- 
complète, par  suite  de  l'absence  de  monuments  antérieurs  à  l'époque 
romaine.  La  peinture ,  moins  intimement  liée  à  la  religion  que  la 
sculpture,  s'ouvrit  plus  facilement  des  voies  nouvelles,  la  peinture 
de  genre,  la  peinture  de  paysage,  les  caricatures  et  les  sujets  eroti- 
ques. La  nécessité  d'orner  les  demeures  particulières  fit  préférer  aux 
tableaux  mobiles  la  peinture  murale^  plus  rarement  employée  jus- 
qu'alors, et  la  mosaïque,  art  nouveau  qui  se  développa  rapidement. 
La  peinture  sur  vase  se  perdit  vers  la  même  époque,  mais  le  goût 
des  vases  ciselés  ou  repoussés  au  marteau  se  répandit  dans  la  Syrie 
et  l'Asie  Mineure,  amsi  que  celui  des  coupes  en  onyx  ou  en  verre 
de  diverses  couleurs.  On  aimait  surtout  à  associer  aux  métaux  les 
pierres  précieuses  travaillées.  L'usage  des  pierres,  non  plus  comme 
cachets,  mais  comme  ornements,  donna  naissance  à  une  nouvelle 
forme  de  la  glyptique,  la  gravure  en  relief;  les  plus  beaux  camées 
datent  de  cette  époque.  Cependant  on  s'habituait  à  attacher  trop 
d'importance  au  prix  de  la  matière;  le  luxe  asiatique,  d'abord  associé 
à  l'art,  tendait  à  le  remplacer.. 
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Les  monnaies  des  monarchies  grecques  de  TÉgypte  et  de  TA^ie, 
quoique  souvent  très-belles,  sont  bien  inférieures  à  celles  de  iaSidle. 
Au  lieu  des  images  des  Dieux ,  elles  portent  pour  empreinte  les 
têtes  des  princes,  quelquefois  avec  des  attributs  divins.  Cet  abaisse- 
ment de  l'art,  obligé  de  se  plier  à  des  caprices  monarchiques,  se  re- 
marque aussi  dans  la  pompe  des  fêtes  de  cour,  comme  celle  que 
décrit  la  quinzième  idylle  de  Théocrite ,  dans  la  magnificence  des 
tombeaux  princiers  et  même  des  bûchers ,  dans  Télégance  des  tentes 
et  des  barques  royales,  et  dans  la  richesse  des  palais  et  rornementa- 
tion  somptueuse  des  appartements.  Mais  le  faste  de  ces  royautés  dis- 
simulait mal  leur  faiblesse.  Elles-mêmes  en  avaient  conscience,  et, 
dès  leurs  premières  relations  avec  les  Romains,  prévoyant  bien  Fis- 
sue  d'une  lutte  inévitable,  elles  essayèrent  de  prolonger  leur  eiistenoe 
à  force  d'humilité.  Une  république  barbare  essuyait  ses  pieds  sur  la 
tête  de  tous  ces  rois  qui  se  décernaient  à  eux-mêmes  de  si  pompeuses 
apothéoses;  stérile  et  dernier  triomphe  d'un  principe  qui  allait  dispa- 
raître du  monde.  Au  milieu  de  la  bassesse  universelle,  les  rois  étaient 
les  plus  servîtes.  Us  se  proclamaient  les  affranchis  du  peuple  romain. 
Tant  d'humiliations  volontaires  n'empêchèrent  pas  les  monarchies 
grecques  de  tomber  l'une  après  l'autre  dans  le  gouffre  béant  delà 
conquête.  La  Grèce  elle-même,  affaiblie  par  ses  divisions  et  ses  luttes 
avec  la  Macédoine,  trompée  par  des  promesses  hypocrites,  vendue  par 
des  traîtres ,  dut  céder,  moins  devant  les  armes  que  devant  Tastu- 
cieuse  politique  de  Rome ,  et  alors  commença  cette  longue  série  de 
dévastations  et  de  rapines  qui  devait  faire  affluer  en  Italie  tous  les 
trésors  de  Fart  grec. 

Jusqu'à  la  conquête  romaine,  les  pillages  avaient  été  très-rares.  Les 
temples  brûlés  par  le  fanatisme  religieux  des  Perses  s'étaient  relevée 
plus  riches  et  plus  beaux  après  la  victobe  de  Platée;  les  Grecs  les  res- 
pectaient toujours  au  milieu  de  l'acharnement  de  leurs  guerres  intes- 
tines. L'impiété  des  Phocéens ,  qui  pillèrent  le  trésor  de  Delphes, 
souleva  une  vive  réprobation  dans  la  Grèce.  Cependant  le  sentiment 
religieux,  qui  s'affaiblissait  de  jour  en  jour,  devint  impuissant  à 
protéger  les  sanctuaires,  et  on  peut  reprocher  plusieurs  dévastations 
aux  rois  macédoniens  et  aux  bandes  à  demi  barbares  des  Étpliens. 
Mais  les  Romains  firent  du  pillage  une  règle  et  la  conclusion  inéTi- 
table  de  toutes  leurs  victoires.  Cicéron  loue  grandement  Marcellus 
d'avoir  laissé  aux  Syracusains  une  partie  de  leurs  richesses,  et  d'ayoir 
respecté  les  temples,  modération  relative  qui  n*eut  pas  d'imitateurs. 
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Après  les  conquêtes  successives  de  la  Macédoine ,  de  la  Grèce  et  des 
royaumes  grecs  de  l'Asie,  d'innombrables  œuvres  d*art  servirent  à 
orner  le  triomphe  des  généraux  victorieux.  Le  plus  splendide  fut 
celui  de  Paul-Émile  sur  Persée,  qui  dura  trois  jours.  Il  y  eut  deux 
cent  cinquante  chariots  pleins  de  tableaux  et  de  statues,  et  une  im- 
mense quantité  de  vases  d'or  et  d'argent.  Les  Romains  étaient  d'ail- 
leurs trop  barbares  pour  sentir  tout  le  prix  des  chefs-d'œuvre  qu'ils 
volaient.  Dans  la  destruction  de  Corinthe ,  il  y  eut  beaucoup  de  gas- 
pillage inutile  ;  des  soldats  jouèrent  aux  dés,  selon  Polybe ,  un  Dio- 
nysos d'Aristide  et  un  Hèraklès  revêtu  de  la  tunique  de  Nessos. 
Mummius,  voyant  le  roi  de  Pergame  offrir  cent  talents  d*un  tableau, 
crut  qu'il  avait  quelque  vertu  magique  et  le  fit  porter  à  Rome.  Vel- 
leius  assure  qu'il  recommandait  aux  emballeurs  de  tableaux  et  de 
statues  d'en  avoir  soin,  sous  peine  de  les  refaire.  Il  en  avait  tant 
qu'il  en  prêta  un  grand  nombre  à  LncuUus  pour  la  dédicace  d'un 
temple.  LucuUns  oublia  de  les  rendre,  et  Mummius  ne  songea  pas  à 
les  réclamer. 

Polybe  plaide  dans  son  histoire  (IX,  frag.  4]  la  cause  des  œuvres 
d'art  avec  cette  modération  indifférente  qu'il  apporte  dans  le  triste 
récit  de  l'agonie  de  sa  patrie.  Il  trouve  que  Rome,  ayant  dû  sa  force 
à  des  mœurs  rigides  et  simples,  commet  une  imprudence  en  laissant 
pénétrer  chez  elle  le  luxe  des  nations  vaincues.  Il  est  certain  qu'il  est 
plus  facile  de  développer  la  corruption  chez  un  peuple  grossier  que 
le  véritable  sentiment  de  la  beauté.  Les  Romains  ne  pouvaient  voir 
que  des  objets  de  luxe  dans  les  œuvres  d'art  dont  ils  dépouillaient  la 
Grèce,  et  tous  ces  pillages  ne  faisaient  naître  chez  eux  qu'une  avidité 
insatiable  de  richesses.  On  cite  comme  des  exceptions  Mummius  et 
Sylla,  qui,  après  avoir  pillé  Tun  l'Achaîe,  l'autre  Athènes,  la  Béotie 
et  les  temples  d'OIympie,  de  Delphes  et  d'Epidaure,  ne  gardèrent 
rien  pour  eux.  !Les  déprédations  des  généraux  furent  imitées  par  les 
préteurs  et  les  proconsuls.  On  connaît  par  les  éloquentes  invectives 
de  Gicéron  les  sacrilèges  et  les  rapines  de  Yerrès;  mais  la  plupart 
des  gouverneurs  romains  auraient  pu  être  accusés  des  mêmes  brigan- 
dages, à  commencer  par  le  gendre  de  Gicéron,  Gn.  Dolabella,  qui 
pilla  les  temples  de  l'Asie.  En  même  temps  les  goûts  fastueux  des 
patriciens  attirèrent  à  Rome  les  artistes  grecs,  et  Tart  put  continuer 
à  vivre  sous  la  domination  romaine,  à  la  condition  de  servir  la  fan- 
taisie et  le  caprice  des  nouveaux  maîtres  du  monde.  Gette  invasion  de 
la  civilisation  grecque,  réaction  naturelle  de  la  conquête,  fit  perdre  à 
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Rome  Toriginalité  de  son  génie  et  sa  religion  nationale.  Elle  y  gagna 
une  littérature,  très-brillante  si  on  la  compare  à  celle  des  autres  peu- 
ples, mais  qui  n'est  qu'une  copie  de  celle  de  la  Grèce.  Quant  à  Tart, 
il  ne  fut  jamais  à  Rome  qu*une  importation  étrangère.  Les  patriciens 
dédaignaient  le  travail,  comme  le  dédaignèrent  plus  tard  les  arisbh 
craties  barbares  de  l'Europe  moderne;  ils  l'abandonnaient  auxTaio- 
cus,  et  ne  trouvaient  d'occupation  digne  d'un  Romain  que  le  gouTe^ 
nement  des  nations  : 

Ezeudent  alii  spirantia  mollius  œra  : 

Tu  regere  imperio  populos,  RoEiane,  mémento, 

Hœ  tibi  eruntartes... 

Mais  il  n'y  aurait  pas  de  justice  dans  l'histoire,  si  le  peuple  qai  en 
avait  privé  tant  d'autres  de  leur  liberté  avait  pu  conserver  la  sienne. 
Les  Romains  ne  s'élevèrent  jamais  jusqu'à  la  démocratie.  Toute  leur 
histoire  intérieure  est  remplie  par  les  luttes  stériles  d'une  plèbe  igno- 
rante et  grossière,  sans  cesse  dupée,  malgré  ses  tribuns ,  par  l'artifi- 
cieuse tactique  des  patriciens.  Instruments  de  l'oppression  du  monde, 
les  plébéiens  retrouvaient  l'oppression  chez  eux  au  retour  de  leurs 
guerres.  A  la  fois  bourreaux  et  victimes,  dispersant  leurs  os  sur  tons 
les  rivages,  et  remplacés ,  à  mesure  qu'ils  disparaissent,  par  œux 
mêmes  qu'ils  ont  vaincus,  par  des  esclaves  et  des  barbares,  s'ils  ten- 
lent  échapper  par  la  guerre  civile  au  despotisme  qui  les  foule  aux 
pieds,  ils  n'arrivent  qu'à  noyer  la  république  dans  le  sang,  au  profit 
de  la  plus  monstrueuse  tyrannie  qui  ait  jamais  souillé  la  terre.  Mafe 
enmême  temps  cette  aristocratie  impitoyable  qui  avait  élevé,  à  travers 
tant  de  violences  et  de  perfidies,  le  sinistre  édifice  de  sa  toute-pnîs- 
sancc,  subit  les  justes  représailles  des  lois  morales.  Sa  condition  soos 
les  Césars  semble  une  application  anticipée  de  ce  grand  symbole  de 
la  mythologie  chrétienne,  qui  nous  montre  les  maudits  tourmentés 
par  des  démons  plus  méchants  qu'eux  dans  le  feu  deTéternel  enfer. 
Les  fils  de  ces  sénateurs  qu'un  pauvre  roi  de  Bithynie  appelait  ses 
Dieux  tutélaires,  courbent  la  tète,  dans  une  servilité  muette,  devant 
les  affranchis  d'une  espèce  de  bête  féroce.  On  leur  fait  dégorger 
toutes  ces  richesses  volées  au  reste  du  monde.  Us  lèchent  le  pied  qm 
les  écrase  ;  de  temps  en  temps,  un  d'eux  reçoit  l'ordre  de  s'onvrir  les 
veines,  et  il  obéit.  Quelquefois  l'odieux  fisparaît  derrière  le  ridicnle: 
on  leur  donne  un  cheval  pour  consul,  on  les  îfeît  d^ibérer  sm*  la 
sauce  d'un  poisson.  L'humilité,  la  résignation,  la  soumission  aux 
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puissances  sotti  les  vertus  dominaDtes  de  Tépoque.  Il  y  a  dans  ce  sénat 
des  Épicuriens  sceptiques  et  des  Stoïciens  austères;  ils  n'en  décer- 
nent pas  moins  les  honneurs  divins  à  Fadultère,  à  Tinceste,  à  toutes 
les  turpitudes  et  à  toutes  les  inepties.  Un  jour,  le  misérable  qui  est 
leur  naaitre  s'avise  de  tuer  sa  mèie,  et  tonte  rassemblée  remerde  les 
Dieux  d'avoir  sauvé  l'empire. 

Pour  savoir  ce  que  pouvait  être  alors  l'art  religieux ,  il  faut  com- 
prendre ce  qu'était  devenue  la  religion.  En  apparence,  rHellénisnie, 
qui  a  remplacé  la  vieille  religion  italique,  domine  le  monde  avec  les 
Romains;  les  Dieux  grecs  ont  des  temples  chez  les  barbares  y  en 
Gaule,  en  Espagne,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  En  réalité, 
quand  Rome  admet  dans  son  Panthéon  les  Dieux  des  nations  vain- 
cues ,  c'est  comme  autant  de  signes  visibles  de  ces  nations  elles- 
mêmes,  qui  n'entrent  dans  l'unité  de  l'empire  qu'en  perdant  leur 
vie  politique.  Les  peuples  ne  sont  plus  que  des  expressions  géogra- 
phiques, les  Dieux  des  expressions  littéraires,  et  leurs  simulacres  des 
objets  d'ornement.  Mais  la  véritable  religion  des  Romains  c'est  la 
force,  comme  l'indique  le  nom  de  leur  ville,  car  il  y  a  des  noms  prédes- 
tinés. Cette  religion,  ils  l'avaient  imposée  au  monde,  et  le  monde  Ta- 
vait  reconnue,  puisqu'il  acceptait  la  servitude.  La  Grèce  eUe-même  s'y 
résignait,  car  déjà  la  notion  du  droit  s'était  obscurcie  chez  elle,,  et  sa 
religion  était  morte  avec  la  justice  et  la  liberté.  L'esclavage  indivi- 
duel, qui  n'était  autrefois  qu'un  accident,  comme  la  tyranoie,  avait 
fini  par  devenir  une  maladie  chronique  et  par  entraîner  l'esclavage 
des  peuples,  et  bientôt  l'esclavage  du  monde.  Or  Tesdavage  est  la 
négation  du  polythéisme,  quia  pour  principe  l'autonomie  de  tous  les 
êtres.  Dès  lors^  à  l'idée  répuUicaine  de  l'harmonie  des  lois  vivantes 
devait  se  substituer  l'idée  monarchique  d'une  autorité  unique,  écra- 
sante et  sans  bornes.  Cette  toute-puissance  absolue  et  irrésistible,  les 
lettrés,  ceux  qui  se  piquaient  de  philosophie,  la  nonunaient  la  For- 
lune,  le  Hasard,  le  Destin;  mais  les  masses,  qui  donnent  un  corps  à 
toutes  les  idées,  la  personnifiaient  dans  l'empereur.  L'empereur  est 
à  cette  époque  le  représentant  unique  de  l'autorité,  l'incarnation 
visible  de  la  toute-puissance  divine.  Virgile,  interprète  de  la  pensée 
du  peuple  romain,  invite  Octave  à  se  choisir  une  place  dans  l'Olympe. 
Après  aToir  élevé  des  temples  à  leurs  prédécesseurs,  les  empereurs 
trouTèrent  plus  simple  de  se  diviniser  de  leur  vivant,  et  personne  ne 
s'étonna  de  voir  Caligula  mutiler  des  statues  pour  substituer  sa  tête  à 
celle  des  Dieux.  Néron  se  fit  élever,  par  Zénodore,  un  colosse  de 
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trente-six  mètres  de  hauteur  qui  le  représentait  avec  les  attributs  du 
Soleil. 

Tout  ce  qu*on  peut  dire ,  non  pour  excuser,  mais  pour  expliquer 
ces  hideuses  apothéoses  dont  la  superstitieuse  Egypte  avait  donné 
l'exemple,  c'est  que  pour  ces  races  fatiguées,  qui  préféraient  le 
repos,  même  dans  Tesclavage,  aux  agitations  de  la  liberté,  les  Césars 
étaient  les  gardiens  de  la  paix  du  monde,  et  quand  on  a  pu  consentir 
à. élever  un  homme  au-dessus  des  autres,  il  n'en  coûte  pas  plus  d'eo 
faire  un  Dieu.  Dans  les  provinces ,  l'appel  à  Tempereur  était  qd 
refuge  contre  les  tyrannies  locales;  un  proconsul  qui  se  serait enridii 
comme  Verres  aurait  excité  la  cupidité  du  maître.  A  Rome,  la  popu- 
lace avait  des  jeux  et  des  distributions  de  viandes ,  et  ne  demandiit 
pas  d'autres  droits  politiques.  Les  crimes  que  Tacite  a  racontés  depuis 
ne  frappaient  que  l'aristocratie,  et  pouvaient  bien  n'être  guère  connus 
hors  de  Rome  ;  il  eût  été  dangereux  d'en  parler.  D'ailleurs,  quand 
on  a  élevé  des  temples  à  Auguste,  on  peut  bien  en  élever  à  Tibère. 
A  force  d'entendre  parler  de  leur  divinité ,  les  empereurs  finissaient 
peut-^tre  par  y  croire  eux-mêmes.  On  dit  cependant  que  dans  sod 
voyage  en  Grèce,  Néron  n'osa  pas  aller  à  Athènes  par  crainte  des  Eumé- 
nides.  Mais  il  s'en  dédommagea  en  remportant  tous  les  prix  des  jeui 
Olympiques  et  il  renversa.par  jalousie  les  statues  des  anciens  athlè- 
tes. Comme  cependant  il  aimait  l'art,  à  la  manière  romaine,  il  fit 
enlever  cinq  cents  statues  à  Delphes,  et  une  foule  de  chefs-d'œuvre 
dans  le  reste  de  la  Grèce  pour  orner  sa  maison  dorée.  Les  deux  indi- 
vi(lus  qu'il  avait  pris  pour  agents  de  ses  rapines  étaient  compatiioles 
de  ceux  que  Verres  employait  à  la  même  besogne  et  nonunait  ses 
chiefis  de  Kybira.  Mais  il  rendit  aux  Grecs  leurs  droits  politiques,  et 
les  Grecs,  aussi  naïfs  que  du  temps  de  Flaminius,  lui  pardonnèrent 
ses  vols  de  statues  et  lui  prodiguèrent  les  ovations  et  les  couronnes.II 
fut  encore  plus  populaire  à  Rome,  car  il  nourrissait  le  peuple,  loi 
donnait  des  spectacles  et  chantait  même  devant  lui.  Il  est  vrai  qu'on 
l'a  accusé  d'avoir  mis  le  feu  à  la  ville  ;  mais  c'était  pour  la  rebâtir 
plus  belle,  et  le  peuple  ne  lui  en  garda  pas  rancune.  En  vertu  do 
principe  d'autorité,  Néron  traitait  Rome  comme  les  Romains  a^ieot 
traité  Corinthe. 

Les  pillages  de  Néron  furent  les  derniers  que  la  Grèce  ait  eu  à  sa- 
bir jusqu'à  la  période  chrétienne.  Pour  n'avoir  pas  été  entièrement 
épuisée  par  tant  de  pertes  successives,  il  fallait  qu'elle  renfennil  ^^ 
prodigieuse  quantité  d'œuvres  d'art.  Du  temps  de  Pline,  il  ya^t 
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encore  environ  trois  mille  statues  à  Rhodes,  et  un  nombre  aussi  con- 
sidérable à  Delphes,  à  Athènes,  à  Olympie.  H  y  en  avait  dans  chaque 
ville,  dans  chaque  village,  comme  on  le  voit  par  le  voyage  de  Pau- 
sanias.  Cependant  on  porte  à  environ  cent  mille  le  nombre  des  sta- 
tues et  des  tableaux  enlevés  par  les  Romains  à  la  Grèce.  Quelques 
indications  que  Pline  donne  en  passant  étonnent  l'imagination  ;  il 
dit,  par  exemple  (xxxiv,  7),  que  Scaurus,  pour  orner  un  théâtre  pro- 
visoire, qui  ne  devait  durer  que  pendant  les  fêtes  de  son  édilité,  y 
avait  rassemblé  trois  milles  statues.  On  peut  juger  de  ce  que  devaient 
contenir  les  temples,  les  édifices  publics,  les  places,  W maisons  des 
riches  patriciens,  et  surtout  le  palais  des  empereurs.  Quant  aux  ob- 
jets d'un  transport  plus  facile,  tels  que  tapisseries,  vases,  pierres  pré- 
cieuses, camées,  bijoux  ciselés,  etc.,  le  testament  d*Attale,  les  guerres 
contre  Antiochos  et  contre  Mithridate,  et  surtout  le  brigandage  des 
proconsuls,  en  avaient  véritablement  inondé  Rome  et  Fltalie.  En 
outre,  d'innombrables  artistes  grecs,  qui  avaient  suivi  dans  l'exil  les 
chefs-d'œuvre  de  leur  patrie,  ne  cessaient  d'élever  pour  leurs  maî- 
tres des  monuments  de  toute  sorte,  des  temples,  des  cirques,  des 
théâtres,  des  portiques,  des  arcs  de  triomphe,  des  tombeaux,  des 
villas  et  des  palais,  qui  se  remplissaient  aussitôt  de  tableaux  et  de 
statues. 

Cependant  l'art,  déchu  de  son  caractère  religieux,  remplace  la 
sévère  simplicité  de  la  belle  époque  par  une  magnificence  plus  con- 
forme aux  goûts  fastueux  des  Romains.  Le  chapiteau  <:omposite  exa- 
gère l'importance  de  la  volute ,  qui  existait  déjà  d'une  manière  bien 
plus  heureuse  dans  le  chapiteau  corinthien.  Les  statues  en  marbres 
de  couleurs  variées  commencent  à  prendre  de  la  vogue.  Au  lieu  de 
chercher,  comme  autrefois,  les  types  de  la  beauté  humaine,  la  sculp- 
ture, obligée  de  représenter  les  Dieux  de  l'époque,  c'est-à-dire  les 
empereurs,  s'efforça  de  fondre  le  caractère  réel  d'un  portrait  avec  le 
caractère  idéal  d'une  divinité.  La  même  tentative  se  remarque  dans 
les  beaux  camées  de  ce  temps,  ainsi  que  dans  les  monnaies.  La  pein- 
ture, employée  non-seulement  à  la  décoration  des  monuments  pu- 
blics, mais  à  celle  des  appartements,  déploie  une  étonnante  richesse 
d'invention.  Les  peintures  murales  de  la  pyramide  de  Cestius,  du 
tombeau  des  Nasons,  et  surtout  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  nous 
montrent  ce  qu'il  y  avait  encore  de  goût  délicat,  d'élégante  simpli- 
cité, de  variété  inépuisable  dans  un  art  dont  Pline,  qui  connaissait  les 
monuments  antérieurs,  déplorait  déjà  la  décadence.  Outre  les  villes 
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fossiles^  retrouvées,  après  seize  siècles  de  séjour  sous  la  late  et  la 
cendre  du  Vésuve,  de  nombreux  monuments  qui  subsistent  encore 
en  Italie  et  dans  les  provinces,  les  arcs  de  triomphe  d'Auguste,  les 
temples  de  Rome  et  d'Auguste  ou  de  divers  membres  de  la  famille 
impériale,  entre  autres  la  charmante  maison  carrée  de  Nîmes,  eli 
Rome  le  Panthéon  d* Agrippa,  le  gigantesque  amphithéâtre  de  Ye»- 
pasien,  bâti  principalement  par  les  captifs  ramenés  de  la  Judée,  les 
restes  du  temple  de  la  Paix,  l'arc  de  triomphe  et  les  thermes  deTitoa^ 
et  bien  d'autres  ruines,  donnent  une  idée  de  la  grandeur  des  ooos- 
tructions  de  cette  époque* 

Celle  qui  lui  succéda  tut  peuUâtre  encore  plus  féconde.  Leâede 
des  Antonins  est  la  dernière  période  de  l'art,  qui  déploya  partout 
une  activité  surprenante,  comme  par  un  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine. Les  noms  des  architectes  et  des  sculpteurs  de  ce  temps  n'ont 
pas  été  conservés;  mais  les  empereurs  ont  pris  soin  de  rappeler  les 
leurs  sur  tous  les  monuments  qu'ils  élevaient,  et  le  surnom  de  par 
riétaire^  donné  à  Trajan,  pourrait  être  appliqué  à  tous  les  princes  de 
cette  dynastie.  Ce  qui  fait  pardonner  cette  vanité,  c'est  l'élan  remar- 
quable qu'ils  imprimèrent  à  l'art,  non-seulement  à  Rome  et  enltalie, 
mais  jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  l'empire.  La 
grande  excuse  de  Rome  devant  l'histoire,  la  diffusion  de  la  civilisatû» 
grecque  chez  les  peuples  barbares,  fut  Tœuvre  des  empereurs  etsar- 
tout  des  Antonins»  A  la  veille  de  sa  chute,  cette  civilisation  s'affirme 
par  des  monuments  qui,  d'un  bout  de  l'ancien  monde  à  1  autre, 
attestent  encore  aujourd'hui  sa  puissance.  Trajan  élève  partout  des 
thermes,  des  théâtres ,  des  arcs  de  triomphe,  des  aqueducs.  Hadrien 
agrandit  Athènes,  et  Tenrichit  d*un  grand  nombre  de  monuments 
nouveaux,  embellit  la  nouvelle  Corinthe,  Anlioche  et  Palmyre,  re- 
lève Jérusalem,  fonde  la  ville  d'Antinoè,  en  Egypte,  sur  la  place 
des  viUes  grecques;  Antonin  le  Pieux  bâtit  des  temples  à  Béliopolis 
(Ralbec).  Un  grand  nombre  de  monuments  de  la  Syrie,  de  TAsie 
Mineure,  de  TÉgypte,  dans  lesquels  l'architecture  grecque  est  quel- 
quefois altérée  par  son  mélange  avec  des  formes  indigènes,  apparties- 
nent,  sans  qu'on  en  puisse  fixer  la  date  précise,  à  la  période  des 
Antonins. 

Les  villes,  les  proconsuls,  et  même  les  riches  particuliers,  imitè- 
rent l'exemple  des  princes,  en  élevant  partout  des  monuments  pu- 
blics. Hérode  Atticos,  précepteur  de  Marc-Aurèle  et  de  Ludus  Vérus, 
employa  son  immense  fortune  à  embellir  Athènes,  Gorinthe  et  plu* 
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sieurs  autres  villes  de  la  Grèce.  L'activité  de  Tarchitecture  s*éteiidit 
aux  autres  arts.  La  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  les  statues 
qui  décoraient  la  villa  Tiburtîne  et  le  gigantesque  tombeau  d'Hadrien, 
les  nombreuses  copies  que  fit  faire  cet  empereur  des  principaux  chefs- 
d'œuvre  des  siècles  précédents,  et  surtout  la  foule  des  portraits  de  tous 
les  princes  de  cette  famille ,  témoignent  de  la  fécondité  de  la  sculpture 
de  cette  époque ,  à  laquelle  appartiennent  la  plus  grande  partie  des 
statues  qui  ornent  nos  musées.  Chaque  ville ,  chaque  village,  chaque 
famille  riche  voulait  avoir  les  portraits  des  empereurs.  Cela  occupait 
les  artistes  sans  fatiguer  leur  imagination.  Cette  foule  de  copies  et  de 
portraits  était  peu  propre  à  développer  leur  originalité.  Aussi,  entre 
le  commencement  et  la  fin  de  cette  période,  la  décadence  est  déjà  sen- 
sible. L'étude  de  la  vérité,  de  l'expression  et  du  mouvement,  très- 
remarquable  dans  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane,  dégénère  peu 
à  peu  en  une  imitation  mesquine  de  détails  sans  importance,  en 
efforts  minutieux  pour  rendre  la  prunelle  des  yeux,  les  cheveux  et  la 
barbe,  les  coiffures  prétentieuses  des  femmes*  La  même  recherche 
des  détails  et  la  même  pauvreté  d'invention  se  manifestent  dans  la 
littérature  des  rhéteurs  et  des  sophistes;  l'art  tend  à  devenir  un  mé- 
tier qui  exige  plus  d'adresse  et  d'habitude  que  d'élévation  et  de 
profondeur. 

Les  modernes,  qui  mettent  la  paix  et  le  bien-être  beaucoup  au- 
dessus  de  l'activité  politique  et  du  libre  développement  de  l'énergie 
humaine,  doivent  préférer  le  siècle  des  Antonins  au  siècle  des  guerres 
médiques,  et  la  vie  facile  sous  une  monarchie  pacifique  aux  agita- 
tions fécondes  des  républiques  grecques.  Cependant  cette  longue 
prospérité,  garantie  par  des  institutions  régulières,  protégée  par  de 
puissantes  armées,  développée  par  une  administration  savante,  distri- 
buée dans  toutes  les  provinces  par  d'admirables  routes,  qui  établis- 
saient de  faciles  communications  entre  le  centre  et  les  extrémités 
lointaines  du  grand  empire,  contenait  déjà  tous  les  gaines  de  décom- 
position qui  devaient  se  développer  si  rapidement  dans  la  période 
suivante.  Au  milieu  de  cette  quiétude  profonde,  l'esprit  public  a 
complètement  disparu.  Tant  de  nations  absorbées  dans  la  plus  im- 
posante unité  qui  fût  jamais,  ne  songeant  même  plus  à  leur  indépen- 
dance, ne  s'inquiètent  guère  de  la  patrie  depuis  que  la  patrie  se  con- 
fond presque  avec  le  monde ,  et  se  reposent  du  soin  de  leur  défense 
sur  des  armées  qui  vont  bientôt  déchirer  l'empire  et  le  mettre  à  l'en- 
can. La  langue  latine  et  la  langue  grecque  sont  parlées  partout,  les 
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écoles  sont  florissantes,  mais  il  n'y  a  plus  de  littérature.  Une  philoso- 
phie austère  et  indifférente,  même  sous  la  pourpre  impériale,  verse 
dans  les  âmes  l'universel  dégoût  des  choses  de  la  terre.  L'art  8*étiole 
et  disparait,  privé  de  la  sève  religieuse  qui  le  faisait  vivre.  La  civilisa- 
tion, répandue  sur  toute  la  terre,  s'affaisse  dans  une  torpeur  stérile, 
comme  si  son  œuvre  était  achevée.  Âpres  avoir  reçu  et  porté  jusqu'au 
fond  de  l'Occident  Tinfluence  de  la  Grèce,  Rome  subit  l'influence 
orientale;  les  mœurs  énervées  de  l'Asie  envahissent  l'empire.  L*É- 
gypte,  la  Syrie,  la  Phrygie  lâchent  sur  le  monde  les  écluses  de  leurs 
superstitions  sensuelles  et  lugubres,  délirantes  et  ascétiques,  Hélio- 
gabale  et  Alexandre  Sévère,  des  intrigues  de  harem,  des  gou- 
vernements de  femmes.  Rome  est  inondée  de  religions  étrangères; 
il  n'est  question  que  de  mystères,  de  fêtes  funèbres,  d'horoscopes, 
de  magie  et  de  purifications,  d'isis  et  de  Mithra,  de  la  passion 
d'Atys,  de  Dieux  qui  meurent  et  qui  ressuscitent,  Osiris,  Adonis, 
Sarapis. 

Enfin,  la  dernière  province  soumise  par  les  Romains  fut  la  der- 
nière qui  imposa  au  monde  sa  pensée  religieuse.  La  base  de  la  reli- 
gion juive  est  l'unité  divine.  Les  religions  étant  l'expression  idéale 
des  sociétés,  le  monothéisme  convenait  parfaitement  à  une  monar- 
chie. Mais,  tandis  que  les  autres  religions  asiatiques,  en  s'inlrodui- 
sant  dans  l'empire,  avaient  laissé  subsister  les  traditions  et  les  mo- 
numents ,  le  monothéisme  sémitique  devait  nécessairement  exclure 
toutes  les  autres  formes  religieuses  et  en  anéantir  les  traces.  Son  carac- 
tère fondamental  est  la  proscription  de  l'art  :  la  plastique,  qui  est  Ii 
langue  des  formes,  suppose  la  pluralité  des  types  divins.  La  défense 
de  sculpter  des  images  est  le  précepte  qui  revient  le  plus  souvâit 
dans  la  Bible,  celui  dont  l'oubli  entraine  les  malédictions  du  Dieu 
jaloux,  les  fléaux  et  les  servitudes.  Non-seulement  l'art  ne  pouvait 
survivre  au  polythéisme  qui  lui  avait  donné  naissance,  mais,  comme 
le  vent  du  désert  qui  détruit  tout  sur  son  passage,  la  tradition  sémi- 
tique devait  balayer  devant  elle  toutes  les  civilisations  du  passé.  De 
plus,  tandis  que  la  diversité,  qui  est  l'essence  du  polythâsme, 
implique  la  tolérance  religieuse,  cette  diversité  serait  la  négation  du 
monothéisme;  il  faut  qu'après  avoir  détruit  les  religions  différentes 
il  proscrive  les  sectes  particulières  qui  pourraient  altérer  l'unité  de 
son  dogme,  et  il  doit  être  intolérant  sous  peine  d'abdication.  Lors- 
qu'on dit  que  la  religion  nouvelle  aurait  dû  laisser  le  polythéisme 
mourir  en  paix^  lorsqu'on  regrette  qu'elle  en  ait  fait  disparaître  les 
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monuments  artistiques  et  littéraires,  lorsqu'on  s'étonne  qu'après  sa 
victoire  eUe  n'ait  cessé  de  se  déchirer  elle-même,  on  oublie  que  l'es- 
prit humain  est  logique,  et  qu'un  principe  produit  ses  conséquences 
comme  un  arbre  porte  ses  fruits.  La  domination  intellectuelle  de  la 
race  sémitique  entraînait  naturellement  et  la  destruction  des  œu- 
vres de  la  pensée  hellénique  et  une  suite  de  persécutions  et  de  que- 
relles religieuses.  Aussi,  quelques  années  plus  tard,  le  dernier  poète 
païen,  Rutilius  Numatianus,  s'écriait-il,  au  milieu  des  ruines  de  la 
civilisation  et  de  l'empire  :  <c  Plût  aux  Dieux  que  la  Judée  n'eût 
jamais  été  conquise  !  » 

En  reniant  les  traditions  nationales,  Constantin  précipita  la  chute 
de  Rome.  Elle  ne  vivait  que  par  le  prestige  des  souvenirs;  la  seule 
base  de  sa  puissance,  c'étaient  les  promesses  des  oracles.  Le  jour  où 
on  put  dire  :  a  Les  Dieux  s'en  vont,  »  l'âme  s'était  retirée  de  ce 
grand  corps,  on  pouvait  insulter  sa  mémoire  et  jeter  sa  cendre  au 
vent.  Les  barbares  n'eurent  plus  qu'à  paraître  pour  se  partager  ses 
dépouilles,  et  il  n'y  eut  pas  un  ennemi  dont  le  pied  ne  foulât  son  cer- 
cueil. La  tille  qui  se  prétendait  l'héritière  de  Rome  n'avait  pas  même 
attendu,  pour  la  piller,  la  fin  de  son  agonie.  Pour  orner  sa  capitale 
nouvelle ,  Constantin  arracha  de  la  vieille  nécropole  les  trésors  de 
Tart  qui  s'y  étaient  amoncelés  depuis  des  siècles.  Athènes,  Antioche 
et  les  principales  villes  de  la  Sicile,  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure 
furent  également  dépouillées  de  leurs  statues  les  plus  précieuses 
pour  l'embellissement  de  Constantinople.  Toutes  les  richesses  de 
l'empire  y  furent  entassées.  Bientôt  on  y  vit  pulluler  une  populace 
oisive,  nourrie  par  les  prodigalités  du  maître,  et  au-dessus  d'elle 
cette  innombrable  hiérarchie  de  domestiques  titrés  qui  composaient 
la  nouvelle  cour,  depuis  que  Dioclétien  avait  fait  de  l'empire  une 
monarchie  orientale.  On  les  appelait  Votre  Sincérité,  Votre  Gravité, 
Votre  Éminence,  Votre  Sublime  Grandeur,  Votre  Illustre  et  Magni- 
fique Altesse.  C'est  de  là  que  date  l'usage  de  parler  à  un  supérieur  au 
pluriel,  et  avec  ces  formules  serviles  qui  déshonorent  les  langues 
modernes.  Cette  abjection  du  langage  était  d'ailleurs  l'expression 
naturelle  de  l'abaissement  des  consciences.  Des  intrigues  d'eunuques, 
des  complots  de  sérail,  des  émeutes  de  la  populace  pour  des  cochers 
ou  pour  d'inintelligibles  subtilités  scolastiques ,  invariablement 
accompagnées  de  persécutions  sanglantes  :  voilà  ce  qui  remplit  la 
longue  existence  de  Constantinople,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  à 
envier  au  reste  de  la  terre,  pendant  ce  lourd  sommeil,  peuplé  de 
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mauvais  xèiGBf  qui  suivit  la  chute  du  polythéisme  et  de  la  dvili- 
satioD. 

Constantin  avait  pillé  les  temples  pour  parer  sa  capitale,  mais  il 
tolérait  Texercice  de  la  religion  qu'il  avait  abandonnée.  Il  en  fût 
autrement  sous  ses  successeurs;  une  loi  de  Constance  ordonne 
a  qu'en  tous  lieux  et  dans  toutes  les  villes  les  temples  soient  ipuné- 
diatement  fermés,  et  que  raccès  en  soit  interdit,  afin  que  nul  ne 
puisse  se  rendre  coupable  en  y  allant.  Nous  ordonnons  à  tous  de 
s'abstenir  de  sacrifices;  si  quelqu'un  commet  une  infraction  de  ce 
genre,  qu'il  soit  frappé  du  glaive.  Nous  décrétons  qu'après  sa  mort 
ses  biens  appartiennent  au  fisc;  et  nous  condamnons  aux  mêmes 
peines  les  gouverneurs  de  provinces  qui  auraient  négligé^  de  punir 
les  criminels.  »  (Cod.  Théod.,  xvi,  10.)  On  a  supposé  que  œtte  loi 
n'avait  pas  pu  être  strictement  exécutée^  à  cause  de  sa  violence  même. 
Peut*étre  aussi  les  querelles  des  sectes  chrétiennes  firent-elles  un  peu 
oublier  le  polythéisme,  auquel  d'ailleurs  le  règne  de  Julien  donna 
quelques  années  de  repos.  Ses  premiers  successeurs,  Jovien  et  Valen* 
tinien,  publièrent  des  édits  de  tolérance  religieuse  et  condamnèrent 
seulement  la  magie.  Mais,  sous  Gratien  et  Tbéodose,  la  persécution 
contre  le  polythéisme  recommença,  et  bientôt  on  ne  se  contenta  pins 
de  fermer  les  temples,  on  les  détruisit  dans  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire. Les  ordres  étaient  exécutés  par  les  gouverneurs,  par  les  évè- 
ques  et  par  les  moines,  avec  un  zèle  qui  se  récompensait  lui-même 
par  le  pillage.  Symmaque,  Libanios  adressèrent  à  l'empereur 
d'bumbles  et  d'inutiles  prières;  mais  l'habitude  de  l'obéissance  avait 
tellement  abaissé  les  âmes,  qu'on  n'essaya  même  pas  de  résister.  An 
milieu  de  cette  dévastation  générale,  on  a  quelques  détails  sur  la  des- 
truction du  grand  temple  de  Sarapis,  qui  passait  pour  une  des  me^ 
veilles  du  monde,  et  de  la  fameuse  bibliothèque  d'Alexandrie,  dont 
le  chrétien  Orose  contemplait  plus  tard  les  cases  vides  avec  un  regret 
mêlé  de  honte.  A  l'exception  de  quelques  temples  qu'on  laissa  debout 
pour  en  faire  des  églises,  les  mêmes  scènes  durent  se  reproduire  dans 
toutes  les  provinces  de  l'empire;  mais  il  est  impossible  de  suivre  pas 
à  pas  les  destinées  des  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine.  Le 
silence  et  l'oubli  s'étendent  sur  eux  comme  la  neige  sur  les  feuilles 
sèches  ;  nul  ne  sait  au  juste  comment  disparurent  le  Zeus  d'Olympie 
et  l'Athènè  du  Parthénon.  La  destruction  des  temples  passe  inape^ 
çue  au  milieu  de  l'indifférence  de  l'histoire,  tombée  comme  l'es- 
prit humain  dans  tous  les  enfantillages  de  la  décrépitude.  Qui  s'in- 
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qniétait  alors  du  siècle  de  Péridès,  de  ses  scolptears  et  de  ses  poètes? 
Pour  un  peuple  qui  a  renié  ses  traditions,  les  témoignages  de  la 
piété,  de  l'héroïsme  et  du  génie  des  aïeux  sont  des  remords  visibles 
dont  la  présence  importune.  Les  souvenirs  du  passé  disparaissent 
sans  qu*un  regret  les  accompagne.  Les  statues  d'or  et  d'argent  furent 
fondues  pour  faire  des  monnaies;  quant  aux  marbres,  on  se  contenta 
d'abord  de  les  briser  pour  effacer  les  traces  d'un  culte  proscrit  ;  plus 
tard  on  en  fit  de  la  chaux. 

L'œuvre  de  destruction  fut  continuée  par  les  barbares,  qui  joi- 
gnaient à  l'avidité  des  conquérants  la  ferveur  des  néof^iytes.  Les 
Goths  d*Alaric,  conduits  par  les  moines,  selon  Eunapios,  détruisi- 
rent les  temples  d'Eleusis;  mais  Athènè  Promachos  les  empêcha, 
dit  Zozime,  d'entrer  à  Athènes.  Cette  invasion  fut  de  courte  durée,  et 
la  Grèce  fut  bien  moins  ravagée  par  les  barbares  que  l'Italie.  Rome 
fut  prise  et  pillée  d'abord  par  Alaric,  puis  par  Genseric;  un  grand 
noml>re  de  statues  en  métaux  précieux  furent  fondues,  les  richesses 
d'un  transport  facile  furent  enlevées,  ma»  les  monuments  furent 
respectés,  a  D'ailleurs,  dit  Gibbon,  les  conquérants  n'eurent  pas 
de  temps  à  perdre.  Les  Goths  évacuèrent  Rome  le  sixième  jour,  les 
Vandales  le  quinzième,  et  quoiqu'il  soit  plus  facile  de  détruire  que 
d'élever  nn  édifice,  leur  fureur  précipitée  aurait  en  peu  d'effet  sur 
les  solides  constructions  de  l'antiquité,  d  Une  partie  des  désastres  de 
Rome  fut  réparée  par  Théodoric  sous  l'influence  bienfaisante  de 
Symmaque  et  de  Boèce;  mais  elle  eut  beaucoup  à  souffrir  des  guerres 
de  Bélisaire,  dans  lesquelles  les  statues  du  môle  d'Hadrien  servirent 
de  projectiles  aux  assiégés.  Quelques  chroniqueurs,  croyant  faire  un 
grand  éloge  de  saint  Grégoire  I^,  {urétendent  qu'il  brûla  la  biblio» 
tfaèque  palatine,  détruisit  des  temples  et  fit  jeter  dans  le  Tibre  un 
grand  nombre  de  statues;  mais  ces  assertions  sont  généralement  re- 
gardées comme  douteuses.  En  général ,  les  papes  se  sont  opposés  aux 
dévastations.  Mais  les  chefs  d'un  mouvement,  religieux  ou  politique, 
sont  très-forts  lorsqu'ils  l'encouragent  et  tout  à  fait  impuissants  lors- 
qu'ils veulent  l'entraver.  La  destruction  des  monuments  continua 
sans  interruption  pendant  tout  le  moyen  âge;  les  temples,  les  palais, 
les  théâtres,  le  Colisée  surtout,  servaient  de  carrières  pour  les  cons- 
tructions nouvelles.  Les  marbres  étaient  brûlés  pour  iaire  de  la 
chaux,  et ,  au  quinzième  siècle,  le  Pogge,  qui  Cah  un  triste  tableau 
des  désastres  de  Rome  %t  qui  en  décrit  les  ruines  en  détail,  n'y  vit  que 
six  statues  antiques»  une  en  bronze,  trois  en  marbre  et  les  deux  ( 
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Vaux  qu'on  voit  encore  au  monte  Gavallo.  Pétrarque  se  plaint  arec 
indignation  des  dévastations  qui  continuaient  tous  les  jours,  et  une 
èpigramme  d*iEneas  Sylvius,  qui  devint  pape  sous  le  nom  de  Pie  II, 
annonce  la  crainte  qu*il  ne  restât  bientôt  plus  un  seul  monument  de 
l'antiquité. 

La  destruction  systématique  fit  encore  plus  de  ravages  en  Grèce 
qu'en  Italie.  Justinien  anéantit  les  derniers  restes  du  polythéisme  et 
ferma  Técole  d'Athènes.  Quant  aux  monuments,  sans  parler  des  sta- 
tues de  bronze  fondues  pour  le  colosse  d'Ânastase,  on  peut  croire 
qu'il  en  disparut  un  grand  nombre  dans  la  guerre  des  iconoclastes, 
une  des  plus  acharnées  parmi  ces  querelles  religieuses  qui  ne  ces- 
saient d'ensanglanter  l'empire  depuis  le  triomphe  du  christianisme. 
Ceux  qui  voyaient  dans  le  culte  des  nouvelles  idoles  un  rétablisse- 
ment du  polythéisme,  ne  pouvaient  manquer  de  rechercher  et  de  dé- 
truire les  derniers  vestiges  de  la  religion  morte.  Mais  tous  ces  désas- 
tres furent  dépassés  lors  de  la  prise  de  Constantinople  par  les  croisés. 
Deux  incendies  dévorèrent  la  plus  grande  partie  de  la  ville;  les  bar- 
bares pillèrent  tous  les  monuments,  sans  en  excepter  les  églises,  et 
fondirent  les  statues  de  métal,  épargnées  jusque-là  parce  qu'elles  ne 
servaient  plus  que  d'ornement.  Nikètas  Cboniate  énumère  quelques- 
uns  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  qui  disparurent  alors.  Outre 
un  grand  nombre  de  statues  d'animaux,  qui  avaient  échappé  plos 
facilement  que  celles  des  Dieux  au  zèle  des  premiers  chrétiens,  il 
parle  d'un  HèraklèsdeLysippe,  d'une  statue  colossale  d'Hère,  d^ime 
superbe  statue  d'Hélène;  mais  il  est  difficile  de  s'en  rapporter  aux 
indications  des  Byzantins,  presque  aussi  ignorants  sur  les  antiquités 
de  leur  patrie  que  leurs  ennemis  eux-mêmes,  et  qui  s'indignent  bien 
plus  de  la  profanation  de  leurs  vases  sacrés  que  de  la  destruction  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art;  une  statue  colossale  d'Athènè  fut  détruite 
après  le  premier  siège,  non  par  les  croisés,  mais  par  la  superstition  des 
Grecs  eux-mêmes.  Quant  à  Yillbardouin ,  il  est  tout  naturel  qu'il 
s'inquiète  peu  des  monuments  détruits  par  ses  compatriotes,  pour 
qui  les  reliques  des  saints  étaient  un  butin  bien  plus  précieux  que 
toutes  les  statues  antiques.  En  s'établissant  dans  l'empire  grec,  les 
barbares  d'Occident  y  apportèrent  leurs  habitudes  féodales,  et  des 
tours  élevées  sur  les  acropoles  achevèrent  de  détruire  et  de  dégrader 
les  rames  des  temples. 

D'autres  barbares  complétèrent  la  destraclion  au  nom  d'une  rdi- 
gion  nouvelle,  appuyée  comme  le  christianisme  sur  les  traditions 
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juives.  Cette  seconde  irruption  des  doctrines  sémitiques  sur  le  monde 
a  été  chargée  de  toutes  les  accusations  méritées  par  la  première  ;  ainsi 
on  a  attribué  à  Omar,  sur  la  foi  d'une  anecdote  racontée  six  siècles 
après  par  Abulpharage,  Tincendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie, 
détruite  sous  Théodose  en  même  temps  que  le  Sarapeion.  Sans  doute, 
les  Arabes  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  d'aToir  à  détruire  des 
temples  païens  et  des  idoles,  mais  cette  peine  leur  avait  été  épargnée 
par  leurs  prédécesseurs;  ils  ne  pouvaient  plus  s'attaquer  qu'à  des 
ruines,  et  la  rareté  des  vestiges  de  la  civilisation  grecque  en  Egypte 
et  en  Syrie  prouve  qu'ils  s'acquittèrent  de  cette  tâche  avec  conscience. 
La  conquête  ottomane  acheva  de  soumettre  à  la  domination  icono- 
claste d'un  monothéisme  absolu  les  pays  où  l'art  s'était  développé 
sous  l'infliience  de  la  religion  grecque.  S'il  restait  à  Constantinople 
quelques  œuvres  de  l'art  antique  oubliées  dans  les  dévastations  anté- 
rieures, elles  durent  être  enveloppées  dans  le  pillage  des  églises  et 
des  monastères.  Les  vastes  bibliothèques,  anéanties  au  milieu  de  la 
confusion  générale,  contenaient  sans  doute,  parmi  la  foule  des  ouvra- 
ges de  controverse,  des  œuvres  du  génie  grec  à  jamais  perdues  pour 
nous,  peut-être  quelque  vieux  palimpseste  de  Stésichore ,  d'Archi- 
loque  ou  de  Ménandre.  Mais  lorsqu'on  songe  à  ce  travail  de  destruc- 
tion qui  s*est  poursuivi  pendant  tant  de  siècles,  on  s'étonne  encore 
plus  ds  trésors  qui  nous  restent  que  de  ceux  qui  ont  disparu. 

Les  temples  qui  avaient  pu  échapper  à  une  destruction  totale  en 
se  changeant  en  églises,  devinrent  des  mosquées  sous  la  domination 
musulmane.  Quand  on  voit  sur  quelques-uns  d'entre  eux  des  sculp- 
tures mutilées  à  coups  de  marteau ,  à  l'aide  d'échafaudages  dressés 
à  cet  effet,  par  exemple,  les  métopes  des  faces  orientales  et  occiden- 
tales du  Parthénon,  il  est  difficile  de  dire  si  c'est  l'église  ou  la  mos- 
quée qu'on  doit  accuser;  et,  comme  l'a  dit  M.  Beulé,  il  importe  peu 
de  savoir  qui  a  encouru,  des  Grecs  ou  des  Turcs,  une  indignation 
qui  ne  remédierait  à  rien.  Malheureusement  pour  l'orgueil  de  la  ci- 
vilisation moderne,  on  n'a  pas  besoin  de  remonter  bien  haut  dans 
l'histoire  pour  trouver  des  scènes  de  destruction  encore  plus  déso- 
lantes. On  n'ose  plus  reprocher  aux  Turcs  d'avoir  fait  de  l'Ërech- 
teion  un  harem,  et  des  Propylées  un  magasin  à  poudre,  quand  on  se 
rappelle  le  bombardement  du  Parthénon  par  Morosini  et  le  pillage 
de  ses  ruines  par  lord  Elgin.  D'après  une  note  du  poème  dans  lequel 
lord  Byron  attache  au  nom  de  son  compatriote  la  même  malédiction 
que  Cicéron  à  celui  de  Verres,  lorsqu'on  enleva  du  Parthénon  la 
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dernière  métope,  les  ooYrier»employés  par  lord  Elgin  laissèrent lom- 
ber  une  grande  partie  des  bas-relidls  ainsi  que  Ton  des  trigljphes; 
le  disdar,  Toyant  le  dommage  causé  à  l'é^fice,  ôta  sa  pipe  des 
bouche,  Tersa  une  larme  et,  s'adressant  à  Lusieri,  le  nouveau  diien 
de  Kibyra  employé  à  ce  brigandage,  lui  dit  d'une  toîx  soppliante: 
«TéXoç  !  »  Oui,  espérons  que  c'est  en  effet  la  fin,  pauvre  vieux  Giec;  la 
fin  des  pillages,  des  dévastations  et  des  ruines.  Yoiià  assez  longtemps 
que  toutes  les  barbaries,  toates  les  rapacités  et  toutes  les  sottises 
s'acharnent  tour  à  tour  sur  les  œuvres  de  la  Grèce.  Maintenant  que 
de  tant  de  types  divins  qu'elle  avait  offerts  à  Tadoratioa  des  peu- 
ples il  ne  reste  plus  que  des  débris  mutilés,  épars  dans  tous  les  mu- 
sées de  l'Europe,  où  l'admiration  qu'ils  in^irenl  ne  porte  plus 
ombrage  aux  croyances  jalouses,  laissons-Les  en  paix  dans  ce  dernier 
refugQ^  comme  des  souvenirs  de  la  jeunesse  du  monde  et  d'an  paaé 
qu'aucun  regret  ne  nous  rendra» 

Louis  Ménard, 
Docteor  èi  letmL 
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Voici  le  moment  de  la  migration  annuelle  des  peuples.  Ils  viennent 
du  Nord,  ils  viennent  du  Midi,  ils  traversent  tous  Paris.  Les  Parisiens, 
bien  plus  nombreux  qu'on  ne  veut  bien  le  dire,  qui  se  trouvent  chez 
eux,  regardent  passer  le  flot,  sans  s'y  mêler,  avec  une  sorte  de  curio- 
sité hostile.  Cette  foute  inconnue  leur  semble  occuper  la  place  de 
leur  société  dispersée,  de  leurs  amis  plus  heureux  qui  sont  allés  se 
parer  ailleurs,  eux  aussi,  de  ce  beau  titre  d'étranger  dont  notre  civi- 
lisation moderne  a  si  singulièrement  altéré  la  signification.  Jadis, 
un  étranger,  c'était  un  infortuné  qu'on  plaignait  et  qu'on  recueillait; 
aujourd'hui,  c'est  un  heureux  qu'on  envie  et  qu'on  exploite.  C'est  un 
homme  plus  riche  et  plas  libre  que  les  serfs  indigènes  parmi  lesquels 
il  promène  sa  curiosité.  L'étranger  n'a  ni  bureau,  ni  travail,  ni  ser- 
vice. Il  s'endort  le  soir,  en  se  demandant  ce  qu'il  fera  le  lendemain 
pour  se  rendre  agréable  à  lui-môme;  il  s'étudie  à  se  plaire.  Ses  vieil- 
lards, ses  malades,  ses  dettes,  tous  les  impedimenta  de  la  vie,  il  les  a 
laissés  là-bas  dans  sa  patrie,  avec  le  travail,  la  prudence  et  l'éco- 
nomie. Ils  le  ressaisiront  un  jour,  mais  pour  le  moment  ils  sont 
oubliés.  En  sa  qualité  d'étranger,  il  n'a  qu'un  devoir  :  employer  son 
temps  et  jeter  son  argent.  Cela  n'est  pas  difficile  à  Paris. 

Ce  qui  me  désole,  c'est  de  voir  le  Parisien  ne  tirer  aucun  parti  de 
ces  relations  passagères]  qui  pourraient  lui  être  si  utiles.  Dans  un 
mois  le  flot  se  sera  écoulé,  ne  laissant  après  lui  qu'un  peu  d'or.  En 
retour  de  tout  ce  qu'il  aura  appris,  l'étranger  n'aura  rien  enseigné, 
car  on  ne  lui  aura  rien  demandé.  Le  Parisien  voit  passer  la  foule 
bigarrée  sans  l'interroger  :  que  peuvent-ils  lui  apprendre,  ces  bar- 
bares, ({u'il  ne  croie  déjà  savoir?  H  se  dit  que  c'est  bien  assez,  si  ce 
n'est  trop,  que  de  répoudre  à  leurs  questions.  Il  se  bornera  donc  à 
enregistrer  officiellement  dans  ses  journaux  que  Paris  est  la  cité 
hospitalière  par  excellence,  la  seule  ville  du  monde  où  les  étrangers 
reçoivent  un  accueil  vraiment  cordial. 

Quelques  chroniqueurs  plus  ambitieux  iront  même  jusqu'à  repro- 
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duire  la  phrase  sacramentelle  sur  la  t  capitale  de  l'intelligence,  où  les 
hommes  distingués  de  tous  les  pays  retrouvent  une  commune  patrie»» 
quitte  à  se  dire  entre  eux  que  Paris  est  infesté  d'étrangers,  et  que  les 
boulevards  en  sont  empoisonnés.  Ce  serait  peut-être  le  cas  d'analyser  ce 
lieu  commun,  et  de  se  demander  en  quoi  consiste  la  cordialité  de 
notre  accueil.  Sans  doute  les  étrangers  en  France  ne  sont  soumis  à 
aucune  vexation  dont  les  nationaux  soient  exempts,  et  il  est  assez 
rare  que  la  police  use  de  son  droit  de  les  expulser  sommairement.  Le 
gouvernement  exerce  à  leur  égard  une  sollicitude  un  peu  plus  vigi- 
lante, peut-être,  voilà  touti  Hais  cette  absence  de  persécution  consti- 
tue-t-elle  un  titre  à  leur  reconnaissance?  L'hospitalité  qui  se  borne  à 
ouvrir  l'accès  de  nos  monuments  publics,  de  nos  hôtels  garnis  et  de 
nos  théâtres,  doit-elle  nous  rendre  si  fiers,  et  ne  ressemble-t-elle  pas 
un  peu  à  celle  qui  écrit  sur  la  porte  de  certaines  boutiques  :  Entrk 
libre? 

L'étranger,  lui,  ne  se  fait  pas  faute  d'interroger.  Aussi  que  d'em- 
barras il  cause  à  tous  les  malheureux  auxquels  il  fait  l'honneur  de 
les  croire  bien  informés  1  J'assistais  l'autre  jour  à  la  conversation  qne 
voici,  entre  un  de  ces  questionneurs  et  un  journaliste,  t  Que  je  sois 
donc  aise  de  vous  rencontrer!  disait  l'étranger,  vous  allez  me  mettre 
au  courant  de  l'état  de  l'esprit  public.  —  D'abord,  nous  n'avons  plus 
d'esprit,  ou  du  moins  bien  peu,  et  le  peu  que  nous  en  avons  n'est 
pas  public.  —  Mais,  enfin,  que  dit-on  à  Paris?  Que  pense-ton  de  la 
question  américaine,  par  exemple?  —  On  n'y  pense  pas.  La  question 
américaine  vl  existe  pas  en  France  ;  M.  de  Gasparin  lui-même  a  été 
bien  forcé  de  l'avouer  dans  son  livre.  —  Hais  cependant  il  s'agit  là 
d'une  démocratie  qui  s'écroule,  cela  vous  regarde;  il  s'agit  subsidiai- 
rement  de  l'esclavage,  cela  intéresse  tout  le  monde.  Que  sont  devenus 
tous  nosnégrophiles,  tous  les  lecteurs  des  cinq  traductions  de  VOi^lt 
Tom?  — Que  sais-je?  ils  lisent  autre  chose,  ou  ils  ne  lisent  riai. 
Et  puis,  à  vous  dire  franchement,  on  n'aime  guère  les  Amérieaios 
chez  nous.  Le  Parisien  prétend,  à  tort  ou  à  raison,  qu'un  Améri- 
cain ressemble  toujours  plus  ou  moins  à  un  Anglais.  —  Mais  enfin, 
qu'est-ce  qui  préoccupe  les  Parisiens  dans  ce  moment-ci?  Je  crois 
que,  s'il  eût  répondu  franchement,  le  journaliste  eût  dit  :  Le  tenne 
d'octobre  à  payer;  mais  une  sorte  de  pudeur  patriotique  le  retint,  et 
il  dit,  un  peu  au  hasard  :  «  On  parle  beaucoup  des  affaires  deNaples. 
—  Ah  ouil  les  Napolitains  sont  bien  à  plaindre I  —  Mon  Dieu!  ce 
n'est  pas  qu'on  s'intéresse  beaucoup  aux  Napolitains  ;  on  fait  assez 
peu  de  cas  d'eux  à  Paris,  et  l'on  se  figure  volontiers  qu'il  n'y  a  à 
Naples  que  des  lazzaroni  et  des  sbires.  C'est  plutôt  qu'on  en  vent  ani 
Piëmontais. ...  U  y  a  tout  un  parti  qui  ne  les  appelle  plus  que  les  Pros- 
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siens  de  l'Italie.  — ^Vraiment!  c'est  donc  bien  terrible  d'être  un  Prus- 
sien? —  Damel   aux  yeux  d'un  Français ,  tous  concevez un 

Prussien,  au  bout  ducpmpte,  c'eât  un  Allemand.  »  Là-dessus,  Tinter- 
locuteur,  qui  était  Russe,  jugea  prudent  de  laisser  tomber  la  con- 
versation ;  elle  toucbait  aux  frontières  de  son  pays ,  et  il  ne  voulait 
pas  perdre  ses  dernières  illusions  au  sujet  de  la  cordialité  parisienne. 

II 

Puisque  nous  parlons  des  rapports  internationaux,  félicitons-nous 
en  passant  de  la  modification  qu'ont  subie,  depuis  le  1®'  octobre,  nos 
relations  avec  l'Angleterre.  Le  traité  de  commerce  est  enfin  mis  en 
pratique,  et  nous  allons  voir  arriver  ces  flanelles,  ces  belles  faïences, 
ces  cotonnades  que  nos  ménagères  désirent  depuis  si  longtemps.  Cela 
est  vraiment  heureux,  car  depuis  quelques  mois  nous  semblions  n'é- 
changer avec  nos  voisins  que  des  scandales  et  de3  crimes.  En  retour 
de  nos  escroqueries  et  de  nos  faux,  ils  nous  expédiaient  des  assassi- 
nats et  des  infanticides.  Nous  faisions  commerce  de  procès.  C'était 
lugubre  et  un  peu  monotone,  mais  cela  ne  laissait  pas  que  d'avoir  son 
côté  instructif.  Il  ne  sera  peutrétre  pas  sans  intérêt  de  le  rechercher 
aujourd'hui  que  les  vacances  des  tribunaux  ont  créé  une  trêve  dans 
ces  émotions  de  cour  d'assises  et  de  police  correctionnelle.  Je  ne  fais 
pas  allusion  à  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  pour  le  public  à  étudier 
dans  tous  leurs  détails  ces  drames  sanglants  ou  ignobles,  car  il  me 
paraît  fort  douteux.  Encore  moins  veux-je  suivre  les  faiseurs  de  dis- 
sertations qui  ont  cherché  à  faire  remonter  la  responsabilité  dé 
certains  crimes  à  des  fornies  particulières  de  gouvernement.  Les 
crimes  sont  le  produit  naturel  des  passions  humaines ,  et  ne  relèvent 
<iue  fort  indirectement  de  la  politique.  Qui  ne  sait  que  le  premier 
meurtre,  —  un  fratricide, —  fut  commis  sous  un  régime  de  théocratie 
pure,  au  sortir  du  Paradis  terrestre? 

Je  veux  seulement  dire  que  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  en 
même  temps  dans  les  deux  pays,  sur  les  mêmes  sujets,  ont  fourni 
aux  observateurs  attentifs  une  occasion  d'étudier  la  façon  assez  dif- 
férente dont  deux  grandes  nations,  également  civilisées,  entendent 
cette  importante  question  delà  répression  du  crime.  Dans  ces  débats, 
le  caractère  national  s'est  révélé  souvent,  de  part  et  d'autre,  d'une 
façon  assez  piquante.  Le  Français,  justement  fier  de  son  Code  Napo- 
léon, et  toujours  disposé  à  croire  que  tout  ce  qui  lui  appartient  est 
parfait,  jusqu'au  moment  où  il  le  déclare  détestable,  s'est  égayé  aux 
dépens  de  la  méticuleuse  justice  britannique,  qui  paraît  redouter  sur- 
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tout  que  Taccasé  ne  lui  révèle  ce  qu'il  a  intérêt  à  cacher  et  qui  ne 
veut  s'éclairer  que  dans  les  limites  qu'elle  s'est  tracées  à  elle-^néme. 
On  a  trouvé  plaisant,  dans  un  procès  récenl,  de  voir  la  victime  coq- 
damnée  à  la  prison  parce  qu'elle  refusait  de  se  plaindre,  et  l'on  s*esl 
émerveillé  de  l'hésitation  qu'éprouve  la  société  anglaise  à  poursuirre 
en  son  propre  nom  la  punition  du  crime.  Hais  aucun  journal  fran- 
çais, que  je  sache,  n'a  fait  ressortir  la  véritable  grandeur  que  les 
mœurs  judiciaires,  chez  nos  voisins,  impriment  à  une  législatioo 
imparfaite  à  bien  des  égards,  et  n'a  paru  comprendre  qu'il  y  a^ait  là 
des  habitudes,  —  à  défaut  d'institutions,  —  dignes  d'éloge  et  d'imi- 
tation. Ce  n'est  pas  que  la  loi  elle-même,  en  Angleterre,  n'ait  de  fort 
beaux  côtés,  quand  ce  ne  serait  que  le  soin  qu'elle  prend  d'abréger 
le  plus  possible  pour  un  accusé  qui  peut  être  innocent  la  peine 
inique  de  la  prison  préventive.  Mais,  sans  entrer  dans  des  détaik  de 
législation  comparée,  on  peut  rendre  hommage  à  l'impartialité,  -< 
sereine  comme  la  justice  qu'ils  représentent ,  —  que  déploient  ai 
général  les  juges  anglais.  Leurs  résumés  sont  presque  toujours  des 
chefe-d'œuvre  de  modération.  Ils  sont  ce  que  la  loi,  ce  que  rhoma- 
nité  veulent  qu'ils  soient,  un  simple  aide-mémoire  pour  le  jorr, 
l'analyse  lucide  des  débats  présentée  par  un  esprit  exercé  à  peser  la 
valeur  des  témoignages.  On  ne  les  voit  jamais  dégénérer  en  uoe 
accablante  réitération  du  réquisitoire,  et  fausser  ainsi  l'esprit  de  la 
loi,  qui  n'a  point  entendu  que  l'accusation  pût  jamais  avoû*  le  der- 
nier mot. 

Tout  cela  eût  pu  être  utile  à  signaler;  mais  le  Français,  le  mieux 
partagé,  selon  lui ,  de  tous  les  peuples,  sous  le  rapport  de  l'organi- 
sation judiciaire,  n'admet  pas  qu'il  puisse  trouver  aucun  profit  à  éts- 
dier  la  jurisprudence  des  autres  nations.  Son  Code  est  un  monument 
tout  neuf  :  comment  pourrait-il  être  défectueux?  L'Anglais,  au  con- 
trabe,  réparateur  vigilant  et  infatigable  du  vieil  édifice  qui  l'abrite 
depuis  tant  de  siècles,  ne  néglige  aucune  occasion  de  l'étajerpar 
d'utiles  réformes.  L'ancienne  institution  du  Grand  Jury  est  battue 
en  brèche  de  tous  côtés,  et  l'on  semble  disposé  à  lui  substituer  dans 
la  machine  judiciaire  un  rouage  nouveau  qui  rappellerait  l'action 
plus  éclairée  de  nos  juges  d'instruction.  L'idée,  mise  en  avant  par 
certains  publicistes,  de  l'établissement  en  Angl^erre  d'un  ministère 
public  dans  le  genre  du  nôtre,  soulève  plus  d'opposition.  Tout  en 
reconnaissant  la  force  de  répression  que  cette  institution  confère  à  la 
société  chez  nous,  tout  en  admettant  l'impuissance  de  la  loi  anglaise 
vis-à-vis  de  certains  délits,  le  génie  national  répugne  à  la  naturali- 
sation en  Angleterre  de  l'accusation  publique  sous  la  forme  qo'dle 
revêt  en  France.  On  peut  être  assuré  que  si  jamais  un  tms^ 


REVUE  DU  MOIS.  459 

public  est  introduit  dans  la  légidation  anglaise,  ses  privilèges  seront 
strictement  définis,  et  son  sële  contenu  dans  d'étroites  limites. 

C'est  que,  il  faut  bien  le  dire,  si  la  justice,  dans  tous  les  pays  eÎTilh» 
ses,  a  pour  double  mission  de  protéger  l'innocent  et  de  châtier  le 
coupable  selon  le  génie  des  peuples,  l'un  ou  l'autre  de  ces  deyoirs 
s'empare  du  premier  rang.  En  France,  nous  proclamons  Tolonti^s 
que  l'impunité  dans  le  crime  est  presque  impossible;  l'Anglais  affirme 
avec  orgueil  que  la  culpabilité  de  cdui  que  sa  loi  condamne  ne  peut 
être  douteuse  pour  personne.  L'avouerai-je?  l'idéal  anglais  de  la  jus«- 
tice  me  paraît  préférable  au  nôtre,  et  surtout  plus  facile  à  réaliser. 
Une  justice  à  laquelle  aucun  coupable  ne  pourrait  se  dérober  est  une 
utopie.  Tous  les  jours  nous  découvrons  les  traces  de  crimes  qui 
n'ont  été  ni  punis,  ni  même  soupçonnés  au  moment  où  ils  furent 
commis,  et  dont  les  auteurs  ne  seront  jamais  retrouvés.  En  dépit  de 
toutes  les  polices,  diaque  année  fournit  son  contingent  de  cadavres 
inconnus,  de  meurtres  qui  resteront  sans  expiation.  Quelque  vigi- 
lante que  puisse  être  la  répression,  elle  n'empêchera  pas  les  crimes; 
car,  si  rare  que  soit  l'impunité,  les  scélérats  la  rêveront  toujours  ;  mais 
cent  coupables  qui  se  dérobent  au  châtiment  ébranlent  moins  le  res- 
pect delà  justicedansl'âmede  la  multitude,  qu'uneseulecondamnation 
si  légère  qu'elle  soit,  que  la  conscience  publique  ne  sanctionne  pas. 

n  est  effirayant  de  penser  que  cette  cramte  excessive  de  voir  le 
crime  écbapper  au  châtiment  pourrait  bien  fournir  l'explication  de 
certains  Terdicts  bizarres  que  rend  parfois  le  jury  français.  Ces  cir- 
constances atténuantes,  dont  on  accorde  le  bàiéfice  i  des  hommes 
condanmés  pour  des  crimes  atroces,  ne  sont-elles  pas  inventées  pour 
apaiser  un  doute  horrible  dans  l'esprit  des  jurés  ?  Ne  doit-on  pas  y 
lire  la  crainte  de  commettre  une  injustice  irréparable  ?  C'est  sans 
doute  une  déplorable  faiblesse  de  la  part  des  jurés  que  de  chercher  à 
mettre  leur  conscience  en  repos  en  rendant  un  verdict  qui  a  pour 
résultat  de  condanmer  un  peu  un  innocent  ou  de  protéger  un  peu  un 
coupable  ;  mais  les  jurés  sont  souvent  des  hommes  faibles,  et  de  pa- 
reils fiiits  se  reproduiraient  plus  rarement  si  nos  présid^ts  de  cours 
d'assises  empruntaient  une  habitude  à  la  jurisprudence  de  nos  voisins. 
Quand  le  juge  anglais  adresse  ses  dernières  recommandations  au  jury, 
avant  que  celui-ci  se  retire  pour  délibérer,  il  est  bien  rare  qu'il  ne 
lui  rappelle  pas  que  le  plus  léger  doute  sur  la  culpabilité  doit  faire 
acquitter  l'accusé. 

Hais  sur  aucun  point  peut-être  les  deux  peuples  ne  difièrent  autant 
que  dans  la  manière  dont  ils  accueillent  les  décisions  de  la  justice. 
En  Angleterre,  on  les  discute  toujours.  Avant,  pendant  et  après  un 
procès,  les  journaux  ont  leur  franc  parler.  Cela  a  son  mauvais  c6té 
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sans  doute»  mais  aussi  de  réels  avantages.  Le  juge  arrogant  ou  pas- 
sionné, Tavocat  intempérant  ou  vindicatif,  le  témoin  pusillanime, 
sentent  qu'ils  sont  justiciables,  comme  Taccusé,  de  Topinion  publi- 
que, et  que  ce  tribunal-là  ne  reconnaît  de  privilèges  à  personne. 
Chez  nous,  on  s'abstient  avant  les  débats  pour  ne  pas  entraver  la 
marche  de  la  justice,  et  Ton  a  raison  ;  et  plus  tard ,  ou  s'abstient  en- 
core par  respect  pour  la  chose  jugée.  Le  jugement  individuel  ea 
France  abdique  volontiers  devant  toute  décision  collective,  et,  en  ce 
qui  touche  la  justice,  cette  abdication  se  formule  dans  un  axiome 
d'autant  plus  inattaquable  aux  yeux  du  vulgaire,  que  c'est  un  axiome 
latin  :  Resjudicata  pro  veritate  habetur. 

Laissons  là  la  justice  et  l'Angleterre,  mais  quittons-les  comme  de 
bonnes  amies,  en  nous  faisant  raccompagner  par  elles  jusqu'au  seoH 
d'un  tout  autre  sujet.  Justement,  j'ai  à  raconter  une  histoire  à  propos 
d'un  jurisconsulte  éminent,  lord  Campbell,  dont  les  journaux  anglais 
ont  annoncé  la  mort  il  y  a  cinq  mois  à  peine.  Il  est  mort  chargé  d'ans 
et  d'honneurs,  après  une  carrière  d'une  prospérité  si  constante,  qu'on 
a  pu  la  dire  exempte  de  revers,  et  qui  le  conduisit,  d'échelon  en  éche- 
lon, vers  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  au  poste  de  chancelier  de  la 
Grande-Bretagne.  Cet  homme  si  heureux  trouva  même  moyen  de 
satisfaire  une  ambition  extra-professionnelle  qui  le  tourmentait  sin- 
gulièrement :  il  obtint  des  succès  littéraires.  Il  entreprit  d'écrire  la 
biographie  de  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  sur  le  sac  de  laiae 
traditionnel,  et  malgré  la  légèreté  déplorable  de  ses  jugements,  mal- 
gré ses  plagiats  et  ses  inexactitudes,  le  livre  eut  de  nombreux  lec- 
teurs, grâce  à  un  talent  de  commérage  et  d'anecdote  qui  n'est  pas 
incompatible  avec  de  graves  fonctions.  Les  mauvais  plaisants  dirent, 
il  est  vrai,  que  si  la  longévité  semblait  le  privilège  de  tous  les  ex-chan- 
celiers d'Angleterre,  cela  s'expliquait  par  la  ténacité  avec  laquelle  se 
cramponnaient  à  la  vie  tous  ceux  qui  craignaient  de  laisser  leur  mé- 
moire à  la  merci  de  la  plume  de  lord  Campbell.  Enfin  la  mort  tint 
intervertir  les  rôles,  et  d'autres  écrivirent  à  leur  tour  la  vie  du  te^ 
rible  biographe.  C'est  dans  une  de  ces  notices  nécrologiques  que  j'ai 
lu  une  anecdote,  —  controuvée  peut-être,  invraisemblable  à  coup 
sûr,  —  qui  m'a  fait  rêver  toute  une  utopie  de  critique  littéraire,  et 
amène  sous  ma  plume  le  nom  d'un  chancelier  anglais  au  moment  où 
je  voulais  lui  parler  du  nouveau  roman  de  George  Sand,  Valvèdrt. 

III 

Voici  l'histoire  en  peu  de  mots.  Il  y  a  soixante  ans  environ,  le  jeune 
Campbell,  alors  âgé  de  vingt  ans,  arrivait  à  Londres  sans  fortune,  sans 
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grandes  connaissances  littéraires,  et  trouvait  pourtant  moyen  de  se 
faire  attacher  à  un  journal  en  qualité  de  critique  des  théâtres.  On 
raconte  qu'étant  allé  un  soir  voir  jouer  un  drame  de  Shakspeare,  — 
espérons  que  c'était  un  des  moins  connus,  —  il  crut  avoir  assisté  à 
une  première  représentation,  et  qu'il  rendit  compte  le  lendemain 
dans  son  journal  de  la  pièce  nouvelle.  Il  reconnut  beaucoup  de  talent 
à  Tauteur,  prédit  qu'il  irait  loin,  et  le  loua  surtout  d'avoir  si  bien 
retrouvé  le  beau  style  du  grand  siècle  d'Elisabeth.  C'était  certes  mon* 
trer  son  ignorance,  mais  c'était  en  même  temps,  on  l'avouera,  faire 
preuve  de  perspicacité.  £h  bien  I  depuis  que  j'ai  lu  cette  histoire,  je 
rêve  pour  tous  les  écrivains  célèbres  des  critiques  de  la  force  de 
ce  jeune  et  naïf  Écossais.  Il  me  semble  que  l'éclat  qui  les  envi- 
ronne empêche  de  les  bien  voir,  et  que,  lorsqu'ils  comparaissent  au 
tribunal  de  la  critique,  escortés  de  leurs  œuvres  passées,  ils  se  trouvent 
toujours  en  présence  de  juges  prévenus.  Soit  qu'on  leur  en  veuille 
d'une  gloire  imméritée,  dont  on  a  peut^tre  été  le  complice  à  une 
autre  époque,  soit  qu'on  leur  reconnaisse  une, grandeur  qui  les  met 
au-dessus  des  lois  qui  régissent  le  vulgaire,  ils  trouvent  des  pané- 
gyristes ou  des  détracteurs  ;  ils  rencontrent  bien  rarement  une  véri- 
table justice.  Il  en  résulte  que  ceux-là,  précisément,  qui  ont  le  plus 
de  puissance,  et  dont  les  écarts  ont  les  conséquences  les  plus  graves, 
échappent  au  contrôle  direct  de  l'opinion.  Ce  sont  des  souverains  qui 
ne  voient  dans  leurs  critiques  que  des  sujets  fidèles  ou  des  sujets 
révoltés. 

Il  est  bien  diflScile  d'isoler  une  œuvre  nouvelle  des  productions 
précédentes  du  même  auteur.  Comment,  par  exemple,  prononcer  le 
nom  de  George  Sand  sans  se  rappeler  à  l'instant  ces  pages  éloquentes, 
ces  doctrines  pernicieuses,  ces  récits  admirables,  ces  déclamations 
pédantes  qui  nous  ont  charmés  et  révoltés  tour  à  tour,  et  dont  le 
souvenir  arrête  à  la  fois  la  louange  et  détourne  le  blâme?  Comment, 
surtout,  prendre  au  sérieux  les  doctrines  d'un  écrivain  dont  on  a  pu 
suivre  les  incroyables  métamorphoses,  et  qui  semble  avoir  toujours 
érigé  en  principes  ses  engouements  passagers?  Aujourd'hui,  c'est 
l'étude  de  la  nature,  c'est  la  science  qui  sert  de  thème  ;  mais  on  se 
souvient  que  la  même  plume  a  chanté  avec  un  égal  enthousiasme  les 
vertus  ioutes-puissantes  de  la  passion  triomphante,  de  l'art  exclusif 
et  jaloux,  du  travail  manuel  et  quotidien.  Au  moment  de  saisir  le 
marteau  du  géologue  ou  la  loupe  du  botaniste  comme  un  talisman 
contre  tous  les  malheurs  de  la  vie,  le  lecteur  se  dit  que,  s'il  eût  suivi 
toutes  les  inspirations  de  cette  voix  éloquente,  il  eût  dû  se  faire  tour 
à  tour  comédien,  maçon,  avocat,  musicien,  laboureur,  poète,  meu- 
nier, numismate,  et  il  se  demande  si,  après  avoir  fait  aujourd'hui  du 
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dévouement  au  bien  général  l'absolue  c<mdilkMi  du  bonfaair,  le  ro- 
mancier n'entonnera  pas  demain  Thymne  de  la  Tie  contemplatife 
et  ne  iprendra  pas  pour  héros  un  brahmane.  H  ne  faudrait  prâtétie 
pour  cela  qu'un  Indou  de  plus  à  Fans. 

Ce  que  je  voudrais  trouver,  je  le  répète,  c'est  un  homme  inteUigeir. 
qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  de  l'auteur  de  LélÙL,  afin  de  la 
.faire  lire  Valvèdre  et  avoir  son  opinion.  A  £6rce  de  penser  à  ce  ciitiqui 
ûnaginaire,  41  me  semble  parfois  que  je  l'ai  créé;  je  l'interroge,  e 
voici  à  peu  près  ce  qu'il  me  répond  : 

€  Valvedre  est  une  ceuvre  remarquable  dont  la  donnée  première  eit 
irès^morale,  mais  dont  l'exéci^ion  est  déshonnèt^.  L'auteur  définit  U 
passion  comme  un  égoïsme  qui  devient  son  propre  châtiment,  mais 
il  en  étudie  les  côtés  les  plus  matériels  avec  un  cynisme  minutieoi. 
Ce  doit  être  un  vieux  garçon,  mauvais  sujet  et  méthodique^  libertines 
sermonneur,  comme  tant  de  vieux  garçons.  J'ai  reconnu  cela  tout  è 
suite  à  sa  complète  ignorance  des  délicatesses  de  la  vie  de  famille,  e 
je  ne  me  suis  pas  laissé  prendre  un  instant  à  sa  pré&ce  adressée  à  soa 
fils.  Un  père  ne  dédie  pas  à  son  fils  un  ouvrage  consacré  à  l'analTse 
de  la  passion,  même  lorsqu'elle  y  est  condamnée  en  dernier  ressort; 
car  il  conserve  vis-à-vis  de  cet  homme,  qui  sera  toujours  son  en£uU| 
une  sorte  de  pudeur  féminine.  Cette  préface  est  une  première  faute 
contre  le  bon  goût,  qui  m'a  choqué  tout  d'abord;  mais  il  y  en  a  bi^ 
d'autres  dans  ce  volume  I  L'auteur  de  Vcdvèdre  est  un  conteur  incom- 
parable et  parfois  un  moraliste  éloquent,  quand  il  évite  la  déclama- 
tion; mais  il  n'est  pas,  à  mon  avis,  un  romancier  dans  le  véritabk 
sens  de  ce  mot.  Ne  vous  récriez  pas;  souvenez-vous  que  je  suis  m 
ignorant  et  que  je  ne  le  juge  que  d'après  Valvedre,  Je  sais  bien  qu'on 
romancier  se  compose  précisément  d'un  conteur  doublé  d'un  mon- 
liste,  et  qu'en  reconnaissant  ces  deux  qualités  à  George  Sand  je  panis 
me  contredire  en  lui  refusant  le  titre  de  romancier.  Je  m'explique  :  ao 
romancier  doit  être  à  la  fois  un  moraliste  et  un  conteur;  Geoine  Saad 
est  l'un  et  l'autre,  miais  tour  à  tour.  Ce  sont  deux  rôles  qu'il  prend  et 
qu'il  quitte  successivement  sans  faire  la  moindre  illusinn  au  ledair. 
Après  un  récit  écrit  en  style  si  simple  et  si  limpide,  que  pour  trourer 
quelque  chose  qui  en  approche  il  faut  remonta  au  langage  si  admi- 
rable des  légendes  populaires,  résultat  de  la  collaboration  IotoIob- 
laire  de  générations  snccessives-;  après  un  réeit,  dis-je,  simple  et  beiu 
comme  un  conte  de  fées,  il  endosse  tout  à  coup  la  robe  de  docteafi^ 
dans  la  bouche  de  n'importe  qui,  à  propos  de  n'importe  qum,  dass 
la  situs^on  la  moins  naturelle,  il  met  une  longue  théorie  sur  la  aatWt 
l'art  ou  la  science.  Dans  ces  dissertations  intempestives,  le  cooorbo- 
mainest  quelquefois  analysé  de  main  de  maître,  mais  l'ait  du  romas- 
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cier  est  absent.  Le  cœur  humain,  puisque  c'est  là  le  terme  consacré 
pour  désigner  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  mobile  de  toutes  les  actions 
des  hommes,  bat  dans  toutes  les  poitrines,  sous  les  haillons,  sous  la 
cuirasse,  sous  les  dentelles,  et  le  vrai  romancier  Ty  laisse  toujours. 
n  n*en  constate  les  mouvements  que  par  l'influence  qu'ils  exercent. 
n  ne  le  peint  qu'en  le  mettant  en  action.  Ce  sont  les  battements  de  ce 
cœur  qui  colorent  les  joues  de  l'enfant,  qui  font  rougir  la  jeune  fllle, 
•{ui  pâlissent  le  front  de  l'amante  délaissée,  qui  arment  le  bras  du 
léros,  du  meurtrier,  du  suicide,  qui  se  trahissent  par  le  silence,  par 
es  paroles,  par  la  lutte,  par  la  résignation  ;  mais  le  vrai  romancier  ne 
.6  prend  jamais  à  deux  mains  et  ne  le  dissèque  pas  tout  palpitant 
Dour  contenter  la  curiosité  morbide  du  lecteur.  C*est  aflaire  d'anato- 
miste,  et  quand  on  en  vient  là,  il  faut  se  décider  à  parler  en  profes- 
seur, en  son  propre  nom,  et  renoncer  à  incarner  ses  théories  dans 
les  conversations  impossibles.  C'est  le  parti  que  devrait  prendre  Tau- 
jBwr  de  Valvèdre.  On  ne  serait  pas  exposé  alors  à  voir  un  jeune  homme 
le  vingt-trois  ans  dire  à  un  camarade  du  même  âge,  à  propos  d'un 
,uif  que  celui-ci  a  rencontré  par  hasard  dans  une  auberge  :  «  L'is- 
X  raélite  le  plus  insignifiant  a  toujours  en  lui  quelque  chose  de  pro- 
X  fondement  mystérieux.  Sommité  ou  abtme,  ce  représentant  des 
X  vieux  âges  obéit  à  une  logique  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Il  a  retenu 
X  quelque  chose  de  la  doctrine  ésotérique  des  hypogées  à  laquelle 
<  Moïse  avait  été  initié.  »  Et  ainsi  de  suite  pendant  deux  pages  ! 

«  L'esprit  est  un  don  que  bien  des  gens  affectent  de  dédaigner  aujour- 
d'hui, croyant  peut-être  par  là  faire  preuve  de  modestie;  et  pourtant 
k  moindre  parcelle  de  cette  qualité,  si  dépréciée  et  si  rare  à  la  fois, 
aurait  préservé  Fauteur  de  Valvèdre  de  fautes  de  ce  genre.  Tout  le 
volume  en  fourmille,  et  l'on  pourrait  facilement  en  trouver  des 
exemples  bien  plus  frappants  encore.  Ainsi,  dans  une  des  situations 
les  plus  poignantes  du  livre,  au  moment  où  le  poète,  l'amoureux, 
l'homme  passionné  par  excellence,  vient  d'entendre  le  mari  de  la 
femme  qu'il  aime  tracer  de  celle-ci  un  portrait  outrageant  et  dédai- 
gneux, voici  comment  s'exhalent  son  indignation  et  son  amour  :  «  Que 
n'étais-je  en  face  de  lui,  et  seul  avec  lui,  tout  à  l'heure!  Sais-tu  ce  que 
je  lui  aurais  dit?  —  Vous  ne  savez  rien  de  la  femme,  vous  qui  voulez 
Ini  tracer  un  rôle  conforme  à  vos  systèmes,  à  vos  goûts  et  à  vos  habi- 
tudes. Vous  ne  vous  faites  aucune  idée  de  la  mission  d'une  créature 
exquise,  et,  en  cela,  vous  êtes  un  pitoyable  naturaliste.  Vous  êtes 
leibnifzienj  je  le  vois  de  reste,  et  vous  prétendez  que  la  vertu  con- 
siste à  concourir  au  perfectionnement  des  choses  humaines  par  la 
connaissance  des  choses  divines.  Soit!  Vous  prenez  Dieu  pour  type 
absolu,  et  de  mêtae  qu'il  produit  et  règle  Tétemelle  activité,  vous 
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voulez  que  Thomme  crée  et  ordonne  sans  cesse  la  prospérité  de  son 
milieu  par  un  travail  sans  relâche I  »  Vous  êtes  leibnitzienine  parait 
superbe  !  et  je  suis  convaincu  que  M.  de  Valvëdre,  qui  était  un  savant, 
aurait  compris  et  ressenti  vivement  l'outrage;  mais  que  penser  de 
cette  apostrophe  pédante  dans  la  bouche  de  Fhomme  auquel  Fauteur 
reproche  surtout  son  dédain  pour  la  science?  Tranchons  le  mot,  ce 
poète  amoureux,  qui  sait  parfois  être  très-éloquent,  parle  ce  jour-là 
comme  un  petit  cuistre;  mais  il  fallait  que  Fauteur  plaçât  sa  tirade; 
c*est  le  poète  qui  a  eu  le  malheur  d'être  pris  pour  porte-voix;  tant 
pis  pour  lui  1 

«  J'ai  dit  que  ce  roman  était  déshonnéte  dans  la  forme,  et  je  ne  me 
rétracte  pas.  Il  ne  contient  ni  peintures  licencieuses,  ni  doctrines 
immorales,  et  pourtant  il  me  semble  qu'il  est  telle  œuvre  d'un  écri- 
vain franchement  grossier  qui  choquerait  moins  un  lecteur  délicat. 
Prendre  des  mots  honnêtes  en  eux-mêmes  pour  défendre  une  bonne 
cause,  et  les  accoupler  habilement  sous  sa  plume,  de  façon  à  pré- 
senter des  images  offensantes,  me  paraît  le  dernier  terme  de  la  dépra- 
vation littéraire.  Si  George  Sand  veut  se  faire  l'avocat  de  la  vertu,  il 
faut  qu'il  s'étudie  à  plaider  dans  la  langue  de  sa  cliente.  La  morale, 
telle  qu'il  la  prodigue,  la  morale  sans  honnêteté,  court  risque  d'être 
ennuyeuse  sans  être  salutaire  ;  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  à 
un  sermon  irréligieux  ou  à  une  médecine  malsaine.  Même  lorsque  la 
forme  en  est  attrayante,  ce  n'est  là  qu'un  hommage  que  le  talent  rend 
à  la  vertu,  un  stérile  honneur  qui  n'étend  point  son  domaine.  Si 
l'auteur  de  Valvèdre  était  encore  dans  l'âge  où  l'on  reçoit  ses  inspi- 
rations du  dehors,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  trop  lu  les  ouvrages 
de  M.  Michelet,  qui  me  semblent  avoir  déteint  sur  lui.  Tenez  I  reprene: 
toutes  ces  analyses  savantes,  ces  livres  pleins  de  passion  parlée,  oi 
la  vie  n'est  pas,  et  qui  semblent  écrits  par  des  vieillards  attardé) 
pour  des  adolescents  impatients,  et  rendez-moi  les  vieilles  histoire; 
d'amour  d'autrefois,  les  femmes  qui  ne  savaient  ce  qu'elles  faisaient 
et  les  fautes  involontaires  l  Qu'elles  me  paraissent  saines  et  morales 
auprès  de  ces  protocoles,  de  ces  théories  de  la  passion  et  des  for- 
mules pédantes  des  casuistes  de  l'amour  1  » 

Il  fallait  bien  être  un  critique  candide  et  naïf  comme  celai  que 
j'ai  évoqué  pour  se  permettre  des  vérités  comme  celles-là.  Pour  moi 
compte,  je  n'aurais  osé  le  dire  à  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  et  di 
François  le  Champi, 

Je  n'ai  point  l'intention  de  rendre  compte  en  détail  du  roman  de 
Valvèdre.  Ceux  qui  me  lisent  l'auront  sans  doute  lu,  et  pour  ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas,  peu  de  mots  suffiront.  Ue  tout  jeune  homme. 
Francis  Yaligny,  atteint  de  ce  qu'on  a  nommé  la  maladie  du  siècle. 
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l'ennui,  le  doute,  Forgueil,  croyant  à  la  fatalité,  pressentant  et  appe- 
lant la  passion,  rencontre  une  femme  belle,  romanesque,  ennuyée, 
avide  d'émotions,  qui,  d'un  seul  regard,  fait  de  lui  son  esclave.  Cette 
femme,  c'est  madame  de  Valvèdre.  Mariée  depuis  dix  ans  à  un  mari 
qu'elle  a  aimé  éperdument,  et  pour  qui  elle  conservera  jusqu'à  la  fin, 
et  presqu'à  son  insu,  un  amour  mêlé  de  dépita  elle  se  croit  dégagée 
envers  lui,  parce  qu'il  a  compris  le  mariage  autrement  qu'elle.  Après 
la  première  ivresse  de  la  passion,  il  n'a  pas  voulu  s'associer  «  à  son 
rêve  d'un  bonheur  puéril  et  d'impossible  durée,  tout  d'extase  et  de 
partage^  de  caresses  et  d'exclamations,  sans  rien  pour  la  vie  de  l'es- 
prit et  l'intimité  véritable  du  cœur.  »  Le  rêve,  elle  espérera  le  réaliser 
avec  le  jeune  Francis,  qui  a  la  même  ambition  d'éterniser  la  passion. 
Elle  trouve  en  lui  son  pareil.  «  Nous  sommes,  lui  dit-il,  deux  êtres 
emportés,  passionnés,  impossibles  pour  les  autres,  mais  nécessaires 
l'un  à  l'autre  comme  l'éclair  à  la  foudre.  Nous  nous  dévorerons  sur 
le  même  brasier,  c'est  notre  viel...  Val  nous  sommes  de  la  race  des 
poètes,  c'est-à-dire  nés  pour  souffrir  et  pour  nous  consumer  dans  la 
soif  d'un  idéal  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Nous  ne  le  saisirons  donc 
pas  à  toute  heure,  mais  nous  ne  cesserons  pas  d'y  aspirer  ;  nous  le 
rêverons  sans  cesse,  et  nous  l'étreindrons  quelquefois.  »  Elle  aban- 
donne tout  pour  le  suivre  :  mari,  enfants,  fortune,  patrie;  mais,  plus 
romanesque  que  passionnée,  cette  femme,  qui  n'a  su  être  ni  épouse, 
ni  mère,  ni  même  amante,  —  car  elle  trace  à  cet  amour,  auquel  elle 
a  tant  sacrifié,  des  limites  invraisemblables,  —  s'éteint  minée  par 
l'ennui  et  la  tristesse.  Elle  meurt  entre  l'amant  qu'elle  a  cru  adorer 
et  le  mari  qu'elle  a  cru  haïr.  Celui-ci  arrive  juste  à  temps  pour  par- 
donner et  pour  déposséder  son  malheureux  rival  du  dernier  regard 
de  celle  qu'il  a  si  follement  aimée. 

La  caractère  de  cette  femme,  dont  la  conduite  n'a  d'autres  mobiles 
que  l'ennui  et  le  besoin  d'émotion,  est  admirablement  décrit.  Je  dis 
décrit,  car  il  ressort  surtout  de  la  description  qu'en  fait  Valvèdre  à 
un  ami.  Ce  portrait  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  vingt-trois  pages; 
mais  qu'il  est  peu  motivé  I  qu'il  est  invraisemblable  dans  la  bouche 
de  ce  mari  qui  sait  que  l'amant  l'écoute  caché  derrière  un  mur  mi- 
toyen !  Est-ce  par  compassion  pour  lui,  et  pour  lui  éviter  un  malheur 
semblable,  qu'il  se  décide  à  ces  révélations  du  désenchantement  con-^ 
jugal?  On  le  croirait  vraiment,  à  voir  l'intérêt  qu'il  porte  à  ce  jeune 
rival.  «  Aujourd'hui ,  dit-il  avec  une  impartialité  qui  étonnera  bien 
des  lecteurs,  elle  a  rencontré  un  homme  intelligent  et  honnête,  mais 
très-exalté,  sans  expérience,  et,  je  le  crains,  sans  principes  suffisants 
pour  faire  triompher  les  bons  instincts.  »  Je  sais  que  le  lien  mysté- 
rieux qui  unit  parfois  ceux  qui  ont  aimé  ensemble^  comme  l'écrivait  ce 
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bon  Kestner  à  son  ami  GœthOt  est  moins  rare  qu'on  ne  pourrait  le 
croire  ;  mais  Valvëdre  pousse,  en  conscience,  cette  sympathie  trop 
loin.  £n  quittant  le  lit  de  mort  de  sa  femme,  sa  première  pensée  est 
pour  celui  qui  la  lui  a  enlevée  et  dont  le  fol  amour  Ta  tuée.  H  écrit  à 
un  ami  r  «  Aie  l'œil  sur  ce  jeune  homme;  sache  ce  qu'il  devient,  et 

méfie-toi  du  premier  désespoir Ton  jeune  ami  n'est  pas  un  être 

lâche  et  pervers,  tant  s'en  faut,  et^e  nai  pas  à  rougir  pour  elle  du  der- 
nier choix  qu'elle  a  fait S*U  demandait  un  jour  à  voir  Us  enfantin  ne 

i'y  oppoiepas.i}  Ici  la  magnanimité  est  juste  à  un  pas  du  sublime.  Qui 
pourra  dire  pourquoi  les  héros  vertueux  de  George  Sand  ne  sont  jamais 
que  des  êtres  chimériques  et  ridicules?  Plus  tard,  lorsque  quelques  an- 
nées se  seront  écoulées,  ces  deux  honmies  se  retrouveront,  et  Valvëdre 
dira  à  Francis,  qui,  dans  l'intervalle,  s'est  converti  à  la  métallurgie  :  «  Le 
mystère  de  notre  action  sur  la  destinée,  nul  ne  peut  le  sonder.  Sou- 
mettons-nous au  fait  accompli,  et  ne  parlons  pas  du  reste.Vous  voilà. 
On  vous  aime,  et  vous  pouvez  encore  être  heureux;  il  est  de  votre 
devoir  de  chercher  à  l'être.  Mariez-vous.  »  Et  en  effet,  il  se  mariera, 
et  Valvëdre  et  lui  deviendront  beaux-frères  et  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Et  ne  croyez  pas  que  Valvëdre  soit  le  personnage  le  plus  invraisem- 
blable du  livre.  Il  y  a  un  juif  nommé  Maserwald  qu'on  nous  dépeint 
dès  les  premières  pages  comme  «  mou  et  gras,  curieux  et  commère, 
nonchalant  comme  un  mangeur  repu,  jaune  et  luisant  comme  l'or 
qui  avait  été  le  but  de  sa  vie,  »  croyant  que  l'amour  de  toute  femme 
peut  s'acheter,  et  qui  dans  la  suite  fait  des  miracles  de  déTOuement, 
met  sa  fortune  et  sa  vie  au  service  de  son  rival.  Francis  se  con- 
sole en  disant  qu'ainsi  son  argent  et  son  savoir  faire  ue  seront  pas 
perdus.  Cet  abominable  complaisant  deviendra  aussi  un  jour  Tami 
intime  de  la  famille  de  Valvëdre  I  On  n'est  vraiment  pas  si  oublieux 
que  cela  entre  honnêtes  gens  I 

Si,  comme  je  le  pense,  la  perfection  de  Fart  chez  le  romancier  con- 
siste à  faire  connaître  les  caractères  par  les  discours  et  les  actes  de 
ses  personnages,  sans  avoir  recours  au  moyen  si  lourd  et  si  terne  de 
la  description,  Valvëdre  est  loin  d'être  un  roman  bien  fait.  Madame 
de  Valvëdre  surtout  ne  joue  guère  le  rôle  que  l'auteur  lui  assigne  et 
qu'il  développe  pour  elle  sous  forme  de  commentaire.  On  noos  la 
dépefnt  comme  une  femme  chaste  et  fière.  Je  renvoie  le  lecteur  à  ses 
premières  conversations  avec  le  jeune  Francis.  Quelle  femme  —  je  ne 
dis  pas  chaste  et  aère,  laissons  de  c6té  les  adjectifs  insolites  —  quelle 
femme  tant  soit  peu  honnête  a  jamais  discouru  de  la  sorte  avec  un 
inconnu  sur  les  «  vouloirs  aveugles  »  de  l'autre  sexe? 

Cependant,  comme  je  l'aï  dit,  l'idée  première  de  Valvèdreestexeel 
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lente.  Apprendre  aux  âmes  malades  qu'il  faut,  avant  tout,  pour  gué- 
rir, sortir  de  soi,  leur  inspirer  l'amour  de  l'étude  des  choses  vraies, 
leur  faire  comprendre  que  rêver  n'est  pas  penser,  et  que  l'homme  ne 
doit  pas  se  faire  le  héros  du  poème  de  sa  propre  existence,  était  une 
belle  tâche  pour  un  romancier.  C'était  l'œuvre  d*un  habile  médecin  du 
cœur,  mais  l'auteur  a  oublié  que  c'est  le  fait  d'un  charlatan  que  de 
proposer  une  panacée  universelle.  Il  a  trop  circonscrit  l'idée  du  tra- 
vail et  de  l'étude.  L'étude  des  choses  vraies  signifie  seulement  pour 
lui  l'étude  de  la  nature.  Or,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  s'y 
réfxigier.  La  géologie  et  la  botanique  ne  sont  pas  des  baumes  pour 
toutes  les  blessures,  et  tous  les  cœurs  brisés  ne  peuvent  se  consoler 
en  cassant  des  pierres.  Si  l'homme,  ainsi  qu'il  le  dit  fort  bien,  n'est 
pas  le  centre  et  le  but  de  l'univers,  comme  on  l'a  trop  longtemps  cru, 
il  reste  toujours  le  centre  et  le  but  légitime  des  études  humaines. 
Telle  âme  troublée  s'apaise  en  étudiant  les  bouleversements  des 
empires  ;  telle  autre  oublie  les  orages  qui  l'ont  assaillie  en  créant 
de  merveilleuses  fictions  :  qui  peut  mieux  le  savoir  que  l'auteur  de 
Valvèdre?  £n  amoindrissant  une  grande  et  utile  vérité  jusqu'à  n'en 
faire  que  la  glorification  de  goûts  particuliers,  il  nous  a  prouvé  une 
fois  de  plus,  et  d'une  façon  qu'il  ne  prévoyait  pas,  combien  il  est  dif- 
ficile de  sortir  de  soi-même  en  écrivant  un  roman. 

Horace  i>B  Lagaudie. 
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8  octobre  1801. 

La  situation  qui  se  prépare,  en  ce  moment  pour  nous,  ne  paraît  pas 
devoir  ressembler,  sous  beaucoup  de  rapports,  au  tableau  que  nous 
offrent  les  dix  dernières  années.  Ce  qui  les  a  surtout  remplies  et  do- 
minées, ce  qui  a  fait  leur  force  et  leur  stabilité,  c'est  un  mouvement 
d'affaires  doué  d'une  impulsion  irrésistible,  idette  fièvre  d'activité 
industrielle  et  commerciale,  dont  la  nation  a  été  tout  à  coup  saisie, 
après  de  stériles  agitations,  on  l'a  longtemps  considérée  comme  de- 
vant suppléer  à  tout  et  consoler  de  tout.  C'est  ce  besoin  impérieux 
de  bien-être  et  d'enrichissement  qui  a  réellement  exercé  la  dictature 
sans  en  avoir  les  honneurs  et  qui  s'en  est  toujours  fait  absoudre  au 
nom  de  la  prospérité  matérielle.  Il  a  voulu  être  indiscutable,  il  l'a  été, 
il  a  imposé  silence  aux  passions  comme  aux  droits  les  plus  légitimes. 
Cette  prospérité,  à  tort  ou  à  raison,  parait  compromise  aujourd'hui. 
Nous  n'examinerons  pas  si  c'est  ou  non  par  la  faute  de  ceux  qu'elle 
*a  si  puissamment  servis.  A  nos  yeux,  ils  n'ont  jamais  cessé  d'être 
responsables.  Ce  que  nous  voulons  constater,  c'est  qu'il  leur  faut  au- 
jourd'hui un  autre  point  d'appui.  Ils  ne  peuvent  plus  invoquer  la  jus- 
tification magique,  qui  a  si  longtemps  fait  taire  toute  autre  considé- 
ration :  le  succès.  Un  malaise  profond  et  général  s'annonce,  en  effet, 
par  des  symptômes  significatifs.  Nous  ne  nous  trouvons  pas  en  pré- 
sence d'une  simple  crise  commerciale,  mais  d'une  modification  con- 
sidérable des  conditions  économiques  sur  lesquelles  nous  avons 
longtemps  vécu.  Aux  perturbations  industrielles  qui  ont  été  le  con- 
tre-coup de  la  révolution  américaine,  aux  déceptions  et  aux  désastres 
qui  ont  amené  l'avilissement  d'une  foule  de  valeurs  autrefois  si  re- 
cherchées, sont  venues  s'ajouter  des  récoltes  tout  à  fait  insufSsantes, 
une  cherté  chaque  jour  croissante  sur  les  objets  de  première  néces- 
sité, et  la  mise  en  pratique,  toujours  si  pénible  au  début,  de  traités 
de  commerce  qui,  favorables  au  consommateur,  changent  de  fond  en 
comble  les  lois  de  la  production,  tout  en  lui  imposant  les  plus  dou- 
loureux sacrifices.  Et  comme  si  le  public  n'était  pas  assez  averti  par 
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les  catastrophes  privées,  la  banque  a  voulu,  elle  aussi,  jeter  le  cri 
d'alarme  en  élevant  à  6  p.  4  00  le  taux  de  son  escompte,  circonstance 
bien  propre  à  faire  réfléchir,  si  Ton  considère  qu'en  Angleterre,  pays 
qui  semble  atteint  bien  plus  sérieusement  que  nous,  puisque  la  guerre 
des  Etats-Unis  lui  fait  perdre  jusqu'à  la  matière  première  de  son 
industrie,  la  banque  maintient  son  escompte  à  3  4  /2  p.  4  00. 

On  conçoit  que  les  intérêts  s'effrayent  en  présence  de  la  perspective 
que  ces  faits  nous  présentent.  Ce  malaise  des  affaires  peut  'toutefois 
être  envisagé  à  plus  d'un  point  de  vue,  et  on  nous  saura  sans  doute 
gré  d'indiquer,  parmi  les  conséquences  qu'il  doit  entraîner,  celles  qui 
sont  de  nature  à  nous  consoler  un  peu  des  malheurs  inséparables 
d'une  telle  crise.  Les  intérêts  ne  voient  guère  qu'eux-mêmes  en  ce 
monde  :  ils  rapportent  tout  à  ce  but  unique  et  s'irritent  lorsqu'on  en 
fait  abstraction  un  seul  instant.  Pourtant  ils  ont  usé  de  la  victoire 
avec  assez  de  brutalité  pour  mériter  qu'on  les  plaigne  médiocre- 
ment, ou  même  qu'on  les  relègue  à  leur  tour  sur  le  second  plan 

Mais  il  ne  peut  être  question  de  représailles  à  propos  d'un  mal  dont 
chacun  peut  être  plus  ou  moins  atteint.  Nous  disons  seulement  qu'il  y 
a  autre  chose  en  ce  monde  que  des  intérêts,  il  y  a  aussi  des  principes. 
Or,  si  l'on  envisage  les  conséquences  probables  de  la  crise  qui  nous 
menace,  au  point  de  vue  spécial  du  principe  qu'on  nomme  la  liberté, 
on  se  sent  porté  à  espérer  que  ce  malheur  ne  sera  pas  sans  offrir 
quelques  compensations.  Nous  ne  spéculons  pas  ici  sur  les  embarras 
éventuels  que  le  gouvernement  actuel  pourra  rencontrer  plus  tard  sur 
son  chemin  et  qu'il  ne  dépend  d'aucun  pouvoir  humain  d'éviter, 
nous  afiSrmons  une  loi  mille  fois  vérifiée  par  l'histoire.  Â  un  pays 
comme  la  France,  atteint  dans  sa  prospérité  matérielle,  paralysé 
dans  les  objets  principaux  de  son  activité,  et  revenu,  d'ailleurs,  des 
terreurs  exagérées  qui  l'ont  précipité  vers  la  dictature,  un  seul 
régime  peut  convenir  :  la  liberté.  Elle  seule  peut  rendre  aux  facultés 
de  ce  peuple  mobile  et  passionné  un  emploi  suffisant  ;  elle  seule  peut 
lui  faire  oublier  ce  qu'il  a  perdu  par  des  jouissances  plus  nobles  et 
plus  élevées.  L'esprit  populaire,  en  général,  assez  peu  clairvoyant,  quoi 
qu'en  disent  ceux  qui  exploitent  son  infaillibilité,  possède  au  plus  haut 
degré,  l'instinct  de  cette  vérité.  Indifférent  ou  même  hostile  à  la 
liberté  tant  que  son  bien-être  matériel  est  satisfait,  on  le  voit,  quand 
viennent  les  jours  difiSciles,  l'implorer  comme  un  Dieu  libérateur.  Il 
est  remarquable  que  la  plupart  des  victoires,  ou,  si  ce  mot  paraît 
trop  belliqueux,  des  acquisitions  mémorables  de  la  liberté ,  ont  été 
précédées  d'un  de  ces  grands  malaises  industriels  et  financiers.  Tous 
les  peuples  sont  plus  ou  moins  comme  l'ingrat  Israël,  qui  ne  revenait 
jamais  vers  son  Dieu  que  courbé  sous  la  verge  de  l'adversité. 
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€e  qui  nous  sera  plus  difficile  à  retrouver  que  la  liberté,  ce  sont  les 
mœurs  de  la  liberté.  Un  second  24  norembre  peut  bien,  ainsi  qu'on 
nous  Ta  appris  récemment,  nous  octroyer  en  quelques  heures  un  sys- 
tème complet  d'institutions  libérales  sans  que  nous  ayons  grand  mé- 
rite en  cela;  mais  qui  nous  rendra  ce  cuUe  du  droit,  ces  sentimoats 
de  dignité  et  de  respect  de  soi-même  qui  seuls  font  les  cîtoyeas 
libres  ?  Voilà  ce  qui  est  plus  long  à  improviser  qu'un  programme,  et 
on  a  vu  si  souvent  en  France  tous  les  préjugés  et  toutes  les  traditions 
du  despotisme  se  perpétuer  sous  le  règne  de  la  liberté,  qu'il  sertit 
bien  temps  qu'on  adoptât  aujourd'hui  une  méthode  un  peu  di8é- 
rente,  en  faisant  précéder  la  liberté  par  la  propagation  des  idées  et 
des  mœurs  qui  doivent  assurer  son  triomphe.  Nous  sommes  mal- 
heureusement très-loin  de  faire  des  progrès  sous  ce  rapport,  malgré 
des  efforts  louables,  mais  trop  isolés,  pour  intéresser  l'esprit  public  à 
une  réforme  si  nécessaire.  Ceux  qui  s'inquiètent  de  savoir  à  quel 
point  nous  en  sommes  è  cet  égard  peuvent  s*édifier  £afacilement  par 
l'attitude  et  la  conduite  journalière  de  la  presse  actuelle,  pour  qui 
cependant  la  liberté  n'est  pas  seulement  un  principe,  mais  une  cod- 
dilien  d'existence  et  un  moyen  de  popularité. 

A  qnelcpies  rares  exceptions  près,  que  leur  petit  nombre  et  lenr 
isolement  nous  dispensent  de  désigner,  notre  presse  a  au  plus  haot 
point  les  mœurs  et  le  langage  de  la  servitude,  et  ce  n'est  plus  dans 
les  cours  aujourd'hui  que  les  poètes  devraient  chercher  les  types  de 
l'adulation.  La  presse  du  jour  court  les  antichambres,  elle  y  mendie 
des  commérages  et  des  indiscrétions,  elle  vit  des  miettes  qui  tom- 
bent de  la  table  des  diplomates,  et  elle  est  fière  de  sa  domesticité. 
Le  thème  habituel  de  ses  discussions  ne  porte  plus  sur  la  valeur  de 
telle  ou  telle  idée,  mais  sur  les  intentions  probables  de  tel  ou  tel 
grand  personnage.  Toute  sa  perspicacité  s'emploie  à  les  deviner  et 
toute  son  éloquenceà  les  faire  valoir.  Elle  ne  connaît  plus  qu'un  genre 
d'émulation,  celui  de  la  servilité.  Cette  vocation  se  manifeste  dans 
toutes  ses  habitudes  d'esprit,  et  ne  se  trahit  jamais  mieux  que  lors- 
qu'elle est  involontahre  et  irréfléchie.  On  peut,  si  on  en  est  tenté,  s'en 
donner  le  spectacle  dans  les  conjectures  variées  auxquelles  se  sont 
livrés  ces  jours  derniers  nos  publicistes  à  roocasion  de  l'entre?»  de 
Compiègne.  On  sera  frappé  de  la  bassesse  des  préoccupations  qui  s'y 
offre  naïvement  à  l'admiration  publique.  Jamais,  à  l'époque  où  le 
tempérament  même  du  souverain  faisait  partie  de  la  constitution  de 
l'Etat,  l'imagination  des  courtisans  ne  s'est  élevée  â  une  tdle  subli- 
mité dans  l'art  de  tirer  des  pronostics.  Ce  doit  être  une  délicieme 
jouissance  d'esprit  pour  les  moralistes  désillusionnés  qui  mépriient 
l'humanité  que  de  voir  des  écrivains  graves,  et  même  des  homnes 
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libres,  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les  grands  principes  de  89, 
échafauder  toutes  leurs  prévisions  d'avenir  sur  Thumeur  et  les  dis* 
positions  intimes  de  deui  augustes  personnages  ^n  train  d'échanger 
une  visite  de  politesse»  et  discuter  compendieusement  Tinfluence 
d'une  chasse  à  courre  sur  les  destinées  futures  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Ce  devait  être  ainsi  qu'on  étudiait  autrefois  la  bonne  ou 
mauvaise  digestion  du  roi  Louis  XIV.  0  homines  ad  servitutem  natos  t 

Les  pronostics ,  émis  au  sujet  de  l'entrevue  de  Compiëgne  sont 
pour  la  plupart  à  la  hauteur  de  ceux  dont  parle  Voltaire  dans  une 
facétie  aristophanesque  intitulée  :  les  Oreilles  du  comte  de  Ckesterfield, 
La  presse  n'est  plus  un  sacerdoce  que  par  cette  triste  façon  de  oon* 
sulter  les  augures.  Il  y  a  dans  ce  procédé  de  vaticination  à  la  fois  peu 
de  dignité  et  peu  d'intelligence.  Nul  doute  que  le  déplacement  de 
prépondérance  qui  s'est  opéré  en  Europe  depuis  quelques  années, 
ne  rende  désirable  et,  dans  une  certaine  mesure,  possible  un  rap- 
prochement entre  la  France  et  la  Prusse;  mais  c'est  une  singulière 
illusion  de  croire  qu'un  fait  si  complexe  tienne  à  une  entrevue  de 
quelques  heures  entre  deux  souverains.  On  a  eu  l'occasion  d'appré- 
cier à  Villafranca,  où  des  deux  parts  il  y  avait  beaucoup  de  bonne 
volonté,  ce  que  peuvent  les  dispositions  personnelles  des  souverains 
en  fait  de  bonne  harmonie,  lorsque  les  situations  des  peuples  ne  s'y 
prêtent  pas.  Les  grands  intérêts  nationaux ,  qui  à  cette  époque  nous 
éloignaient  de  l'Autriche,  taident,  il  est  vrai,  aujourd'hui  à  nous 
rapprocher  de  la  Prusse,  malgré  beaucoup  de  préjugés,  de  ressenti- 
ments et  de  griefs  réciproques.  Le  centre  de  gravité  de  l'Europe, 
placé  autrefois  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  se  trouve  aujourd'hui 
reporté  du  côté  des  nations  occidentales,  dont  la  prépondérance  de» 
viendrait  tout  à  fait  décisive  si  la  Prusse  consentait  à  leur  donner  son 
appoint.  Les  tentations  ne  lui  manquent  pas  pour  l'encourager  à 
s'emparer  de  ce  rôle.  Un  parti  puissant  et  impatient  la  sollicite  en 
Allemagne  de  prêter  son  appui  et,  au  besoin,  son  épée  à  la  for- 
maticm  de  l'unité  germanique.  Elle  sait  que  sa  force  et  sa  popu- 
larité sont  attachées  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre  qui  est 
depuis  longtemps  le  but  secret  de  son  ambition;  elle  sait  aussi  que 
jamais  ses  anciennes  alliées  du  congrès  de  Vienne  ne  lui  permettront 
de  l'entreprendre;  tandis  que,  au  contraire,  l'Angleterre  verrait  avec 
plaisir  l'unité  germanique  se  constituer  sous  sa  direction,  et  que, 
moyennant  certaines  garanties  qu'il  n'est  pas  difficile  de  deviner,  la 
France  faciliterait  peut^re  la  réalisation  de  ce  rêve  favori. 

Ces  considérations  ont  dû  parler  puissamment  à  l'esprit  des  hom- 
mes politiques  d'un  État  relativemoit  nouveau ,.  qui  se  trouve  mal  â 
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Taise  dans  ses  frontières,  qui  est  presque  isolé  aujourd'hui  en  Eu- 
rope, et  qui  a  plus  d'ambition  que  de  ressources.  Combien  l'occasion 
ne  semble-t-elle  pas  plus  belle  pour  lui  qu'à  l'époque  où  Frédéric 
l'agrandit  avec  son  épée,  aux  dépens  de  la  monarchie  autrichienne? 
Et  pour  la  France,  de  quel  prix  ne  serait  pas  une  kUiance  qui  lui 
permettrait  de  ne  plus  s'alarmer  outre  mesure  des  variations  capri- 
cieuses de  l'alliance  anglaise,  et  de  prendre  une  autorité  presque 
toute-puissante  dans  le  règlement  des  questions  européennes? 

Malgré  toutes  ces  bonnes  raisons,  l'alliance  franco-prussienne  est  très- 
loin  d'être  un  fait  accompli,  et,  fût-elle  signée  demain,  nous  ne  croirions 
pas  qu'elle  pût  être  durable.  C'est  qu'il  faut  être  bien  sûr  d'un  allié 
pour  courir  avec  lui  une  si  grosse  aventure,  et  qu'il  y  a  entre  la  France 
et  la  Prusse  des  défiances,  nous  dirons  même  des  antipathies  profondes, 
qui  ne  leur  permettent  guère  de  la  tenter  ensemble.  Ces  défiances  ne 
tiennent  pas  seulement  à  des  souvenirs,  ces  antipathies  ne  tiennent 
pas  seulement  à  des  oppositions  de  caractère  ;  les  unes  et  les  autres 
sont  placées  au  cœur  même  de  la  situation  actuelle,  elles  sont  l'expres- 
sion intime  des  passions  et  des  intérêts.  Toute  alliance  durable  est 
impossible  entre  l'Allemagne  et  la  France  tant  que  le  gouvernement 
actuel  paraîtra  aux  Allemands  solidaire  des  principes  du  premier  em- 
pire. Tant  que  l'Allemagne  ne  verra  pas  notre  ambition  principale- 
ment attachée  à  la  pratique  et  à  la  consolidation  des  institutions 
libres,  nos  avances  ne  seront  à  ses  yeux  qu'un  leurre,  elle  nous  suppo- 
sera des  arrière-pensées  de  conquête,  et  entre  elle  et  nous  se  dressera 
le  fantôme  des  insurrections  de  4813.  Il  ne  suffit  pas  d'un  trait  de 
plume  au  bas  d'un  protocole  pour  dissiper  de  telles  préventions,  il  ne 
suffit  pas  même  d'une  partie  de  chasse  organisée  entre  deux  souve- 
rains, bien  que  cet  événement  ait  certainement  sa  grandeur;  il  y  faut 
des  gages  certains,  réitérés,  évidents,  qui  fassent  pénétrer  une  con- 
fiance mutuelle  dans  l'esprit  des  deux  peuples  et  qui  désarment  leurs 
ressentiments. 

Ainsi,  quelle  que  soit  la  question  qu'on  aborde  aujourd'hui  à  l'ex- 
térieur comme  à  l'intérieur,  on  est  amené  au  libéralisme,  comme  à  la 
seule  conclusion  qui  puisse  résoudre  toutes  les  difficultés.  Cela  est  si 
vrai  que  ses  plus  grands  ennemis  n'hésitent  plus  à  lui  reconnaître 
cette  vertu  lorsqu'ils  parlent  de  lui  en  observateurs  désintéressés, 
comme  le  faisait  récemment  l'empereur  de  Russie  dans  sa  lettre  aui 
Américains,  ou  lorsqu'ils  cherchent  à  se  couvrir  de  son  autorité, 
comme  le  fait  tous  les  jours  chez  nous  le  clergé  à  propos  de  la  ques- 
tion romaine.  Leur  expiation,  aux  uns  et  aux  autres,  sera  d'être  pris 
au  mot  et  de  contribuer  ainsi  sans  le  vouloir  à  son  triomphe  définitif. 
Cette  prédiction  se  réalise  déjà  pour  l'Église.  Ce  sont  des  catholiques 
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qui  ont  les  premiers  formulé  Faxiôme  :  L'Église  libre  dans  TÉtat  libre. 
Us  invoquaient  alors  la  liberté,  non  pour  obtenir  le  droit  commun, 
mais  pour  conquérir  un  privilège,  et  ils  subissent  aujourd'hui  l'humi- 
liation méditée  de  voir  le  principe  appliqué  contre  eux  et  revendiqué 
pour  une  fin  qu'ils  n'avaient  pas  prévue.  C'est  par  ces  surprises  inat- 
tendues que  la  liberté  se  venge  de  l'abus  qu'on  fait  de  son  nom. 
L'Église  s'est  créée  dans  notre  siècle  un  facile  prestige  aux  yeux  des 
peuples.  A  force  de  répéter  ce  mot  qui  leur  est  cher,  bien  qu'ils  en  com- 
prennent peu  le  sens,  elle  a  passé  pour  vouloir  à  tout  prix  la  liberté; 
elle  ne  l'a  jamais  réclamée  plus  impérieusement  que  sous  les  pouvoirs 
qui  respectaient  le  plus  son  indépendance  ;  elle  se  servait  de  ce  pré- 
texte comme  d'un  moyen  tout-puissant  pour  se  faire  attribuer  une 
influence  qui  ne  lui  est  pas  due  dans  l'État,  et  elle  a  trahi  tour  à  tour 
tous  les  gouvernements,  à  mesure  qu'ils  se  refusaient  à  servir  sa  domi- 
nation. Aujourd'hui  que  pour  tout  châtiment  on  lui  offre  cette  liberté 
qu'elle  a  tant  de  fois  appelée  de  ses  vœux,  mais  à  la  condition  qu'elle 
saura  la  respecter  chez  les  autres,  elle  crie  à  la  tyrannie  et  à  l'iniquité. 

Il  y  a  des  libéraux  qui  reconnaissent  volontiers  que  cette  tactique, 
dont  l'Église  a  usé  envers  tous  les  partis,  a  manqué  de  droiture  et  de 
loyauté  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  gouvernements  qu'ils  ont  aimés 
et  servis  ;  ils  reconnaissent  qu'elle  a  trompé  tout  le  monde,  abusé  de 
son  influence,  et  n'a  été  fidèle  qu'à  ses  propres  intérêts;  mais,  loin 
d'en  conclure  qu'il  est  temps  de  la  faire  enfin  rentrer  dans  les  limites 
qu'elle  n'aurait  jamais  dû  franchir,  ils  demandent  qu'on  ratifie  toutes 
ses  prétentions,  et  leur  grand  argument  en  faveur  de  cet  habile  et 
courageux  expédient,  c'é^t  que  l'Église  est  une  force  redoutable  et 
qu'il  faut  avoir  à  tout  prix  son  alliance.  Cet  argument  n'a  rien  de 
bien  nouveau,  ni  de  très-profond,  et  on  est  exposé  à  l'entendre 
aujourd'hui  dans  plus  d'un  camp.  Se  soumettre  parce  qu'on  ne  se 
sent  pas  le  courage  de  lutter,  c'est  l'expédient  que  pratique  naturel- 
lement et  sans  phrases  le  grand  troupeau  des  lâches  et  des  sots; 
mais  en  cela,  du  moins,  il  ne  s'imagine  pas  faire  de  la  haute  poli- 
tique. Cette  illusion  existe  pourtant  chez  des  gens  qui  ne  font  que 
l'imiter,  mais  qui  n'ont  pas  sa  modestie.  Quand  on  a  la  prétention  de 
soutenir  une  cause  qui  est  la  revendication  du  droit,  on  devrait,  par 
pudeur,  s'abstenir  d'associer  à  son  éloge  une  apologie  de  la  force.  On 
n'a  pas  tout  dit  en  faveur  d'un  pouvoir  quand  on  a  dit  qu'il  est  fort,  il 
faut  encore  examiner  s'il  est  juste.  Rien  ne  déconsidère  plus  la  cause 
libérale  que  ces  sopbismes  de  l'intrigue  et  de  la  pusillanimité.  Si, 
dans  le  choix  de  ses  alliances,  cette  cause  n'a  à  se  préoccuper  que  de 
la  force,  qu'a-t-elle  donc  qui  l'élève  au-dessus  des  partis  et  des  ambi- 
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tions  qui  s'agitent  autour  d'elle?  Elle  n'est  plus  un  principe,  elle  est 
la  plus  ridicule  et  la  plus  impuissante  des  coteries. 

n  faut  une  bien  puérile  outrecuidance  pour  se  flatter  de  fidre 
accepter  au  libéralisme  le  principe  de  l'alliance  entre  TÉglise  et  l'État 
qui  a  tant  contribué  à  sa  défaltei  aujourd'hui  que  ce  principe  est  ma- 
nifestement vaincu  et  qu'il  est  repoussé  par  la  conscience  des  peuples 
aussi  bien  que  par  la  raison  des  sages.  Ce  n'est  pas  aux  derniers  et 
débiles  représentants  de  la  théocratie  romaine,  c'est  à  nous,  hommes 
du  droit,  qu'il  appartient  de  dire  :  <  Pas  de  transaction!  »  Non,  pas 
de  transaction  avec  l'injustice,  sous  prétexte  que  l'injustice  est  im 
ennemi  dangereux.  Laissons  ces  calculs  à  ceux  qui  ne  combattent 
que  pour  des  intérêts,  —  nous  n'avons  déjà  que  trop  transigé  sur  les 
principes  immortels  que  nous  ont  légués  nos  pères.  Bien  que  l'Église 
soit  une  force  redoutable,  elle  a  pu  s'assurer  par  sa  propre  expérience 
qu'il  7  a  dans  le  monde  des  forces  morales  capables  de  lui  résister,  et 
au  besoin,  de  la  vaincre.  Ces  forces  n'ont  point  cessé  d'exister,  qooi 
qu'elles  aient  subi  des  échecs  douloureux.  Si  TÉglise  veut  avoir 
l'appui  des  idées  libérales,  qu'elle  sache  accepter  elle-même  les 
conditions  de  la  liberté,  renoncer  à  un  pouvoir  oppressif,  méprisé  de 
ceux-mêmes  qui  le  défendent,  aux  privilèges  qu'elle  a  consenti  à 
payer  par  des  services  tristement  célèbres,  et  qui  ont  justement  con- 
sacré sa  dépendance.  Mais  on  choisit  mal  le  moment  pour  nous 
demander  en  son  nom  un  vote  de  confiance,  lorsqu'on  ne  peut  invo- 
quer en  sa  faveur  que  les  espérances  qu'elle  a  trompées,  les  engage- 
ments qu'elle  n'a  pas  observés,  et  les  obstacles  que  sa  mauvaise  foi 
'  suscite  à  une  nation  qui  fait  de  nobles  efforts  pour  s'affranchir.  Tant 
qu'elle  n'aura  à  offrir  au  libéralisme  que  des  gages  de  cette  nature, 
il  est  de  notre  honneur  de  repousser  toute  solidarité  avec  une  telle 
alliée.  Le  libéralisme  n'a  rien  à  redouter  d'elle,  parce  qu'il  ne  cherche 
pas  à  l'enchaîner,  mais  à  la  soumettre  au  droit  commun,  et  qu'il 
s'appuie  sur  des  principes  à  l'abri  desquels  elle  sera  trop  heureuse 
de  se  réfugier  un  jour.  Jusqu'à  ce  qu'elle  les  ait  loyalement  acceptés, 
notre  devoir  est  de  la  combattre  :  telle  est  la  seule  conduite  qui 
offre  quelque  dignité;  en  dehors  de  là,  il  n'y  a  qu'une  duperie  ou  une 
intrigue. 

La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est,  comme  nous  l'avons  dé- 
montré plus  d'une  fois,  la  conséquence  plus  ou  moins  lointaine,  mais 
inévitable,  de  la  chute  du  pouvoir  temporel.  Les  négociateurs  de  la 
question  romaine  commencent  à  s'en  apercevoir  aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  l'organisation  ultérieure  du  pouvoir  pontifical  qui  les  arrête  en 
ce  moment,  mais  la  situation  qui  devra  être  faite  à  l'Église  au  sein  de 
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chacun  des  Ètstâ  catholiques  après  la  aupi^essiondu  temporel.  Le  chef 
suprême  de  l'Église  devenant  hostile  à  FÉtat  par  suite  de  la  révolu- 
tion qui  s'accomplit,  la  situation  respective  de  TÉglise  et  de  l'État, 
sorte  de  fiction  légale  fondée  sur  les  Immis  rapports  qui  ont  été  censés 
devoir  toujours  exister  eutre  eux,  ne  peut  rester  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui sans  danger  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Sommée  de  choisir  entre 
ses  obligations  envers  l'État  et  ses  devoirs  envers  le  pape,  il  faut  ou 
que  l'Eglise  te  résigne  à  rompre  avec  ce  dernier  et  à  descendre  au 
r61e  d'une  Église  nationale,  ou  qu'elle  s'affiranchisse  des  dépendances 
qu'elle  a  contractées  vis-à-vis  de  l'État,  en  rencmçant  aux  privilèges 
qu'elle  tient  de  lui. 

Cette  conclusion  semble  évidente  et  iorcée;  mais  les  choses  hu- 
maines ne  marchent  pas  avec  la  rigueur  et  la  rectitude  d'un  syllo- 
gisme. On  ne  rompt  pas  en  un  jour  une  union,  où,  d'une  part  comme 
de  l'autre,  on  était  habitué  à  trouver  tant  de  facilités  et  de  compensa- 
tions mêlées  à  d'inévitables  servitudes.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
tout  le  monde  aujourd'hui  sent  la  nécessité  de  modifications  pro- 
fondes à  introduire  dans  les  rapports  légaux  entre  l'Église  et  l'État, 
et  les  difficultés  inattendues  que  rencontre  M.  Ricasoli  au  moment 
de  mettre  à  exécution  le  programme  élaboré  par  M.  de  Cavour,  ont 
principalement  pour  cause  ^imminence  d'une  nécessité  jusqu'ici 
presque  inaperçue.  On  n'avait  pas  su  prévoir  que  la  suppression  du 
pouvoir  temporel  à  Rome  entraînait  à  Paris  une  révision  complète, 
ou  pour  mieux  dire,  une  mise  à  néant  de  la  législation  concordataire, 
et  en  présence  d'une  mesure  aussi  radicale  on  hésite  et  on  voudrait 
reculer.  Au  point  où  en  sont  les  choses ,  il  est  malheureusement  un 
peu  tard  pour  revenir  en  arrière;  le  statu  cm  lui-même,  malgré  tout 
Tattrait  qu'on  semble  éprouver  pour  lui,  parce  qu'il  n'engage  à  rien, 
ne  compromet  rien,  ne  décide  rien ,  n'est  pas  dépourvu  d'inconvé- 
nients. Il  irrite  encore  plus  qu'il  né  lasse.  Il  détache  insaasiblement 
de  nous  des  alliés  à  qui  nos  bienfaits  ne  feront  pas  toujours  oublier 
les  obstacles  que  leur  crée  notre  indécision,  parce  que  les  embarras 
présents  parleôit  plus  haut  que  les  services  passés.  Enfin  il  a  le  tort  de 
ne  pouvoir  durer,  parce  qu'au  fond  il  n'est  personne  qui  l'accepte, 
et  que  la  politique  qui  se  résignerait  à  une  telle  déclaration  d'impuis- 
sance deviendrait  la  risée  du  monde.  H  faudra  donc,  avant  qu'il  soit 
longtemps,  prendre  le  parti  d'allé  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de  ces 
grandes  réformes,  ou  restaurer  le  pouvoir  pontifical  sur  les  ruines  de 
Vceuvre  que  nous  avons  cimentée  de  notre  sang. 

On  comprend  qu'en  présence  de  ces  lenteurs  si  bien  faites  pour 
irriter  les  passions  populaires,  les  hommes  de  la  démocratie  extrême, 
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à  qui  les  promesses  ne  coûtent  rien  parce  qu'ils  savent  bien  qu'ils  ne 
seront  pas  mis  en  demeure  de  les  tenir,  gagnent  du  terrain  en  Italie. 
Pour  notre  part,  nous  ne  verrions  rien  que  de  légitime  dans  l'agita- 
tion qu'ils  s'efforcent  d'y  créer,  si  nous  y  pouTions  reconnaître  la 
seule  inspiration  du  paMotisme.  Nous  sommes  tout  disposé  à  ap- 
prouver une  impatience  que  nous  ne  nous  défendons  pas  de  partager. 
Il  y  a  même  dans  les  situations  de  ce  genre,  des  emportements  et  des 
témérités  qui  ne  sont  pas  toujours  des  fautes.  On  n'a  aucun  reproche 
à  adresser  sous  ce  rapport  aux  chefs  de  la  démocratie  italienne. 
Mais  nous  les  voyons  avec  regret  exploiter  de  nobles  sentiments  en 
faveur  d'une  cause  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  liberté  et  qui,  si 
elle  venait  à  triompher  un  seul  instant,  ferait  perdre  à  l'Italie  toutes 
les  sympathies  qu'elle  a  gagnées  en  Europe.  Nous  voulons  parler 
ici  des  équipées  socialistes  de  M.  Mazzini. 

Le  socialisme  est  aujourd'hui  une  doctrine  jugée.  En  France  spé- 
cialement, où  cette  doctrine  a  longtemps  tenu  école  et  où  elle  a  pré- 
tendu au  gouvernement,  on  a  pu  d'abord  l'apprécier  comme  théo- 
rie, et  on  a  plus  tard  recueilli  ses  résultats.  On  a  été  à  même  d'étudier 
de  près  les  conséquences  pratiques  de  cet  enseignement  corrupteur, 
de  ces  systèmes  absolus  et  tyranniques  qui  avaient  tous  pour  trait 
commun  et  pour  point  de  départ  la  toute-puissance  de  l'État  et  la 
négation  des  droits  individuels.  Comme  c'était  là  le  seul  point  sur 
lequel  ils  fussent  tous  d'accord,  ce  fut  aussi  le  seul  qui  pénétra  dans 
l'esprit  populaire  et  qui  y  resta  gravé.  La  leçon  ne  se  fit  pas  attendre, 
et  elle  a  été  telle,  que  ceux  qui  nous  l'ont  attirée  devraient  pour  leur 
honneur  rester  à  jamais  muets  de  confusion. 

Nous  ne  savons  si  une  telle  gloire  a  tenté  M.  Mazzini ,  ou  s'il  se 
flatte  de  conjurer  les  malheurs  que  les  doctrines  de  la  démocratie 
absolue  ont  produits  de  tout  teiùps  et  chez  tous  les  peuples;  mais 
il  en  emprunte  aujourd'hui  la  phraséologie  et  les  formules  les  plus 
surannées  pour  exciter  en  Italie  les  passions  populaires.  Il  se  com- 
pose un  rôle  avec  de  pitoyables  redites  dont  personne  chez  nous 
n'oserait  plus  s'affubler.  C'est  là  ce  que  ses  amis  appellent  avec  admi- 
ration le  machiavélisme  de  M.  Mazzini  I  II  n'est  question  à  chaque 
ligne  de  ses  manifestes  que  de  la  tyrannie  du  capital,  de  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme,  du  droit  au  travail,  de  la  nécessité 
d'une  réorganisation  sociale  j  ce  qui  est  le  nom  démocratique  de  la 
dictature;  enfin,  de  tous  ces  lieux  communs  déshonorés,  dont  chaque 
mot  rappelle  une  catastrophe,  et  qui  ont  pu  être  parfois  inspirés  par 
des  illusions  désintéressées,  mais  n'ont  jamais  remué  au  fond  des  cœurs 
que  des  passions  viles. 
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A  quelque  point  de  vue  qu'on  examine  la  portée  politique  de  cette 
agitation,  il  est  difficile  de  comprendre  le  but  que  se  propose  M.  Maz- 
zini.  S'il  se  figure  accélérer  par  là  la  solution  de  la  question  romaine, 
il  se  trompe,  car  ses  bravades  ne  sont  faites  ni  pour  séduire  ni  pour 
effrayer  la  diplomatie  firançaise;  s'il  se  figure  précipiter  un  mouve- 
ment national  contre  l'Autriche,  il  se  trompe,  car  les  déclamations 
contre  Tinf&me  capital  et  les  convoitises  qu'elles  excitent  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  sentiment  qui  fait  les  héros  et  les  soldats  ;  s'il  se 
figure  s'imposer  au  gouvernement  italien  comme  le  tribun  des  classes 
ouvrières,  il  se  trompe  encore,  car  il  lui  manquera  toujours,  pour 
arriver  à  saisir  son  quart  d'heure  de  dictature,  une  centralisation  et 
des  capitales  habitées  par  cinq  cent  mille  ouvriers.  Le  seul  succès 
qu'il  puisse  se  promettre  de  ses  prédications  est  le  résultat  peu  bril- 
lant qu'elles  viennent  d'obtenir  à  Bologne,  quelques  boutiques  pillées 
et  une  démonstration  en  place  publique  contre  la  cherté  des  vivres. 
Digne  fruit  d'un  tel  apostolat  1 

Le  moindre  tort  de  ces  manœuvres  est  de  diviser  et  d'affaiblir  l'Italie 
devant  l'Europe.  Le  mouvement  italien  a  été  accueilli  avec  sympathie, 
malgré  les  préjugés  furieux  et  aveugles  qui  se  déchaînaient  contre 
lui;  mais  c'est  surtout  parce  qu'il  s'est  présenté  comme  un  mouve- 
ment libéral,  sous  les  auspices  de  ses  deux  grands  initiateurs,  Manin 
et  M.  de  Cavour.  Le  jour  où  on  le  verrait  seulement  pencher  vers  les 
doctrines  du  despotisme,  qui  sont  le  vrai  fond  des  systèmes  socia- 
listes, il  serait  aussitôt  délaissé  par  l'opinion  dont  l'appui  lui  a  été  si 
utile.  Voilà  ce  que  doivent  se  dire  les  partisans  des  idées  socialistes 
qui  aiment  sincèrement  leur  pays;  voilà  ce  qu'oublient  M.  Mazzini  et 
les  hommes  qui  viennent  de  présider  à  Florence  le  congrès  des  asso- 
ciations ouvrières. 

H.  Mazzini  s'était  tenu  à  Técart  dans  ces  dernières  années.  On  lui 
a  su  gré  de  son  abnégation.  Ce  silence  volontaire  a  été  l'acte  le  plus 
utile  et  le  plus  louable  de  sa  carrière  politique.  S'il  juge  le  moment 
venu  de  parler,  qu'il  se  serve  de  sa  popularité  pour  servir  la  cause  de 
son  pays,  et  non  pour  la  compromettre  ;  qu'il  emploie  sa  rhétorique 
tribunitienne  à  enflammer  les  courages,  et  non  à  exciter  les  appétits. 
Qu'il  prenne  même,  s'il  veut,  les  allures  et  le  ton  d'un  prophète; 
mais  qu'il  s'abstienne  des  vanteries  ridicules  de  sa  lettre  à  la  jeunesse 
sicilienne,  lettre  dans  laquelle  il  parle  de  l'unité  italienne  comme  d'une 
découverte  inventée  par  lui  et  exploitée  contre  lui  par  les  concur- 
rents jaloux  qui  la  lui  ont  dérobée,  prétention  vraiment  burlesque 
aux  yeux  de  quiconque  connaît  les  précédents  de  l'idée  unitaire  et 
les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées  dans  Thistoire  de  l'Italie. 

L'attention  que  l'Europe  accorde  depuis  un  an  aux  événements  qui 
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s'accomplissent  en  Amérique  ne  se  portera  bientôt  pins  exchisive- 
ment  sur  la  gaerre  des  Etats-Unis.  Une  expédition  se  prépare  contre 
le  Mexique,  dans  le  but  d'obtenir  une  réparation  depuis  longtemps 
réclamée  par  les  intérêts  les  plus  essentiek  de  la  civilisation.  Hais  il 
est  diflScile  d'espérer  une  régénération  de  ce  malheureux  pays,  et, 
f&t-il  reconquis  tout  entier  par  TEspagne,  qui  annonce  hautement 
le  projet  de  mener  jusqu'au  bout  l'entreprise  pour  son  propre  compte, 
on  ne  sait  si  son  sort  serait  beaucoup  plus  à  envier.  Le  Mexique,  de 
môme  que  les  républiques  de  FAmérique  méridionale,  n'a  reçu  qoe 
trop  d'éléments  de  l'ancienne  civilisation  espagnole^  et  ce  qu'A  otbt 
de  plus  curieux ,  c'est  précisément  ce  mélange  de  raffinement  et  de 
barbarie,  ce  sont  ces  types  d*aventuriers  demi-sauvages,  dans  les- 
quels on  retrouve  les  physionomies  et  les  mœurs  du  temps  de  Phi- 
lippe II,  mêlées  à  des  instincts  de  Peaux-Rouges  et  au  langage  du 
républicanisme  cosmopolite. 

Aux  États-Unis,  les  deux  partis  continuent  â  être  en  présence  am 
environs  de  Washington,  et  sans  pouvoir  se  décider  à  en  venir  aui 
mains.  Ces  hésitations  ont  trop  d'excuses  pour  qu'on  puisse  les  blâ- 
mer. Beaucoup  d'hommes  qui  aiment  leur  pays  s'obstinent  à  espérer, 
surtout  dans  les  États  du  Nord,  que  toute  voie  d'arrangement  n'est 
pas  fermée.  Cest  ce  qui  explique  leur  répugnance  à  proclamer  dès 
aujourd'hui  l'affranchissement  des  esclaves,  répugnance  que,  selon 
nous,  on  juge  trop  sévèrement,  parce  qu'on  n'en  comprend  pas  le  \m 
sens.  Les  États  du  Nord,  on  l'oublie  trop,  font  une  guerre  défensiîe. 
Us  ont  pris  les  armes,  non  pas  pour  attaquer  l'esclavage,  mais  pour 
l'empêcher  d'envahir  les  territoires  nouveaux.  Ils  ont  voulu  rester  dans 
la  constitution  et  la  légalité ,  afin  de  ne  pas  rendre  toute  conciliation 
impossible.  Leur  résistance  n'en  est  pas  moins  un  grand  sacrifice  fait 
en  faveur  de  la  cause  de  l'émancipation,  et  on  les  calonmie  lorsqu'on 
leur  prête  des  vues  intéressées.  Ces  ménagements  sont  inutiles,  nous 
le  croyons,  mais  ils  sont  fondés  sur  des  scrupules  honorables.  Ils  au- 
ront au  moins  eu  pour  résultat  d'ôter  toute  excuse  aux  odieux  au- 
teurs de  la  guerre.  «  Qu'on  essaye,  dit  notre  collaborateur  et  ami 
M.  Edouard  Laboulaye  dans  un  éloquent  et  généreux  plaidoyer  •  en 
faveur  de  l'émancipation,  qu'on  essaye  de  tracer  les  conditions  d'un 
traité  entre  le  Nord  et  le  Sud,  je  défie  qu'on  arrive  à  une  solution  ac- 
ceptable. Pourquoi?  C'est  que  la  question  engagée  est  tout  antre 
chose  qu'une  question  de  justice.  Ce  n'est  pas  son  indépendance  que 
défend  le  Sud,  elle  n'est  pas  menacée;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la 
domination.  » 

P.  Lanfret. 
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U  Question  religieuse,  par  M.  Albert 
Castelnau. 

Sous  ce  titre,  M.  Castelnau  présente  un 
tableau  rapide,  mais  complet  et  animé,  du 
développement  de  l'idée  religieuse  dans  l'hu- 
manité.  Ce  curieux  ouvrage  est,  à  propre- 
ment parler,  une  sorte  de  paléontologie 
comparée  où  sont  examinés  successivement 
tous  les  dogmes  éteints  ou  près  de  s'étein- 
dre. M.  Casteluau  décrit  soigneusement 
toutes  les  conceptions  successivement  en- 
fantées par  le  mysticisme,  produits  spon- 
tanés de  ce  qu'on  pourrait  appeler  Tins- 
tlDct  de  l'infini. 

Il  y  a  des  cooehes  superposées  de  su- 
persUtions  fossiles  sur  lesquelles  repose  no- 
tre développement  philosophique  :  ce  sont 
les  étapes  de  la  science. 

Le  point  de  départ  de  l'humanité  est 
caractérisé  par  quelques  mots  éloquents , 
énergique  réclamation  en  faveur  du  poly- 
théisme si  calomnié  de  la  Grèce;  mais, 
malgré  la  vertu  des  Antonin  et  de  Julien, 
les  dieux  sont  vaincus.  Voici  venir  une  re- 
ligion plus  austère,  dont  les  origines  sont 
Ingénieusement  analysées.  Les  Saints  det 
derniers  jours  sont  mis  en  parallèle  avec  les 
Pères  de  VÉglise  primitive ,  BHgham 
Young  avec  l'apdtre  saint  Paul. 

La  Réforme  arrive  à  son  tour  :  quoique 
Jugée  un  peu  sévèrement ,  elle  n'en  est  pas 
moins  considérée  par  M.  Castelnau  comme 
une  des  métamorphoses  de  la  raison.  La 
philosophie  qui  avait  toujours  continué  son 
œuvre  anonyme,  tantôt  par  la  voix  pas- 
sionnée d'Abailard ,  tantôt  par  la  bouche 
railleuse  de  Rabelais,  tantôt  par  la  plume 
délicate  d'Érasme,  arbore  enfin  son  dra- 
peau. 

L'autorité  de  la  raison  s'Impose  non  par 
la  contrainte,  mais  par  la  liberté ,  non  par 
l'inquisition ,  mais  par  la  discussion  ,  non 
par  la  foi,  mais  par  la  démonstration. 
Aussi  M.  Castelnau  a-t-Q  le  droit  de  résu- 
mer son  travail  à  peu  près  en  ces  termes, 
et  de  dire  :  «  Entre  la  tradition  hiératique 
dont  Rome  est  l'expression  suprême  et  la 
raison  moderne,  il  n'est  qu'une  transac- 
tion possible  :  la  séparation  absolue,  radi- 
cale, irrémiaaibUv  du  spirituol  «t  du  tem- 
porel. • 


Poésies  mfcrscs  de  L.-P.  Desabes,  an- 
cien député.  Paris,  Frédéric  Henry, 
1861,  grand  in-8«. 

Ceux  qui  tiennent  que  le  bon  sens  est  de 
mise  en  toutes  choses,  même  en  poésie, 
seront  contents  de  ce  volume.  On  y  trouve, 
en  effet,  des  vers  d'une  fitusture  sévère  et 
correcte,  sans  prétentions,  sans  extrava- 
gances calculées,  sans  ce  beau  désordre  qui 
n'est  pas  si  beau  que  le  croyait  Des- 
préaux. 

L*auteur  s'est  assujetti  au  rhythme  et  à 
la  mesure,  non  pas  pour  chanter  précisé-  ^ 
ment,  mais  pour  dire  à  ses  contemporains 
quelques  bonnes  vérités  :  il  a  mêlé  des 
souvenirs  personnels  à  des  vœux  très-éle- 
vés,  très- nobles  et  très-ardents  pour  son 
âge.  —  Né  en  i  784,  il  a  vu  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle ,  notre  instituteur  et  notre 
mattre;  il  en  a  conservé  la  tradition,  l'es- 
prit et  le  langage,  et  il  a  constamment 
servi  la  cause  du  progrès  et  de  la  liberté. 
Après  une  vie  militante,  il  a  consacré  les 
loisirs  de  la  retraite  à  méditer  sur  le  passé 
en  vue  de  l'avenir,  saluant  les  découvertes 
de  la  science,  les  réformes  et  les  améliora- 
tions de  toute  sorte,  frondant  les  préjugés, 
flétrissant  les  abus  et  les  erreurs,  signa- 
lant à  toutes  les  pages  de  son  volume  les 
choses  à  faire  ou  à  éviter  pour  rendre  les 
hommes  meilleurs. 

Nous  estimons  que  pareille  tÀche  est 
tout  à  fait  digne  de  la  poésie,  et  nous  sou- 
haitons bien  vivement  que  l'exemple 
donné  par  M.  Desabes,  avec  l'autorité  qui 
est  le  privilège  de  son  Age,  de  ses  princi- 
pes et  de  son  vigoureux  bon  sens,  ne  soit 
point  perdu  pour  notre  génération. 

Œuvres  et  Correspondances  inédites  de 
J.-J.  Rousseau,  par  M.  Streckeisen- 
Moulton.  1  vol.  in-8».  (Michel-Lévy.) 

Quelques  semaines  avant  sa  mort ,  Rous- 
seau confia  tous  ses  manuscrits  à  son  ami, 
le  ministre  protestant  Moulton.  Parmi  eux, 
se  trouvaient ,  entre  autres  fragments  iné- 
dits Jusqu'à  ce  Johr,  un  projet  de  constitu- 
tion pour  la  Corse,  un  morceau  sur  la  Ré- 
volution ,  plusieurs  opuscules  philosophi- 
ques et  moraux,  un  recueil  de  pensées, 
uo  essai  sur  tos  langues  (incomplet),  deux 
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nouTelles,  un  portrait  de  Rousseau  par  lui* 
même  et  divers  travaux  moins  importants. 

M.  Streckeisen-Moulton ,  arrière-petit- 
flls  du  dépositaire,  vient  de  réunir  et  de 
publier  ces  fragments,  en  y  joignant  plu- 
sieurs morceaux  également  inédits  que  pos- 
sède la  bibliothèque  de  Neufch&tel,  et 
soixante-dix  lettres  dont  quelques-unes 
adressées  au  philosophe  Golndet. 

Ce  nouveau  volume  n'ajoutera  ni  n'ôtera 
rien  à  la  gloire  de  Rousseau  ;  mais  lors- 
qu'il s'agit  d'un  écrivain  dont  le  style  a 
fait  école  et  dont  les  opinions  ont  joué  un 
si  grand  rôle  dans  l'histoire  contempo- 
raine^ on  ne  peut  qu'accueillir  avec  recon- 
naissance toute  publication  de  nature  à 
compléter  l'œuvre  de  penseur  genevois,  et 
à  nous  le  faire  connaître  tout  entier. 

Les  anciennes  Maisons  sous  Napoléon  III, 

par  M.  Lefeuve* 

Quelle  est  la  rue  de  Paris  qui  ne  paye 
pas  son  tribut  de  souvenirs  à  l'historio- 
graphe? La  plupart  de  ces  maisons,  que 
V expropriation  pour  cause  (Tutilité  publi-' 
que  renverse  aujourd'hui  comme  autant  de 
châteaux  de  cartes,  ont  eu  leur  moment  de 
splendeur,  et,  toutes  chancelantes  sous  le 
marteau  des  démolisseurs,  atUrent  notre 
regard  sympathique  comme  les  derniers 
témoins  d'un  passé  dont  il  ne  restera  bien- 
tôt plus  de  trace  visible.  M.  Lefeuve,  en 
entreprenant  de  faire  revivre,  pour  cha- 
cune de  ces  maisons,  l'histoire  des  hom- 
mes célèbres  ou  intéressants  à  divers  titres, 
qui  les  ont  tour  à  tour  animées  par  leur 
présence  passagère,  a  augmenté  d'une  fa- 
çon notable  le  nombre  des  documents  his- 
toriques que  l'avenir  aimera  à  consulter 
sur  Paris. 

Rien  n'échappe  à  ses  recherches,  et  s'il 
parle  des  couvents  et  des  hôtels,  il  ne  dé- 
daigne point  de  s'occuper  des  plus  humbles 
habitations,  fussent-elles  même  de  simples 
échoppes. 

Le  travail  de  M.  Lefeuve  est  extrême- 


ment complet,  et  son  livre,  composé  de 
soixante  livraisons  dont  la  dernière  pmi. 
tra  prochainement,  constituera  un  recadl 
des  plus  instructifs,  plein  de  découTerla 
utiles  et  curieuses. 

Journal  de  la  cakpagne  de  Guse,  — 
1859-1860-1861,  par  M.  Charles  de 
Mutrécy,  précédé  d'une  préfiue  par 
M.  Jules  Noriae.  2  vol.  in-8«. 

M.  Charles  de  Mutrécy  vient  de  réanir 
en  deux  volumes  considérables  une  foule 
de  documents  curieux  sur  la  dernière  eanh 
pagne  que  la  France,  de  concert  avec  l'An- 
gleterre, a  entreprise  contre  les  ChinoU. 

Le  temps  est  loin  où  Voltaire  offrait  b 
Chine  en  exemple  aux  nations  de  l'Europe. 
Mais  si,  parfois,  le  dix-huitième  siède 
s'est  un  peu  exagéré  la  perfection  de  ce 
pays  gouverné  par  des  lettrés,  répétant  à 
chaque  instant  du  jour  des  sentences  de 
Confucius,  peut-être  -notre  siècle  a-t-il, 
de  son  côté,  poussé  la  réaction  trop  loin  i 
l'égard  de  ce  pays  inunense,  encore  mysté- 
rieux ,  et  qui  nous  a  précédés  dans  mi!l« 
découvertes  pratiques  que  nous  avons  ra- 
pidement perfectionnées. 

Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur  un  peu- 
ple intelligent  et  voué  à  l'iomiobilité  de- 
puis si  longtemps.  Nous  ne  pouvons  encore 
prévoir  quelle  action  produira  dans  le 
monde  le  mouvement  simultané  de  ea 
centaines  de  millions  d'hommes,  lorsque 
nos  efforts  les  auront  brusquement  arra- 
chés à  leur  torpeur  séculaire.  En  attendant 
ce  que  l'avenir  réserve  aux  Tartar^  Mand- 
choux  et  aux  populations  qu'ils  ont  son- 
mises,  le  devoir  de  la  critique  est  d'ac- 
cueillir favorablement  tous  les  ourrages 
écrits  sur  un  sujet  aussi  intéressant  qne 
mal  connu.  Ce  sont  autant  de  témoignages 
qui  se  contrôlent  mutuellement,  et  qoe 
TEurope  doit  écouter  jusqu'au  jour  où,  la 
cause  entendue,  nous  prononcerons  enfin 
notre  jugement  définitif. 

Arthur  Aiuiould. 


CHARPENTIER,  propriétaire-génnt. 
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XVIII 

ElIL   DE  MADAME  DE   STAËL  ET   DE  BENJAMIN   CONSTANT. 

Quand  il  eut  chassé  du  Tribunat  toute  Yoix  indépendante,  le  pre- 
mier consul  crut  en  avoir  fini  avec  Topposition.  Mais  le  châtiment  de 
ces  défis  jetés  à  Topinion ,  c'est  toujours  Timpuissance  ;  on  n'étoufie 
pas  la  conscience  humaine.  Abattue  sous  une  forme,  elle  se  relève 
sous  une  autre,  elle  se  crée  des  organes;  tout  lui  sert,  même  le  si- 
lence. Bonaparte  avait  confisqué  les  journaux  à  son  profit;  les  assem- 
blées n'avaient  plus  d'autre  emploi  que  d'applaudir  aux  volontés  du 
maître  :  la  liberté  se  réfugia  dans  les  livres.  C'était  plus  que  n'en 
pouvait  soulTrir  ce  gouvernement  qui  faisait  trembler  l'Europe;  aussi, 
le  27  septembre  1803,  un  simple  arrêté  des  consuls  rétablit-il  la 
censure^  en  déclarant  que  ,  poivr  assurer  la  liberté  de  la  presse^  au- 
cun libraire  ne  pourrait  vendre  un  ouvrage  avant  de  l'avoir  soumis  à 
une  conunission  de  révision.  C'était  reculer  de  plus  d'un  siècle  et 
prendre  pour  modèle,  non  pas  la  tolérance  éclairée  de  Malesherbes, 
mais  les  plus  stupides  rigueurs  de  Louis  XIV. 

La  pensée  captive,  la  publicité  interdite,  on  trouva  devant  soi  les 
salons.  Bonaparte  avait  peur  de  la  plaisanterie;  c'est  l'arme  des  Pa- 
risiens, arme  d'autant  plus  terrible  qu'elle  est  insaisissable,  et  que  le 
mensonge,  même  couronné,  n'est  point  à  l'abri  de  ses  coups.  Dans 
l'ivresse  du  succès,  le  premier  consul  s'imagina  qu'il  irait  plus  loin 
que  Louis  XIV,  et  qu'il  réduirait  les  salons,  comme  les  rois,  par  la 
terreur.  La  puissance  tl  est  jamais  ridicule^  ditr-il  un  jour;  et  pour 
ne  pas  avoir  le  démenti  de  cette  maxime  contestable,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  descendre  à  une  tyrannie  odieuse  et  puérile;  on  es- 
pionna le  foyer  domestique,  on  proscrivit  des  femmes.  //  faut  op^ 

1.  Voir  les  19%  20S  21*  et  22«  livraisons. 
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primer  quand  on  ne  peut  pas  convaincre  y  a  dît  madame  de  Staël'. 
Dans  cette  œuvre  si  peu  digne  de  lui^  Bonaparte  voulut  aller  jus- 
qu'au bout;  il  ne  réussit  qu'à  moitié,  et  encore  à  quel  prix?  Quand 
il  eut  étouffé  le  dernier  murmure,  éteint  la  dernière  résistance, 
le  silence  et  la  nuit  l'effrayèrent.  Les  Français  sont  des  machim 
nerveuses^  répétait-il ,  inquiet  de  celte  furie  nationale  qui  peut  tout 
ruiner  par  une  subite  explosion.  Mais  ce  vice  du  sang  gaulois,  est-ce 
le  despotisme  qui  pouvait  le  guérir?  Il  en  est  des  peuples  comme  des 
hommes;  c'est  la  fatigue  qui  les  endurcit,  c'est  le  combat  qui  les 
trempe.  Si  vous  les  empêchez  de  vivre  au  grand  air  de  la  liberté,  si 
vous  faites  du  pays  une  chambre  de  malade,  vous  n'aurez  que  des 
âmes  énervées,  tour  à  tour  abattues  ou  emportées,  lâches  ou  hébî- 
ques  par  accès,  extrêmes  en  tout.  Voilà  le  grand  côté  de  la  question. 
JDes  épigrammes  de  salon  n'expriment  souvent  que  la  mauvaise  bo- 
meur  et  l'impuissance  de  quelques  beaux  esprits  ;  mais  la  liberté  de 
la  parole  n'en  est  pas  moins  le  premier  droit  et  le  premier  besoin  du 
citoyen.  Détruire  Tusage  pour  empêcher  l'abus,  c'est  une  violenGe 
qui  vient  de  la  faiblesse,  et  qui  nuit  aux  princes,  non  moins  qu'aux 
sujets.  Napoléon  disposait  d'un  million  de  baïonnettes ,  et^  pour 
appuyer  sa  volonté,  se  disait  toujours  l'organe  et  le  représentant  du 
peuple  français;  mais  l'Europe  pouvait-elle  croire  à  la  popularilé 
d'un  gouvernement  qui  se  sentait  menacé  par  un  bon  mot? 

La  première  femme  que  persécuta  Bonaparte  fut  madame  de  Staël. 
A  vrai  dire,  elle  avait  plus  de  droit  que  personne  à  cette  distinction. 
C'était  dans  son  salon  que  se  réunissaient  les  derniers  indépendants: 
généraux  républicains^  comme  Moreau  et  Bernadotte  ;  patriotes 
chassés  du  Tribunal,  comme  Benjamin  Constant  et  Chénier;  roj»- 
listes  restés  fidèles  à  leur  religion  monarchique,  comme  les  deux 
Montmorency.  Madame  de  Staël  était  l'âme  de  cette  petite  société  où 
entrait  quiconque  avait  un  caractère,  et  ne,  voulait  pas  échanger  sa 
foi  contre  une  fortune.  L'exemple  n'était  pas  contagieux ,  mais  il 
était  blessant.  Aussi  la  fille  de  Necker  fut-elle  bieni&t  dénoncée  au 
premier  consul  par  ceux  mêmes  qu'elle  avait  sauvés  de  la  mort  ou  de 
l'exil  ;  c'était,  disait-on ,  une  femme  que  son  activité,  son  esprit,  son 
impatience  rendaient  fort  dangereuse  pour  une  autorité  qui  s'éta- 
blissait. La  bonne  compagnie  s'était  ralliée  :  ne  pas  applaudir  à  kxA 
ce  que  voulait  Bonaparte,  c'était  du  jacobinisme.  Bans  un  pays  où  le 
bon  goût  exige  qu'on  pense,  qu'on  parle  et  qu'on  agisse  comme  tout 

I.  Delà  littérature f  dise,  prélim.,  t. I,:édit Bidot^^ JMé. 
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le  monde,  le  crime  qae  la  médiocrité  pardomi^  le  moins,  c'est  Tin- 
dépendance.  La  lâcheté  7  yoit  un  reproche,  et  la  faiblesse  une 
mjure* 

Le  premier  consul  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  contre  madame 
de  Staël.  Imbu  des  idées  françaises,  rien  ne  Itii  était  plus  insuppor- 
table (pi'une  femme  qui  se  mâlait  de  politique  et  qui  éerifoit.  Tout 
an  plus  lui  aurait-il  pardonné  si  elle  aTait  soutenu  le  nouveau* 
régime;  mais  eUe  était  républicaine,  amie  de  Téloqnence  et  de  la 
philosophie,  deux  sœurs  de  la  liberté,  également  odieuses  et  pros^ 
crites  sous  les  gouvernements  absolus.  Ajoutez  que,  loin  d*é- 
Uouir  madame  de  Staël ,  la  gloire  militaire  l'inquiétait.  Au  len- 
demain du  18  brumaire,  elle  signalait  le  danger  de  l'esprit  nouveau 
qui  allait  bientôt  transformer  les  institutions.  Sans  s'efiftayer  du  si- 
lenee  universel ,  cette  voix  courageuse  appelait  la  France  à  se  mettre 
en  garde,  et  lui  annonçait  la  chute  de  la  liberté. 

Qu'on  lise  par  exemple  cette  page  de  la  Littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales^  on  comprendra  la 
haine  de  Bonaparte.  Dès  l'année  1800,  une  femme  avait  deviné 
l'empire  et  larait  condamné  par  avance  en  proclamant  l'impuissance 
de  la  force.  C'était  là  une  de  ces  révélations  qu'un  conquérant  ne 
pardonne  guère;  il  fallait  écraser  la  sibylle,  afin  de  prouver  à  la 
France  que  ses  prophéties  trop  vraies  n'avaient  pas  le  sens  commun. 

«  L*exercice  continuel  de  la  toute-puissance  des  armes,  écrivait-elle,  finit 
par  inspirer  du  mépris  pour  les  progrès  lents  de  la  persuasion...  En  gagnant 
des  batailles,  on  peut  soumettre  les  ennemis  de  la  liberté  ;  mais  pour  faire 
adopter  dans  rintérieur  les  principes  de  cette  liberté  môme^  il  faut  que  Tes- 
prit  militaire  s'efface  ;  il  faut  que  la  pensée,  réunie  à  des  qualités  guerrières, 
au  courage ,  à  l'ardeur,  à  la  décision,  fasse  naître  dans  l'âme  des  hommes 
quelque  chose  de  spontané,  de  volontaire,  qui  s'éteint  en  eux  lorsqu'ils  ont 
vu  pendant  longtemps  le  triomphe  delaforce«  L'esprit  militaire  est  le  môme 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays;  il  ne  caractérisa  point  la  nation, 
il  ne  lie  point  le  peuple  à  telle  ou  telle  institution;  il  est  également  propre 
à  les  défendre  toutes.  L'éloquence,  l'amour  des  lettres  et  des  beaux-arts,  la 
philosophie  peuvent  seuls  faire  d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant  à  la 
nation  qui  l'habite  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes 
sentiments.  La  force  se  passe  du  temps  et  brise  la  volonté;  mais,  par  cela  même, 
elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hommes.  L'on  a  souvent  répété  dans  la  révo- 
lution de  France,  qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié. 
par  des  mots  un  contre-sens  dont  on  a  fait  une  phrase ,  mais  cette  phrase 
ne  change  rien  à  la  vérité  des  choses.  Les  institutions  établies  par  la  force 
Imiteraient  tout  de  la  liberté^  excepté  son  mouvement  naturel  ;  les  former 
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y  seraient  comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effrayent  par  leur  ressemblance; 
TOUS  y  retrouvez  tout,  hore  la  vie  *.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  quelques  traite  d'éloquence  libérale  qui 
devaient  déplaire  à  Bonaparte  dans  l'ouvrage  de  madame  de  Staèl; 
c'était  le  fond  même  du  livre,  l'idée  de  perfectibilité.  Si  l'homme 
tend  à  s'améliorer  sans  cesse  par  le  libre  effort  de  son  intelligence 
et  de  sa  raison,  qu'est-ce  qu'un  gouvernement  qui  prétend  nous 
dicter  notre  foi  politique  et  qui  veut  régler  nos  pensées  et  nos  adiom, 
sinon  une  force  brutale  qui  se  met  en  travers  du  courant?  Les  amis 
du  nouveau  pouvoir  ne  s'y  trompèrent  point.  M«  de  Fontanes,  un  de 
ces  charmants  écrivains  qui  mettent  au  service  du  despotisme  toutes 
les  grâces  de  leur  esprit,  railla,  dans  le  Mercure^  les  prétentions  d'une 
femme  qui  osait  avoir  des  idées,  et  après  lui  avoir  galamment  conseillé 
de  causer  et  dé  ne  plus  écrire,  il  finit  en  déclarant  avec  une  fatuité  li- 
sible que  le  Mondain  de  Voltaire  contenait  V extrait  de  tout  et  quUy 
a  de  meilleur  dans  ces  longues  théories  sitr  la  perfectibilité.  Le  journal 
des  Débats^  plus  violent,  dénonçait  madame  de  Staël  comme  révolution- 
naire, et  ne  se  rassurait  qu'en  songeant  à  la  sagesse  du  premier  con- 
sul. «  L'idée  de  perfectibilité,  disait  l'article  du  14  messidor  an  YOI, 
a  des  conséquences  désastreuses...  Le  génie  qui  préside  aux  destinées 
de  la  France  est  un  génie  de  sagesse  ;  il  sait  que  les  hommes  ont 
toujours  été  les  mêmes,  que  rien  ne  peut  changer  leur  nature;  et 
c'est  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  des  leçons  pour  régler  le  présent. 
Il  n'est  point  disposé  à  nous  replonger  dans  de  nouveaux  malheurs 
par  de  nouveaux  essais,  en  poursuivant  la  chimère  dune  perfection 
qu'on  cherche  maintenant  à  opposer  à  ce  qui  est,  et  quipourrdt 
beaucoup  favoriser  des  projets  factieux.  »  C'était  puissamment  rai- 
sonner, mais  l'avenir  allait  bientôt  prononcer  entre  la  sagesse  de 
Bonaparte  et  les  chimères  de  madame  de  Staël.  Et  chose  étrange,  ce 
n'était  pas  le  grand  politique,  amoureux  du  passé,  c'était  la  femme  et 
Yidéologuek  qui  les  éyénements  donnaient  raison.  A  son  retour  derUe 
d'Elbe,  l'empereur  éclairé ,  mais  trop  tard ,  sur  la  vanité  de  son  sys- 
tème, faisait  dire  à  madame  de  Staël  qu'il  fallait  revenir  à  Paris  pour 
3f  défendre  les  idées  libérales.  Napoléon  sentait  que  la  France  n'atait 
pas  confiance  en  lui  quand  il  parlait  de  constitution.  Pour  garantir  sa 
conversion,  il  appelait  à  son  secours  Benjamin  Constant  et  madame 
de  Staël,  c'est-à-dire  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  insultés  et  proscrits. 

i«  De  la  Littérature,  dise,  préllm..  De  la  Littérature  dam  ses  rapports  ac^y^ 
Uberté. 
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En  1800,  Texpérience  n'avait  point  encore  apporté  ses  rudes 
leçons.  Convaincu  que  les  Français  ne  s'intéressaient  plus  qu'à  l'éga- 
lité, et  que  les  boutiquiers  de  Paris  ne  voulaient  plus  de  liberté  \  le 
premier  consul  ne  voyait  dans  madame  de  Staël  qu'un  séditieux  en 
jupons,  qu'il  fallait  réduire  au  silence,  «  Elle  monte  les  têtes  dans 
un  sens  qui  ne  me  convient  pas,  répétait-il.  On  prétend  qu'elle  ne 
parle  ni  de  politique  ni  de  moi;  mais  je  ne  sais  comment  il  arrive 
qu'on  m'aime  toujours  moins  quand  on  l'a  vue  ^.  »  Ne  serait-ce  pas 
parce  que  dans  ce  salon  on  parlait  encore  de  liberté? 

La  mauvaise  humeur  de  Bonaparte  s'accrut  en  1802  par  la  publi- 
cation des  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances  de  M.  Necker. 
L'ancien  ministre  de  1789  ^  faisait  l'éloge  de  Bonaparte,  qu'il  appe- 
lait V homme  nécessaire;  mais  il  critiquait  la  Constitution  de  l'an  VIII, 
comme  une  œuvre  où  manquait  la  liberté  ;  il  signalait  l'impuissance 
visible  du  Sénat  et  du  Tribunat;  il  déclarait  que,  dans  la  situation 
faite  à  la  France  par  les  événements,  une  monarchie  tempérée  était 
impossible;  enfin,  il  montrait  à  l'horizon  l'empire  des  Césars,  sou- 
tenu «  par  la  force  militaire,  les  prétoriens,  les  armées  d'Orient  et 
d'Occident'.  » 

Cette  clairvoyance  indigna  le  premier  consul;  il  déclara  dans  le 
cercle  de  sa  cour  qu'il  ne  laisserait  plus  revenir  madame  de  Staël  à 
Paris,  a  puisqu'elle  avait  porté  des  renseignements  si  faux  à  son  père 
sur  l'état  de  la  France.  »  Sous  la  dictée  du  maître,  Lebrun  écrivit  à 
M.  Necker  une  lettre  arrogante  et  dure,  a  On  conseillait  à  M.  Necker 
de  ne  pas  se  mêler  de  politique,  dit  madame  de  Staël,  et  de  s'en  re- 
mettre au  premier  consul,  seul  capable  de  bien  gouverner  la  France; 
ainsi ,  les  despotes  trouvent  toujours  les  penseurs  de  trop  dans  les 
affaires.  Le  consul  Lebrun  finissait  en  déclarant  que  moi,  fille  de 
M.  Necker,  je  serais  exilée  de  Paris,  précisément  à  cause  des  Der^ 
nières  vues  de  politique  et  de  finances  publiées  par  mon  père  *.  »  Il 
y  avait,  il  faut  l'avouer,  une  assez  grande  connaissance  du  cœur  hu- 
main dans  cette  façon  délicate  de  frapper  le  père  et  la  fille  d'un 
même  coup. 

i .  Paroles  de  Bonapartei  rapportées  par  Lafayette  dans  ses  Mémoires,  U  V| 
p.  166. 

2.  Madame  Necker  de  Saussure»  Notice  sur  le  caractère,  etc.,  de  madame  de 
Staèh 

3.  Madame  de  Staël,  Consid,  sur  la  BévoL  franc.,  4«  partie,  eh,  vu. 

4.  Ibid. 
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Vera  Vautoiniie  da  1803,.  madame  de  Staël  revînt  en  FraKc  el 
s*établit,  ûOD  pa»  à  Paria,  elle  avait  pris  an  sérieux  les  meoaees 
du  ft&Bûicr  comol^  mai»  dam  va»  caBBfMgne  des  en^iroH.  Elle  y 
vivait  paisiblemaiit  depuis  un  moàsv  ^  kursqu'une  femme,  œnmieily 
eu  a  tant,  cherchant  à  se  faire  valoir  aux  dépens  d'une  autre  famt 
plus  c(Hiiiue  qu'elle,  vint  dire  au  premier  consul  que  les  chenÎK 
étaient  couverts  de  gens  qui  allaient  faire  visite  à  l*exilée  '.  »  Rien 
n'était  moins  vrai;  on  n'en  était  plus  au  tempe  de  M.  de  Choisculci 
à  l'indifférence  de  Louis  XV»  C'en  fut  assez  cependant  pour  que,  m 
milieu  des  immense»  soucis  de  son  gouvernement,  Bonaparte  s  arrê- 
tât afin  de  signer  un  ordre  qui  exilait  madame  de  Staël  à  qw- 
rante  Ueues  de  Paris,  et  lui  ordonnait  de  partir  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Qu'on  ne  dise  pas  que  madame  de  Staël  était  une  étrangère 
au  moins  par  son  mariage,  la  règle  devint  bientôt  générale;  soos  k 
Consulat  comme  sous  l'Empire ,  l'exil  sans  jugement  fut  ua  des 
ressorts  ordinaires  du  gouvernemenL 

D'où  venait  cette  singulière  prérogative  dans  un  pays  qui  se  cro^ 
encore  en  république?  C'était  la  lettre  de  cachet  que  Bonaparte,  oet 
élu  du  peuple,  reprenait  dans  l'héritage  de  la  vieille  monarcÛe;  eest 
là  également  qu'il  avait  retrouvé  la  instille  soi»  le  titre  de  prisoi^ 
d'État.  «  Il  s'arrogeait,  écrit  madame  de  Staël,  le  pouvoir  d'exikr 
quiconque  lui  déplaisait  un  peu,  et  d'emprisonner,  sans  que  les  tri- 
bunaux s'en  mêlassent,  quiconque  lui  déplaisait  davantage^.  »  Et 
la  Constitution,  dira-t-on?  La  Constitution,  suivant  l'usage,  mettiit 
la  liberté  individuelle  sous  la  garantie  des  pouvoirs  publics;  mais, 
dans  un  pays  où  la  tribune  est  muette,  la  presse  entre  les  mains  de 
l'autorité  et  l'administration  indépendante  de  la  justice,  cette  p»- 
tendue  garantie  n'est  qu'une  dérision.  A  qui  s'adressera  la  victime? 
£t^  dans  un  pays  de  trente  miUio&s  d'âmes>  qu'est-ce  qu'une  voix  (fà 
ne  trouve  point  d'écho? 

Madame  de  Staël  résolut  de  quitter  un  pays  ou  la  paisée  était  per- 
sécutée. Elle  partit  pour  l'ÂUemâgne;  ï'^il  devait  lui  apprendR 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  loin  de  Paris. 

«  Benjamin  Constant,  nous  dit-elle  *,  eut  la  bonté  de  m'accompagner; 
mais  comme  il  aimait  aussi  beaucoup  le  séjour  de  Paris  Je  souffrais  du  sacri- 

i.  Dix  années  d*exil,  ch.  xi. 

2.  Consid.  sur  la  Rév»,  4*  partie,  du  lUr 

3.  Dix  années  d'exil,  ch.  zu. 
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fice  qu'il  me  falnit  CfaaqBe  {m  des  dieranx  me  ftwall  mai,  et  quand  les 
|H)stiUQDs  se  Yaniaiest  de  m*avoir  menée  vite,  je  nepouTaû  m'empêcber  de 
£Oupirer  du  triste  service  qu'ils  me  rendaient.  Je  fis  ainsi  quarante  lieues 
sans  reprendre  possession  de  moi-môme.  Enfin  nous  nous  arrêtâmes  à 
Châlons,  et  Benjamin  Constant,  ranimant  son  esprit,  souleva,  par  son  éton- 
nante eonrersalioQ,  %u  moins  pendant  quelques  instants,  le  poids  qui  m*ao- 
cablait.  Nous  continuâmes  le  lendemain  notre  route  jusqu'à  Metz,  où  je  vou- 
lais m'arrôter  pour  attendre  des  nouvelles  de  mon  père.  Là  je  passai  quinze 
jours,  et  je  rencontrai  Tun  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  spiri- 
tuels que  puissent  produire  la  France  et  l'Allemagne  combinées,  M.  Charles 
Villiers.  Sa  société  me  charmait,  mais  elle  renouvelait  mes  regrets  par  ce 
premier  des  plaisirs,  un  entretien  oûVaccord  le  plus  parfait  règne  dans  tout 
ce  qu'on  sent  et  dans  tout  ce  qu^on  dit 

«  m*m  J'arrivai  à  Weimar,  où  je  repris  courage,  en  voyant,  à  travers  les 
difficultés   de  la  langue ,  dUmmenses  richesses  intellectuelles    hors   de 

France Je  passai  là  trois  mois,  pendant  lesquels  l'étude  de  la  littérature 

allemande  donnait  à  mon  esprit  tout  le  mouvement  dont  il  a  besoin  pour  ne 
pas  me  dévorer  moi-même.  » 

Les  remerciments  adressés  par  madame  de  Staël  à  son  compa- 
gnon de  route  s'accordent  mal  ayec  les  biographies  qui  uous  disent 
que  les  deux  amis  furent  exilés  du  même  coup.  Il  est  probable  que 
Benjamin  Constant,  coupable  de  l'intérêt  qu'il  avait  témoigné  à  une 
femme  proscrite,  trouva  la  frontière  fermée,  quand  il  essaya  de  ren- 
trer en  France.  Pour  chasser  de  sa  patrie  un  citoyen,  il  ne  fallait  ni 
loi  ni  jugement  ;  une  dmple  lettre  de  la  police  suffisait.  //  m'a  paru 
que  tair  de  ce  pays-ci  ne  votis  convenait  pas^  écrivait,  en  1810,  le 
duc  de  Rovigo  à  madame  de  Staël;  cette  gracieuse  plaisatiterie,  mise 
sur  papier  officiel,  était  une  lettre  de  cachet  qui  exilait  de  France  la 
fille  de  Necker  et  ses  trois  enfants.  Nul  xecours  contre  cet  ordre 
suprême;  la  police  disposait  en  dernier  ressort  de  la  liberté  et  de  la 
propriété  des  Français.  Cela  n'empêchait  pas  qu'à  Toccasion  le  pre- 
mier consul  ne  proclamât  qu'il  était  l'héritier  de  la  Aévolution  et  le 
gardien  des  principes  de  1789. 

Depuis  ce  vopge  de  Weimar,  à  la  fin  de  1803,  jusqu'à  l'entrée 
des  alliés  en  1814,  Benjamin  Constant  fut  un  exilé,  volontaire  ou 
non,  peu  importe.  «  S'il  lui  fut  permis  de  revenir  à  Paris,  dit  un  de 
ses  biographes,  il  ne  put  obtenir  d'y  séjourner  K  y>  On  ne  voit  pas 
qu'il  l'ait  jamats  demandé;  le  séjour  de  Paris,  sous  la  main  de  la 
police,  ne  pouvait  guère  convenir  à  un  esprit  aussi  hardi,  à  une  âme 

1 .  Dictionnaire  de  la  conversation,  art.  Constant. 
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aussi  franche.  <c  J*ai  quitté  la  France,  disait-il  plus  tard  à  la  tribune, 
en  raillant  les  lois  arbitraires  de  la  restauration,  parce  que  MM.  les 
préfets  de  police  et  Bonaparte  pouTaient  me  faire  arrêter  sur  des 
ouvertures  confidentielles,  d'après  leur  conviction  incommuni- 
cable ^  »  Ce  qui  est  remarquable  et  tout  à  l'honneur  de  Benja- 
min Constant,  c'est  qu'il  ne  se  plaignit  jamais  de  l'exil  ;  sous  TEm- 
pire,  c'eût  été  faiblesse;  après  la  chute  de  Napoléon,  en  1814,  ceùt 
été  mauvais  goût.  «  Dans  les  treize  années  du  gouvernement  de 
Bonaparte,  écrit-il  en  1816,  j'ai  refusé  de  le  servir,  j'ai  préféré  rexil 
à  son  joug^.  ^  Pas  un  mot  de  plus.  C'est  incidemment  qu'il  nous 
apprend  qu'en  1804,  traversant  l'Allemagne  de  Leipzig  à  Schaflbuse, 
lors  du  procès  du  général  Moreau,  il  fut  arrêté  à  chaque  pas  parles 
autorités  germaniques,  très-désireuses  d'offrir  à  Vhomtne  du  destin 
une  preuve  de  zèle  et  un  hommage  de  soumission.  <c  Les  royaunies, 
dit-il,  semblaient  tenus  à  bail  de  sa  volonté,  et  leurs  chefs  s'empres- 
saient de  repousser  de  leurs  domaines  asservis  tous  ceux  qui  pouvaient 
l'alarmer  ou  lui  déplaire  '.  »  c<  Heureusement,  ajoute-t-il  en  note, 
ce  Bonaparte,  dont  le  défaut  était  de  ne  considérer  les  hommes  que 
c<  comme  des  moyens  ou  des  obstacles,  n'étendait  jamais  ses  persé- 
((  cutions  au  delà  du  cercle  dans  lequel  un  individu  lui  semblait 
«  dangereux.  Il  avait  même  soin  de  protéger  hors  de  France  œux 
«  qu'il  empêchait  d'y  séjourner...  Si  on  arrêtait  madame  de  Staël 
«  hors  de  France,  disait-il  un  jour,  j'enverrais  vingt  mille  hommes 
c(  pour  la  délivrer,  *  »  Se  réserver  le  monopole  de  la  persécutioo, 
c'était  singulièrement  placer  la  jalousie  de  la  puissance  et  l'oipieil 
du  nom  français. 

Si  l'exilé  était  trop  fier  pour  se  plaindre,  il  ne  faut  pas  croire  cepen- 
dant qu'il  n'ait  pas  souffert.  Â  trente-cinq  ans,  dans  la  fleur  de  Fâge 
et  du  talent,  au  moment  où  il  était  arrivé  «  aux  seules  fonctions  qu'il 
ait  jamais  ambitionnées  sur  la  terre,  celles  de  défenseur  de  la  justice 
et  de  la  liberté  dans  une  tribune  nationale  ^,  »  un  coup  de  .tonnerre 
l'écrasait.  Chassé  de  son  pays,  il  n'avait,  même  à  l'étranger,  qu'un 
abri  douteux.  Parler  n'était  pas  sûr,  écrire  était  impossible.  En 

i.  Séance  du  7  mars  1820.  Discours,  t.  I,  p.  i99. 

2.  De  la  doctrine  politique  qui  peut- reunir  les  partis  en  France,  Paris,  1816, 
p.  25.  Cours  de  politique  constitutionnelle,  t.  U. 

3.  Mémoires  sur  les  Cent-jours,  t.  II,  p.  15. 

4.  Ibid.,  p.  163. 

5.  16id. ,  p.  14. 
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toute  l'Europe,  la  liberté  proscrite  n'avait  plus  qu'un  refuge,  c'était 
l'Angleterre;  mais  se  retirer  dans  ce  pays  qui  organisait  et  payait 
toutes  les  coalitions,  c'était  se  ranger  parmi  les  ennemis  de  la 
France.  Ni  Benjamin  Constant  ni  madame  de  Staël  ne  voulaient  être 
des  émigrés. 

U  fallut  donc  rester  sur  le  continent,  vivre  obscur  dans  un  coin  de 
l'Allemagne,  renoncer  à  la  politique,  aux  glorieux  souvenirs  du 
passé,  et  chercher  dans  quelque  étude  qui  n'effrayât  personne  le 
moyen  de  remplir  une  vie  sans  intérêt.  Ce  qu'éprouve  dans  cette 
captivité  une  âme  généreuse  qui  se  brise  contre  ses  barreaux,  et  ne 
veut  pas  gémir,  Benjamin  Constant  l'exprime  d'une  façon  admirable 
dans  une  page  qu'on  peut  croire  arrachée  de  ses  confessions. 

a  L'on  ne  sait  pas  assez ,  malgré  mille  exemples,  dans  combien  d'égare- 
ments la  servitude  plonge  les  humains,  et  que  de  douleurs  elle  leur  impose. 
Il  ne  s*agit  pas  seulement  des  peines  positives,  des  dangers,  des  humilia- 
tions, des  spoliations  et  des  supplices;  mais  les  facultés  inoccupées,  les 
nobles  dons  de  la  nature  condamnés  à  languir  stériles,  à  périr  obscurs; la 
pensée  et  le  sentiment  refoulés  sur  Tftme  inactive  qu'ils  oppressent  ;  ce  soufQe 
de  mort  qui  glace  le  monde  intellectuel;  ce  vaste  linceul  étendu  par  une 
main  de  fer  sur  la  partie  morale  de  toutes  les  existences  qui  ne  sont  pas  dé- 
gradées :  ce  sont  là  les  maux  véritables,  d'autant  plus  cruels  qu'il  faut  les 
supporter  en  silence,  et  que  les  victimes  ignorent  au  milieu  de  l'univers 
muet  et  morne,  s'il  est  des  cœurs  qui  les  plaignent,  des  esprits  qui  les  com- 
prennent et  qui  leur  répondent  K  » 

Ces  nobles  chagrins  ne  sont  compris  que  par  les  cœurs  capables  de 
les  ressentir;  la  foule  ne  s'en  émeut  guère;  elle  ne  se  doute  pas  que 
ceux  qui  résistent  pour  maintenir  des  droits  inaliénables  défendent 
du  même  coup  ses  véritables  intérêts.  Ceux  qui  souffrent  bravement 
sauvent  rhumariité,  a  dit  le  poëte  Southey  : 

And  those  who  suffer  bravely  save  mankind  ; 

cela  est  plus  vrai  encore  des  luttes  morales  que  des  combats  à  main 
armée;  il  y  faut  plus  d'énergie,  et  le  souvenir  en  reste  plus  long- 
temps. 

On  peut  reprocher  à  nos  historiens  qu'ils  passent  trop  légère- 
ment sur  ces  exils  multipliés,  pour  se  donner  tout  entiers  à  l'émo- 
tion des  jeux  sanglants  où  triomphe  le  génie  de  l'empereur.  Madame 
de  Staël,  surtout,  est  étrangement  sacrifiée.  On  la  représente  tou- 

i.  Du  Polythéisme  romain^  liv.  XII,  ch.  vi,  U  H,  p.  123» . 
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jours  dans  aoa  château  de  Coppet^  riehe,  brillante,  enlourée,  joottt 
k  oomédie,  causant  avec  toute  la  grâce  d*un  bel  esprit,  au  railiea 
d'un  cercle  d'anûs;  on  ne  s'apitoie  guère  sur  ua  martyre  d'an»! 
douce  apparence.  Maïs,  qu'on  lise  VAlieTnagne^  on  verra  à  quel  su|h 
plice  la  police,  je  veux  dire  la  censure  impériale,  soumettait  lapexH 
sée.  Dans  toutes  les  éditions,  une  main  scrupuleuse  a  marqué  par.des 
guillemets  les  passages  qui  e£hrouchaient  l'empire.  C'est  la  tacbs 
qu'oBt  laissée  1^  doigts  des  barbares  sur  la  statue  qu'ils  ont  brisée. 
Là,  on  apprenân  qu'il  était  dangereux  de  dire  «  que  Paris  était  k 
lieu  du  monde  où  l'on  pouvât  le  mieux  se  passer  de  bonheur,  § 
attendu  qu'en  1810  il  y  avait  tant  de  bonheur  à  Paris,  que  persouse 
n'avait  besoin  de  s'en  passer.  On  y  verra  qu'il  était  coupable  de  loua 
l'enthousiasme  ou  d'écrire  que  a  le  bon  goût  en  littérature  est,  à 
q;uelques  égards,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme,  et  qu'il  importe 
d'examiner  à  quel  prix  on  l'achète.  »  On  y  apprendra  surtout  que 
c'était  un  crime  de  parler  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  et  de» 
point  faire  l'éloge  de  l'empereur.  Quel  temps  que  celui  où  un  soldat 
pouvait  écrire  à  une  femme,  avec  toute  Fiusolence  de  la  force,  une 
lettre  d'exil  ainsi  conçue  : 

Po/we  génirak^  cabinet  Ai  uikistre^ 

Pftris,  3  octobre  1810. 

« Il  ne  faut  pas  rechercher  la  cause  de  Tordre  (d*exil)  que  je  tous  ai 

signifié,  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  &  l'égard  de  Tempereur  dans 
votre  dernier  ouvrage  ;  ce  serait  une  erreur;  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de 
place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de 
la.  marche  que  vous  suivez  coastammeut  depuis  plusieurs  années.  Il  •> 
paru  gue  Vair  de  ce  pays-ci  ne  votis  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  po 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admires,  Votn 
dernier  ouvrage  n'est  point  français^  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  rimpression  ^* 

£t  à  la  suite  de  cette  lettre  venait  la  persécution  la  plus  lâche. 
Défense  de  s'embarquer  dans  les  ports  de  la  Manche,  qui  eussent 
conduit  Texilée  en  Angleterre,  surveillance  de  la  police,  Huteniit 
jeté  sur  madame  de  Staèl^  ScUegel  arraché  de  Coppet,  l'exil  pour 
M.  Mathieu  de  Montmorency  et  Madame  Récamier,  coupables  tous 

!•  Lettre  du  due  de  Rovigo,  citée  dans  la  préfkce  de  VAUemaçne,  Amur 
rimpression,  voulait  dire  confisquer  et  mettre  au  pilon  une  édition  tirée d 
dix  mille  exemplaires,  et  ruiner  le  libraire,  qui  n'avait  imprimé  qu'avec  le 
visa  de  la  censure* 
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deux  d'être  «entrés  âms  ce  dittoau  oîi  f«R  fl«anft;  ¥oîlà  di  en 
était  tombé  oelùi  pour  qvi  le  siknee  d'une  femme  était  maintenant 
imeinîuDe* 

Si  Beojaniin  Constant  a  dédaigné  de  se  plaindre  pour  son  propre 
(XRnple,  il  n'a  pn  se  taire  quand  il  a  ru  de  quelle  fagm,  par  trc^  ré- 
signée ,  certaines  personnes  acoepteient  l'exil  et  les  souffinances  4e 
madame  de  Staël,  c  'netinie  de  Texil  le  plus  dur,  le  plus  ariû- 
traire,  le  plus  ignoble;  car  rien  n'est  plus  ignoble  que  la  force 
brutale  s'achamant  sur  le  génie  désarmé  ^  » 

V  Si  ron  réfléchit,  ajout e-t-îl,  que  le  seul  crime  de  cette  femme  que  le  des- 
potisme rendait  si  malheureuse,  était  mie  couTersation  animée  et  brillante,  et 
que  celui  qui  la  pourrat^ait  disposait  «d^une  autorité  saas  iKinies,  faisait 
m&uToir  d*uQ  mot  huit  cent  mille soldiUs,  avait  trente  miUioas  de  sujets  €ft 
quarante  millions  de  vassaux  ;  on  ne  peut  se  défendre  d*uQe  indignation 
mêlée  de  pitié  pour  un  pouvoir,  si  timide  d'une  part,  et  si  violent  de  l'autre. 
Madame  de  Staël,  dit-on,  inquiétait  Napoléon  sur  son  trône  par  l'entraînante 
impétuosité  de  ses  émotions  généreuses.  Mais  nous  inquiétons  tous  l'autorité 
par  DOS  rédamotioiis  légitimes  et  nos  plaintes  fondées;  est*ce  à  dii^  que 
nous  lui  accorderons  la  faculté  de  nous  exiler?... 

a  Tadmire  Bonaparte  quand  il  couvre  de  gloire  les  drapeaux  de  la  nation 
qu'il  gouverne.  Je  l'admire,  quand,  prévoyant  l'instant  où  la  mort  brisera 
son  bras  de  fer,  il  dépose  dans  le  Code  civil  des  germes  d'institutions  libé- 
rales; je  l'admîre  quand  il  défend  le  sol  de  la  France;  mais,  je  le  déclare, 
la  persécution  d'an  des  plos  beaux  talents  de  œ  siècle ,  son  acharaemenC 
contre  un  des  caractères  les  plus  élevés  de  notre  époque,  sont  dans  son  his- 
toire une  tache  ineffaçable.  L'exil  d'Ovide  a  flétri  la  mémoire  d'Auguste,  et 
si  Napoléon,  à  beaucoup  d'égards,  est  bien  supérieur  au  triumvir  qui  pré- 
para la  perte  de  Rome,  sous  le  prétexte  banal  d*étouffer  l'anarchie,  le  versi- 
ftcatear  licencieux  que  ce  dernier  envoya  périr  sous  un  ciel  lointain  n'était 
en  rien  comparable  à  récrivain  qui  a  consacré  sa  vie  entière  à  la  défense  de 
toutes  les  pensées  nobles,  et  qui,  au  milieu  de  tant  d'exemples  de  dégradaiJon 
et  d'aspostasie,  est  resté  fidèle  aux  principes  de  liberté  et  de  dignité,  sans  les- 
quels l'espèce  humaine  ne  serait  qu'une  horde  de  barbares  ou  un  troupeau 
d'esclaves. 

«  Quant  &  famour  de  madame  de  Staôl  pour  cette  France  dont  une  tyran- 
nie si  impitoyable  la  tenait  séparée,  il  fant  n'avoir  pas  lu  méuie  Dix  minées 
d'ean7  pour  méconnaître  l'empire  qu'avait  sur  son  âme  cet  amour  iadestnuh 
tible.  Les  victoires  des  alliés  renwM^saient  la  barrière  contre  i^quelle  elle 
s'était  si  longtemps  brisée,  et  toulo^'ois  elle  déplorait  amèrement  oes  victoires. 
Elle  assistait  de  ses  vœux  son  perbocuteur,  parce  qu'il  protégeait  le  sol  en- 
vahi ;  elle  oubliait  ses  longues  souffrances,  ses  justes  griefs,  elle  repoussait 
les  espérances  que  lui  rendait  la  chute  d*un  ennemi  implacable,  pour  ne 
voir  que  l'intérêt,  la  gloire  et  l'indépendance  de  la  pairie.  » 

i .  Mélanges  de  littérature  et  de  politique ,  p.  206. 
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Noble  et  juste  hommage  rendu  à  une  exilée  par  un  proscrit,  et 
qui  toutefois  n'a  pas  encore  raitiené  Topinion.  H  est  un  défaut  qoe 
nous  ne  pouYons  pardonner  à  Fauteur  de  tant  d'écrits,  où  respire  le 
patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  éclairé  :  c'était  une  femme;  nous 
ayons  gardé  contre  son  sexe  tous  les  préjugés  de  Bonaparte,  a  Ma- 
dame, disait-il  un  jour  à  une  Française,  connue  par  sa  beauté,  aoD 
esprit  et  la  vivacité  de  ses  opinions  (ce  n'était  pas  madame  de  Slaêl), 
je  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  politique.  —  Vous  avez 
raison,  général,  lui  répondit-elle;  mais  dans  un  pays  où  on  leur 
coupe  la  tête,  il  est  naturel  qu'elles  aient  envie  de  savoir  pour- 
quoi^  D  La  répartie  était  aussi  juste  qu'ingénieuse;  maisjeneTois 
pas  que  l'échafaud  soit  nécessaire  pour  qu'une  femme  ait  le  drât 
d'aimer  son  pays.  On  se  plaint  qu'en  France  il  n'y  a  point  de  grands 
caractères,  et  que  chacun  s'accommode  avec  l'occasion;  la  faute  neo 
serait-elle  pas  à  l'éducation  que  nous  donnons  aux  femmes,  éduca- 
tion qu'elles  nous  rendent  à  leur  tour?  Nous  leur  faisons  un  monde 
à  part,  où  il  leur  est  interdit  de  s'occuper  de  tout  ce  qui  élève  Fâme; 
elles  ne  doivent  raisonner  ni  la  religion,  ni  les  lettres,  ni  la  poli- 
tique. Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'elles  se  renferment  dans  œl 
égoïsme  à  deux  où  nous  emprisonnons  leur  vie;  mères  ou  épou- 
ses, elles  n'ont  d'ambition  que  pour  le  compte  d'autrui,  ambiticm 
aussi  aveugle  que  leur  amour.  Allez  maintenant  au  fond  de  toutes 
les  capitulations  de  conscience,  de  toutes  les  transactions  avec  les 
événements,  vous  y  trouverez  presque  toujours  une  femme  qui  n'a 
vu  que  l'intérêt  de  l'heure  présente,  la  fortune  d'un  fils  ou  d'un 
mari.  Que  peut  lui  faire  une  foi  qui  lui  est  étrangère ,  mise  en 
balance  avec  des  avantages  d'argent  et  de  vanité  où  elle  a  sa  part?  En 
serait-il  de  même  si,  à  l'exemple  de  madame  de  Staël,  les  Françaises 
apprenaient  de  bonne  heure  à  aimer  la  France,  à  chérir  la  justice  et  la 
liberté?  Ces  âmes  naturellement  capables  de  dévouement,  ne  seraient- 
elles  pas  les  premières  à  conseiller  et  à  partager  le  sacrifice,  dès  que 
l'honneur  serait  en  jeu?  Je  ne  veux  point  presser  davantage  cette 
question  délicate ,  non  par  crainte  d'un  ridicule  qui  n'effraye  que 
les  gens  de  bonne  volonté ,  mais  parce  que  je  sens  le  danger  d'une 
telle  doctrine.  Si  jamais  les  femmes  avaient  du  patriotisme,  si  elles 
faisaient  passer  le  devoir  avant  la  fortune ,  quelle  figure  feraient 
donc  les  maris  et  les  fils? 

i.  Considérations  sur  la  Bèvolution  frmçaise,  3«  partie,  ch.  xzvi. 
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XIX 

SÉJOUR    A   W£IHAR     EN     1804.    JUGEMENT    DE     GŒTHE    SUR    BENJAMIN 
CONSTANT  ET  MADAME  DE  STAËL. 

C*est  au  mois  de  déœmbre  1803  que  Benjamin  Constant  et  ma- 
dame de  Staël  arrivèrent  à  Weimar.  Dans  ce  grand  château^  qui 
était  aussi  une  petite  yille,  l'arrivée  d'une  Française  aussi  célèbre 
était  un  événement.  Le  duc  et  la  duchesse  accueillirent  madame  de 
Staël  avec  cette  grâce  qui  est  restée,  chez  leurs  descendants,  comme 
un  héritage  de  famille.  Dans  la  colonie  littéraire,  réduite  par  la 
perle  récente  de  Herder,  Wieland  se  fit  une  joie  de  recevoir  de  beaux 
esprits  venus  de  Paris.  II  se  croyait  un  des  héritiers  de  Voltaire, 
et  n'était  pas  fâché  d'étaler,  devant  des  connaisseurs,  son  scepticisme 
enthousiaste  et  sa  bienveillante  ironie.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Goethe  et  de  Schiller.  Rien  n'est  plus  comique  que  les  confidences 
que  Goethe  nous  a  laissées  à  ce  sujet.  Madame  de  Staël,  dans  sa 
bonté,  n'a  jamais  soupçonné  la  terreur  qu'elle  a  répandue,  la  défiance 
qu'elle  a  excitée  dans  cette  Athènes  du  Nord,  où  elle  venait  sans 
autre  pensée  que  de  s'instruire  et  de  se  consoler. 

Les  Français  étaient  peu  populaires  en  Allemagne;  on  ne  nous 
pardonnait  pas  les  maux  de  la  guerre  et  de  la  conquête;  à  Weimar 
surtout,  on  s'inquiétait,  et  avec  raison,  d'une  invasion  prochaine.' 
D'un  autre  côté,  le  mouvement  littéraire  dont  Goethe  et  Schiller 
étaient  les  chefs  était  une  réaction  contre  les  idées  françaises,  un 
retour  aux  traditions  germaniques.  Poésie,  philosophie,  religion, 
politique,  langage,  tout  ce  qui  venait  de  France  était  suspect  aux 
Allemands,  a  Madame  de  Staël  est  à  Francfort,  écrit  Schiller  avec 
une  inquiétude  visible,  nous  la  verrons  bientôt.  Si  elle  comprend 
l'allemand,  je  ne  doute  pas  que  nous  n'en  soyons  maîtres,  mais  lui 
exposer  notre  religion  en  phrases  françaises,  et  lutter  contre  sa  volu- 
bilité française,  c'est  un  trop  rude  labeur.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
tirer  d*afiaire  comme  Schelling  avec  Camille  Jordan,  qui  lui  opposait 
Locke.  —  Je  méprise  Locke,  dit  Schelling,  ce  qui  rendit  muet  son 
interlocuteur^.  » 

Quoi  qu'en  dise  Schiller,  il  y  avait  en*lui  quelque  chose  du 

1 .  Expression  de  madame  de  Staël,  Allemagne^  liv.  I,  ch.  xv. 

2.  Briefwechsel  zwiscîien  Schiller  und  Gœthe;  n^  925. 
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dédain  de  Schelling,  mais  cette  âme  honnête  et  naïve  ne  tint  pas 
longtemps  rigueur  à  son  aimable  loonemie.  Tandis  que  Gœthe  s'en- 
fermait à  Jéna  pour  n'être  pas  surpris^  a  réfléchissant  au  rôle  qu'il 
aurait  à  jouer  ^,  Schiller  gui  n'avait  jamais  parlé  français,  Schiller 
a  modeste  et  insouciant  de  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  suc- 
cès» »  défendait  fièrement  ce  qu'il  croyait  la  vérité  contre  Ja  vivacité 
et  les  plaisanteries  de  madame  de  Staël,  et  en  obtenait  du  premier 
couj)  une  amitié  pleine  d admiration^. 

*«  Bfadame  de  Staél,  écri(-fl  au  pntdent  Gœtbe,  vous  paraîtra  lout  à  fait  lefle 
^e  TOUS  Tavez  supposée  à  priari.  Bile  est  tout  d*ane  pièce,  il  n'y  a  en  elle 
rien  d*étranger>  rien  de  .faux,  rien  de  maladiL  Aussi,  malgré  rhamense  dif- 
férence de  nature  et  de  pensée»  se  trouYe-t*on  t  Taise  auprès  d'elle;  on  peitf 
tout  en  entendre^  et  tout  lui  dire.  C'est  le  véritable  esprit  français,  sous  son 
jour  le  plus  intéressant.  En  tout  ce  que  nous  nommons  philosophie ,  c'est-à- 
dire  pour  le  fond  même  des  choses,  on  est  en  lutte  avec  elle,  et  on  y  reste  en 
dépit  de  tout  ce  qu'elle  dit.  Mais  chez  elle  le  naturel  et  le  sentiment  ?  aient 
mieux  que  la  métaphysique;  il  y  a  du  génie  dans  son  intelligence.  ElleTeot 
tout  éclairer^  tout  Toir»  tout  mesurer;  elle  n'admet  rien  d'obscur,  d'iocom- 
préhensible;  ce  que  son  flambeau  ne  peut  pas  illuminer,  n'existe  pas  pour 
«lie.  Aussi  a-t-elle  une  peur  horrible  de  la  philosophie  idéale  qui,  suivant 
•elle,  mène  au  mystici^ne  et  à  la  superstition  ;  c'est  le  pas  qu'elle  ne  peat 
franchir.  Elle  n'a  pas  le  sens  de  ce  que  nous  nommons  poésie  ;  elle  ne  com- 
prend que  la  passion,  l'éloquence,  les  idées  générales  ;  mais  do  moins,  si  elle 
ne  reconnaît  pas  toujours  ce  qui  est  vrai,  elle  n'estime  rien  de  ce  qui  est 
faux.  Vous  voyez  par  ces  quelques  mots  que  la  clarté,  la  décision,  la  vivacité 
de  cette  nature  ne  peuvent  que  faire  du  bien.  Le  seul  défaut,  c'est  Tin- 
croyable  volubilité  de  sa  parole;  il  faut  devenir  tout  oreille  pour  la  suivre. 
Pour  moi,  qui  n'ai  pas  Tusage  du  français,  c^est  une  fatigue;  mais  vous  qm 
en  avez  la  grande  habitude,  il  Toussera  iacile  d^atrer  en  comiminicaâon 
avec  madame  de  Staël  ^.  » 

Si  je  rapporte  ce  jugement,  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  la 
einoérité  de  madame  de  Staël  qu'à  la  loyauté  de  Schiller,  c'est  qu'il 
s'applique  également  à  Benjamin  Constant.  Lui  aussi  arrivait  à 
Weimar  avec  tous  les  préjugés  d'un  Français,  imbu  des  idées  phite- 
vophiques  et  littéraires  du  dh-huitîëme  siècle  ;  lui  aussi  devait  s'en 
d^uiller  avec  la  même  bonne  foi.  C'est  là  le  fruit  excellent  des 
Toyages  pour  une  âme  ouverte  à  la  vérité.  Il  ne  manque  pas  sans 

1.  "Briefwecksel,  etc.,  n®  927. 

2.  Gœthe,  Anna/en  1803. 

3.  De  r Allemagne,  liv.  H,  du^vni. 

4.  Briefwechsel,  etc.,  n®  929. 
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doute  de  Français  qui  Tont  se  promener  à  Tétranger,  avec  le  senti- 
ment de  leur  supériorité  native,  et  qui  n'en  rapportent  qu'une, 
sottise  invincible;  mais  de  grands  et  généreux  esprits,  comme; 
Camille  Jordan,  madame  de  Staël,  Benjamin  Cons&nt,  se  mettent 
volontiers  à  Técoie  de  la  vérité,  et  je  ne  sais  m^e  s'il  est  un  peuple 
qui  accepte  l'enseignement  du  dehors  avec  plus  de  simplicité  que 
le  nôtre.  Nous  verrons  bientôt  le  profit  qu'en  tira  Benjamin  Con- 
stant. 

Gœthe  ne  se  rendit  pas  avec  la  même  facilité  que  Schiller.  Il  était 
convaincu  que  madame  de  Staël  venait  à  Weimar  pour  y  faire  de 
Teffet;  ce  qui  lui  était  antipathique.  D'un  autre  côté,  il  s'imaginait 
qu'on  allait  l'étudier,  c'est-à-dire  le  comprendre  de  travers,  et  le 
peindre  sous  un  faux  jour.  Ce  qui  ajoutait  à  sa  mauvaise  humeur, 
c'est  qu'on  venait  de  publier  les  lettres  de  Rousseau  à  deux  Fran- 
çaises, qui  s'étaient  amusées  à  mystifier  le  pauvre  philosophe,  en  l'en- 
gageant dans  une  correspondance  romanesque,  sans  autre  but  que 
d''en  obtenir  des  réponses  et  de  les  faire  imprimer.  Gœthe  s'en 
expliqua  avec  madame  de  Staël ,  qui  prit  la  chose  comme  toute 
naturelle,  et  lui  dit  avec  une  grande  naïveté  que,  sans  aucun 
doute,  elle  aussi  ferait  imprimer  toutes  ses  conversations  avec  le 
poëte.  C'en  fut  assez  pour  que  Gœthe  se  mit  sur  ses  gardes,  et  fût 
plus  fermé  que  jamais'. 

Enfin  ce  que  Gœthe  ne  pouvait  soufirir,  et  ce  qu'un  étranger,  en: 
effet,  a  toujours  peine  à  comprendre,  c'était  cette  causerie  française 
que  Gœthe  comparait  à  une  partie  de  balle.  Toucher  à  tout,  sans 
jamais  appuyer  sur  rien,  mêler  le  sérieux  et  le  risible,  la  moquerie 
et  le  sentiment,  glisser  sans  cesse  d'un  sujet  à  un  autre,  deviner  la 
réponse  et  ne  pas  Tattendre^  c'étaient  là  des  grâces  toutes  françaises 
qui  troublaient  la  gravité  allemande;  Gœthe  y  perdait  sa  sérénité 
olympique  et  s'efi^rayait  de  ce  tourbillon  qui  l'emportait. 

«  Philosopher  en  société,  diUil,  c*est  causer  vivement  sur  des  problèmes 
insolubles.  C'était  le  plaisir  et  la  passion  de  madame  de  Staôl.  Naturdlement 
dans  ces  conversations  elle  en  arrivait  à  ces  pensées  et  à  ces  sentiments  qui 
ne  sont  à  leur  place  que  dans  les  entretiens  qui  se  passent  entre  Dieu  et 
rindividu.  Femme  et  Française,  elle  avait  Fart  de  s'arrêter  toujours  à  ces 
points  extrêmes,  et  de  ne  jamais  entendre  ce  qu'on  lui  disait... 

«  Une  anecdote,  entre  mille,  sera  ici  &  sa  place.  Madame  de  Staël  vint  un 
soir,  avant  d'aller  à  la  cour,  et  me  dit  en  entrant,  avec  une  extrême  vivacité  : 

1.  Gœthe,  AnncUen,  1804.  Briefwechsel,  etc.,  n^'OSS. 
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«  J*ai  une  grande  nouvelle  à  tous  apprendre  :  Moreau  est  arrôté  avec  quel- 
ques autres  personnes  ;  il  est  accusé  de  trahison  contre  le  tyran.  »  Depuis 
longtemps  je  m'intéressais,  comme  tout  le  monde,  à  ce  noble  caractère,  et 
j'avais  suivi  ses  actions  et  sa  conduite;  je  me  rappelai  le  passé  en  silence, 
pour  juger  le  présent,  et  en  conclure  l'avenir.  La  dame  changea  la  conver- 
sation, la  portant,  comme  d'habitude,  sur  une  foule  de  sujets  indifférents; 
et  comme,  dans  mon  émotion,  je  ne  lui  répondais  pas  tout  de  suite,  elle  re- 
commença ses  reproches  ordinaires.  J'étais  encore  une  fois  maussade,  •  on  ne 
pouvait  causer  avec  moi.»  J'étais  vraiment  de  mauvaise  humeur;  je  lui  ré- 
pondis qu'elle  était  incapable  de  s'intéresser  sérieusement  à  rien;  elle  tom- 
bait dans  ma  maison  pour  me  porter  un  coup  terrible ,  et  elle  voulait  qae 
tout  aussitôt  on  lui  sifflât  sa  chanson,  et  qu'on  sautillât  d'un  objet  à  l'autre. 
«  C'étaient  là  des  paroles  qui  lui  allaient  parfaitement.  Elle  voulait  exciter 
l'émotion,  quelle  qu'elle  fût.  Pour  m'apaiser,  elle  se  mit  â  parler  à  fond  de 
ce  grave  événement,  et  montra  une  grande  connaissance  des  choses  et  des 
hommes  ^  » 

Dans  ces  querelles  d'amoureux,  Gœthe  ne  restait  même  pas  tou- 
jours dans  les  limites  de  la  politesse  française  ;  il  avait  le  coup  de 
boutoir;  et  lui-même  nous  a  gardé  un  bon  mot  germanique  qui  ne 
serait  pas  accepté  par  le  goût  français.  Je  le  rapporte  néanmoins, 
parce  que  le  nom  de  Benjamin  Constant  y  est  mêlé. 

«  Une  autre  anecdote  prouve  combien  il  était  facile  de  vivre  avec  elle, 
quand  on  la  prenait  à  sa  façon.  A  un  souper  nombreux,  chez  la  duchesse 
Amélie,  j'étais  assis  loin  de  madame  de  Staël,  silencieux  et  plus  pensif  qae 
d'ordinaire.  Mes  voisins  m'en  firent  le  reproche,  et  il  y  eut  un  petit  mouve- 
ment dont  le  bruit  arriva  jusqu'aux  princes.  Madame  de  StaCl  se  mit  à  accuser 
mon  silence,  s'exprimant  comme  de  coutume,  et  elle  ajouta  :  «  Du  reste,  je 
n'aime  pas  Gœthe  quand  il  n'a  pas  bu  une  bouteille  de  Champagne.  •  Je  dis 
alors  à  mi-voix,  de  manière  à  ce  que  mes  voisins  seuls  m'entendissent  :  «  Il 
parait  que  nous  nous  sommes  donné  quelquefois  une  pointe  ensemble*.  »  On 
sourit  autour  de  moi;  madame  de  Staël  en  voulut  savoir  la  cause;  personne 
ne  pouvait  ou  ne  voulait  lui  dire  en  français  le  mot  tout  cru  ;  ce  fut  Ben- 
jamin Constant,  un  de  mes  voisins,  qui ,  sur  ses  instances,  et  pour  en- finir, 
essaya  de  la  satisfaire  avec  une  traduction  adoucie  '.  » 

Il  faut  avouer  que  c'est  d'un  autre  ton  que  madame  de  Staël  nous 
parle  de  Fauteur  de  Faust  et  de  Werther.  * 

Tant  que  madame  de  Staël  fut  à  Weimar,  Gœthe  ne  désarma  pas; 
mais,  plus  tard,  revenu  à  des  idées  plus  saines  et  singulièrement 
flatté  par  le  succès  du  livre  de  V Allemagne^  il  a  rendu  pleine  justice 

i.  Gœthe,  Annalen,  1804. 

2.  Da  mussen  wir  uns  denn  doch  schon  manchmal  zusammen  bespiiz  haUn, 

3.  Gœthe,  Antialen,  1804. 
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à  ce  beau  talent,  que,  présent,  il  avait  trop  peu  estimé.  «  Le  livre  de 
Y  Allemagne^  qui  est  né  de  ces  causeries,  écrit-il  dans  ses  Annales^ 
est  un  puissant  bélier  qui  a  fait  une  large  brèche  dans  cette  muraille 
de  la  Chine,  dans  ces  vieux  préjugés  qui  nous  séparaient  de  la 
France.  Depuis  lors,  on  a  commencé  à  nous  connaître  au  delà  du 
Rhin,  et  par  suite,  au  delà  de  la  Manche;  nous  y  ayons  gagné  d'exer- 
cer une  influence  vivifiante  sur  l'Occident.  Il  nous  faut  donc  bénir  ces 
désagréments  et  ce  conflit  de  diversités  nationales,  qui  alors  nous 
gênaient  fort  et  nous  plaisaient  peu  *.  »  Si  peu,  en  effet,  qu'au  départ 
de  madame  de  Staël,  Schiller,  le  bon  Schiller,  écrivait  à  Gœthe  qu'il 
lui  semblait  sortir  d'une  grande  maladie  ^. 

Et  néanmoins  à  Weimar  même,  il  y  avait  plus  d'un  beau  jour 
parmi  ces  tempêtes  fécondes.  Gœthe  parle  avec  un  vif  plaisir  des 
soirées  qu*on  passait  chez  lui  pour  y  étudier  la  collection  de  médailles 
qu'il  venait  d'acheter  à  Nuremberg.  Là,  rangés  autour  d'une  table, 
le  duc  régnant,  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  Gœthe 
oubliaient  la  politique  et  la  guerre  en  écoutant  l'universel  Jean  de 
Muller.  C'est  lui  qui  remuait  et  qui  expliquait  tous  ces  chefs-d'œuvre 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  réunis  par  Gœthe  pour  se  donner 
une  idée  juste  de  Cellini  et  de  son  temps. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  génie,  gâté  par  l'universelle  adoration, 
est  obligé  de  quitter  son  piédestal  pour  lutter  avec  un  rival,  même  in- 
férieur; dans  ce  combat  mutuel,  il  y-a  une  victoire  pour  chacun  des 
deux  champions;  madame  de  Staël  dérobait  à  Gœthe  ses  plus  hautes 
pensées;  Gœthe,  à  son  insu,  recevait  de  cette  Française  impatiente 
plus  d'une  idée  et  plus  d'une  leçon.  Cette  influence  de  madame 
de  Staël  sur  Gœthe  nous  est  attestée  par  une  lettre  de  madame  de 
Stein ,  qui ,  elle  aussi,  devait  s'en  ressentir  heureusement,  a  Je  sors 
de  chez  Gœthe,  écrit-elle  en  avril  1804;  il  m'a  engagée  une  fois 
pour  toutes  à  venir  les  jeudis  voir  ses  collections.  J  emmène  une  dame 
avec  moi,  et  nous  y  restons  de  onze  heures  à  une  heure,  apprenant 
toujours  quelque  chose.  Je  crois  que  madame  de  Staël  lui  a  donné  le 
besoin  de  revoir  autour  de  lui  des  femmes  plus  instruites  que  celles 
dont  il  s'entoure  à  présent^.  »  Dans  cette  "remarque  faite  par  une 
femme,  il  y  a,  ce  me  semble,  un  assez  bel  éloge  de  madame  de  Staël. 
Avec  Benjamin  Constant,  Gœthe  n'avait  pas  la  même  défiance,  et 

i.  Gœthe,  Annalen,  4804. 

2.  Briefwechsel,  n»  959. 

3.  Gœthe's  Briefe  an  Frau,  von  Stein,  3«  voL 
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d*ailleQTs  Tanciea  chambellaQ  da  duc  de  Branswiek  ii*éiaiit  pas  tout 
à  fait  un  étranger  en  Allemagne.  Aussi  Gœthese  livraît-îi  d^imÈa^ 
et  causait-il  volontiei»  avec  un  homme  dont  il  admirait  l'esprit. 

a  J'ai  passé,  écril-il,  des  heures  agréables  et  instructiYes  arec  Benjamin 
Constant.  Quand  on  se  rappelle  ce  que  cet  homme  distingué  a  fait  dans  la 
suite,  avec  quel  zèle,  une  fois  entré  dans  la  voie  droite,  il  y  a  marché  sans 
héailation,  on  peut  se  figurer  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  remarquable  dans 
cet  effort  qui  commençait.  Dans  des  conversations  intimes,  il  m*exposaitses 
principes  et  ses  convictions  :  c'était  une  façon  pliilosoptiique  d*emhrasief  k 
morale  et  la  politique  dans  leurs  applications.  U  me  demandait  pareille  con- 
fiance; je  lui  expliquais  ma  façon  d'envisager  et  de  traiter  la  nature  et  Fart. 
Si  quelquefois  il  y  avait  de  l'obscurité  dans  mes  paroles,  le  talent  avec  le 
quel  il  essayait  de  s'approprier  mes  idées,  en  les  traduisant  dans  sa  langue, 
était  pour  moi  de  la  plus  grande  utilité.  Je  voyais  ainsi  tout  ce  qui  man- 
quait EL  mon  système  pour  le  rendre  clair,  accessible  et  pratique  ^  » 

Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  de  détails  plus  complets  sof 
ce  séjour  à  Weimar.  Si  Ton  retrouyait  les  lettres  de  Benjamin  Cons- 
tant, que  de  choses  cet  observateur  si  fin  ne  nous  apprendrait-il  pâs 
sur  .Gœthe,  sur  Schiller,  et  surtout  sur  lui-même  !  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  Gœthe  n'ait  eu  une  grande  action  sur  cet  esprit  facile  qui, 
sans  cesser  d'être  lui-même ,  prenait  toujours  la  couleur  du  milieu 
ou  il  vivait.  Cette  influence,  du  reste,  nous  en  reconnaîtrons  plus 
d'une  trace  dans  la  préface  de  Walktein. 

XX 

Séjour  a  Coppet..  Mariage  de  Benjabun  Constant.  BffrotR  b 
Allemaghe.  La  préface  de  WalUtein. 

Le  30  avril  1804,  madame  de  Staël,  revenue  de  Berlin  à  Weimar, 
quitta  tout  à  coup  l'Allemagne,  rappelée  en  Suisse  par  un  doulou- 
reux événement,  la  mort  de  M,  Necker.  Benjamin  Constant  Tafail 
précédée  à  Coppet;  ce  fut  lui,  nous  l'apprenons  par  le  journal  de 
Sîsmondi^,  qui  la  reçut  à  son  entrée  dans  cette  maison  en  deuiL 

De  1804  à  1809,  Benjamin  Constant  n'a  rien  publié;  il  y  a  làuue 
lacune  dans  ce  que  nous  savons  de  sa  vie,  lacune  que  ses  lettres 
seules  pourraient  combler.  Où  était-il  tandis  que  madame  de  Staël, 
"accablée  par  la  mort  de  son  père,  parcourait  ritaïïe,  et  cherchait  à 

!•  GoethOi  AnnaZen,  1804. 

2.  De  Sismondii  Fragments  de  sonjimnud,  etc.,^  p.^  18*. 
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86  consoler  en  écrivant  Corinne  f  Je  l'ignone.  Cîeat  leideroeiit  *ven 
180S  (m  1806  que  je  le  vdtr&enm  en  SaÎBae,  dams  «cette  sodâté  chaîne 
fû  enteUTMl  madame  de  Staël  à  «on  TeUiur  idïiaUe,  et  kûiaîdiit  I 
tromper  les  ennuis  de  YenL 

fii  nous  a^ns,  conune  ks  A^nglais,  le  enlte  desvgranAs'lmamnB, 
si  nous  savions  recueillir  avec  un  soin  religieitx  tout  ce  qui  toacke  i 
la  TÎe  de  ceux  que  nous  avons  aimés  et  admirés^  nous  posséderions 
sans  doute,  et  depuis  longtemps,  une  page  des  plus  intéressautes 
dans  nos  annales  littéraires  :  rhistoire  du  sadcm  de  CqppeL  <}tt'y 
aurait-il  de  plus  curieux  que  de  connaître  ce  qui  se  disait  dans  cette 
maison  que  madame  de  Staël  nommait  si  justement  V hôpital  des 
partis  vaîncm  ?  Loin  de  Paris,  loin  de  cet  air  étouffé  où  Ton  ne  sen- 
tait que  la  poudre,  c*est  là  que  des  hommes  venus  de  tous  les  coins 
du  monde,  et  tous  distingués  par  leur  esprit,  leur  rang  <m  leur  carae« 
tère,  retrouvaient  Tei^ï^nee  en  parlant  littérature  et  philosophie . 
C'est  là  qu'au  milieu  d'un  cercle  formé  de  MM.  de  Sabran,  Montmo- 
rency, du  baron  de  Voigt,  drf  prince  Auguste  de  Prusse,  de  Bonstet- 
ten  et  de  Sismondi,  on  enteadait  Wilhelm  Schlegel  exposant  ses 
paradoxes,  et  construisant  laborieuBemeot  de  grandes  Ihéories' que 
Benjamin  Constant  renversait  d'un  ntidt.  'CTest  là  qu'on  se  pressait  eo 
silence  autour  de  Corinne  et  de  la  belle  Juliette  iRécamier.  «  Ceux 
qui  écoutent  converser  les  deux  amies,  éciâvait  Benjamin  Constant, 
admirent  en  suspens  la  prompfitnde  de  l'une  à  e]q>rimer  mille  idées 
neuves,  la  rapidité  de  l'autre  à  les  saiâr  et  à  les  juger;  cet  esprit 
mâle  et  fort  qui  dévoile  tout,  cet  esprit  fin  et  délicat  qui  comprend 
tout.  J> 

Bans  cet  asile,  où  se  réfugiait  la  pensée  proscrite,  madame  ^  Slael 
brillait  au  premier  rang,  mais  sans  édtpser  Benjamin  Constant.  Mu 
fille  a  besoin  cTun  premier  moi^  disait  Necker;  ce  premier  mot,  cette 
étincelle  qui  enflammait  le  génie  de  madame  dcStael,  c'est  itenjamin 
Constant  qui  en  arvait  le  secret.  Tous  deux  occupés  des  mômes  études, 
tous  deux  revenus  de  Weimar  éclairés  par  la  philosophie  germa- 
nique, ils  avaient  pris  l'habitude  de  penser  en  commun  et  tout  haut. 
V Allemagne  et  les  Considérations  sur  la  Bévêhuion  Jrançedêej  la 
Préface  de  Walistem  cft  VEsfirit  de  conqvèie^  ont  été  «des  oonver- 
sations  à  Coppet  avant  de  devenir  des  livres;  mai,  en  en  Usant  une 
page  au  liasard ,  est-dl  souvent  UEnfansé  d*eB  deviner  le  vériiaUle 
auteur. 

Ces  causeries  brillantes  et  d'ione  irréRstiUe  «éductimi,  madame 
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Necker  de  Saussure  nous  en  a  gardé  un  souvenir  d'une  singuliëe 
fidélité.  Le  portrait  qu'elle  Mt  de  madame  de  Staël  est  aussi  celui 
de  Benjamin  Constant  ;  je  ne  vois  pas  un  mot  à  changer  poor 
que  cette  image  soit  tour  à  tour  celle  de  Fauteur  de  Corinne  oa  de 
Fauteur  d'Adolphe.  On  reconnaît  dans  cette  peinture  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  des  deux  amis. 

«  Sa  conversation  était  quelque  chose  d*inou!...  Ses  plus  belles  pages  soot 
loin  d'égaler  parleur  force  entraînante  ce  qu'elle  di8ait...Témoin9  plutôt  que 
maîtresse  de  sa  propre  inspiration ,  elle  exerçait  une  influence  sumatarelle 
qu'elle  paraissait  subir  aussi  :  influence  bienfaisante  ou  malfaisante,  mais 
dont  elle  n'avait  pas  la  responsabilité.  Tantôt  animée  d'une  verve  amère  et 
mordante,  elle  desséchait  d'un  souffle  de  mort  toutes  les  fleurs  de  la  Tie,  et 
portant  le  fer  et  le  feu  au  fond  du  cœur,  elle  détruisait  l'illusion  des  senti* 
ments,  le  charme  des  relations  les  plus  chères.  Tantôt  se  livrant  à  une  gaieté 
singulièrement  originale,  elle  avait  la  grâce  ingénue  et  la  confiance  d^mi 
enfant  naïf  qui  est  dupe  de  toutes  choses.  Tantôt  enfin  s'élevant  plus  bant, 
elle  s'abandonnait  &  la  sublime  mélancolie  du  génie  religieux  qui  pénètre 
le  néant  de  l'existence  terrestre  ^.  » 

Dans  cette  petite  cour  littéraire,  dont  madame  de  Staël  était  h 
reine  et  Benjamin  Constant  le  premier  ministre,  il  y  avait  sans  doute 
plus  d'un  plaisir  factice.  En  face  du  mont  Blanc  et  de  ses  magnifi- 
cences, on  n*y  vivait  guère  en  société  avec  la  nature;  c'était  la  rue 
du  Bac  qu'on  transportait  sur  les  bords  du  Léman.  Je  cloute  que 
dans  ce  nouveau  Femey  on  s'assemblât  le  soir  sur  la  terrasse  poar 
admirer  les  glaciers  dorés  par  le  soleil  couchant  ou  les  étoiles  réflé- 
chies par  le  fond  bleu  du  lac;  en  rcTanche,  on  y  applaudissait 
Zaïre,  Hermione  ou  Âménaïde.  Mais  au  milieu  de  ce  bruit  parisien, 
qae  d'esprit,  que  de  sens>  que  de  courage  !  Quel  sincère  amour  dn 
beau  et  du  vrai  !  Quelle  passion  pour  la  liberté!  Tandis  que  Napoléon 
étreignait  l'Europe  sous  sa  puissante  volonté,  et  ne  lui  laissait  de 
pensée  que  la  sienne,  c'est  là,  sous  ces  vieux  murs,  qu'on  gardait, 
loin  des  profanes,  le  feu  sacré  de  1789.  C'est  là  qu'on  rallumait  le 
flambeau  du  spiritualisme  éteint;  c'est  de  là  qu'est  sortie  la  philoso- 
phie et  la  littérature  de  la  Restauration.  L'Empire  est  tombé,  le$ 
idées  de  Coppet  ont  triomphe- 
Cette  société  parisienne,  transportée  dans  un  pays  de  fortes 
croyances  et  de  mœurs  antiques,  répandait  autour  d'elle  un  certain 
éSrou  Parmi  les  hôtes  du  château,  Benjamin  Constant,  le  plusar- 

i.  Notice  8ur  le  caractère,  etc.,  édit.  Didot,  p.  39. 
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dent  et  le  plus  téméiaire,  a^ait  surtout  le  privilège  dMoquiéter  les 
consciences  rigides,  en  un  pays  qui  n'eut  jamais  de  goût  pour  Vol- 
taire et  son  école.  Sur  ce  point,  il  nous  est  resté  un  curieux  témoi- 
gnage, c'est  une  lettre  de  mîidame  de  Sismondi,  la  mère  de 
rhistorien,  femme  du  cœur  le  plus  tendre  et  du  caractère  le  plus 
élevé. 

Sismondi,  reçu  à  Coppet  avec  une  grande  bieuTeillance,  s'y  était 
lié  avec  Benjamin  Constant;  ce  dernier,  avec  sa  vivacité  ordinaire 
avait  pris  feu  pour  un  ouvrage  inédit  du  jeune  publiciste  :  les  Con- 
sidérations  sur  les  constitutio^is  des  peuples  libres.  Il  s'était  même 
employé  afin  que  l'Institut  adoptât  le  livre  et  le  couronnât,  démarche 
au  moins  inutile  en  un  temps  où  Coppet  n'était  pas  plus  en  faveur 
que  la  liberté.  Sismondi ,  le  plus  naïf  et  le  plus  affectueux  des 
hommes,  s'était  attaché  du  premier  coup  à  Benjamin  Constant;  il 
en  parlait  sans  cesse  avec  un  enthousiasme  qui  effrayait  la  sagesse  de 
sa  mère  : 

«  Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon  Charles,  lui  écrit-elle,  si  je  me 
môle  encore  de  te  donner  des  avis  sur  C.  Tu  me  diras  que  tu  le  connais  et 
que  je  ne  le  connais  pas.  Ce  que  je  pense  de  son  caractère  est  en  grande 
partie  le  résultat  des  éloges  que  je  t*en  ai  entendu  faire;  mais  enfin...,  mais 
enfin,  il  est  du  nombre  de  ceux  &  qui  il  ne  faut  pas  se  livrer  entièrement.  Il 
peut  goûter  les  gens,  il  peut  vouloir  leur  plaire;  mais  une  tendre  et  vraie 
amitié,  l'abandon,  le  dévouement,  sont  choses  qu*il  ne  faut  pas  attendre  de 
lui.  Revenu  de  tout  cela,  il  n*&  de  sensibilité  que  celle  des  passions,  il  fait 
tout  avec  de  Tesprit;  il  en  a  infiniment;  mais  ce  qu'on  appelle  de  T&me,  il 
n*en  a  point  ^  » 

Que  Benjamin  Constant  fût  incapable  d'amitié  et  de  dévouement, 
cela  n*est  pas  :  sa  vie  proteste  contre  cette  accusation;  mais  il  est  trop 
vrai  que  son  esprit  railleur  éloigna  toujours  les  âmes  sévères  et  timides 
qui  prennent  au  sérieux  la  vie  et  ses  devoirs.  Jamais  il  n'a  surmonté 
cette  défiance  ;  il  a  été  à  lui-même  son  plus  grand  ennemi.  Personne  n'a 
défendu  avec  plus  de  suite  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  personne 
n'a  été  plus  mal  payé  de  son  courage  et  de  son  talent.  Des  intelli- 
gences très*fines  ont  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  de  conviction  cachée 
sous  cette  perpétuelle  ironie;  le  commun  des  hommes  ne  s'est  ja- 
mais livré  à  celui  qui  semblait  douter  de  lui-même.  En  politique 
comme  en  religion,  le  châtiment  du  scepticisme,  vrai  ou  faux ,  c'est 
l'impuissance;  on  n'entraîne  les  cœurs  qu'avec  la  foi.  Voltaire,  écri- 

1.  Sismondi,  Fragments  de  son  journal,  etc.,  p.  2i« 
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vant  aujounTliuî  en  Angleterre,  aimifierait  destnffliersdeiecfewt; 
il  est  «ébiiteux  qci'il  entrât  au  farlement;  on  ne  Inl  porterait  |»iin 
ce  respect  qai  eeul  feit  la  ^éritaUe  popularité. 

A  «m  juger  par  eeHe  lettre  de  madame  de  Siamondi,  BenjaHm 
Genstant  n^avait  pas  ohange;  c^étaît  toujours  le  même  esprit  mriqoe 
et  moqueur.  Madame  de  Sismondi  se  laissait  prendre  aux  appa- 
rences. Depuis  soQ  séjour  à  Weimar,  Benjamm  Constant  n^élait 
pins  le  même  homme.  A  son  insvi  peut-être,  il  se  faisait  dans  sob 
ftme  un  traTaii  profond  ;  les  idées  de  TAHemagne  poessaient  devant 
elles,  et  remplaçaient  pen  à  peu  les  stériles  théories  du  dix-huitiem 
siècle.  Le  scepticisme  était  encore  à  la  surface,  et  par  malheur 3  y 
resta  toujours,  comme  un  pli  qui  marque  le  visage  longtemps  âpres 
que  la  passion  est  guérie  ;  maïs  an  fond  de  cette  înfeUigence  raion- 
yelée,  il  y  avait  des  oonridions  énergiques,  des  principes  cer- 
tains. En  tittéralure,  en  religion,  en  politique.  Benjamin  Consfast 
avait  rompu  avec  l'école  française;  la  Préface  de  Walktmn^  le 
livre  de  la  Religion  et  VE^it  de  conquête  sont  le  fruit  de  cette 
révolution  intérieure  qui,  commencée  à  Weimar,  devait  s'achenert 
Gœttingue. 

Dans  la  vie  d'un  homme  et  surtout  <run  écrivain,  je  ne  «îs  rien 
de  plus  touchant  que  le  spectacle  de  ces  transformations  Intimes. 
Les  faveurs  ou  les  revers  de  la  fortune,  qui  fîennent  tant  de  place 
dans  la  biographie  des  personnages  célèbres ,  ne  sent  rien  à  calé 
de  ce  drame  intérieur,  dont  chacun  de  nous  est  le  poète  et  Fadear 
tout  ensemble.  La  jeunesse  passée,  il  vient  un  moment  où  un  es- 
prit bien  fait  se  recueille,  accepte^  écarte  ou  modifie  les  idées  que 
leducation  lui  a  données^  y  joint  celles  que  l'expérience  et  la  ré- 
flexion lui  ont  fournies,  et  arrête  enfin  le  symbole  d'une  foi  qui  ae 
changera  phis.  Pour  la  pensée  comme  pour  le  oerps,  il  y  a  on  âge 
viril,  une  maturité  féconde.  C'est  la  seconde  mamèoc  du  poète  dde 
l'artiste,  c  est  la  véritable  origioalité. 

Coppet,  avec  son  théâtre,  ses  soirées  brillantes  et  ses  conversa- 
tions animées,  était  un  séjour  qui  se  prêtait  peu  à  la  réflexioa. 
La  solitude  et  le  ve^&&  sont  choses  nécessaires  pour  c^le  étude 
sérieuse  dont  notre  âme  mâme  est  l'objet  Heureusemeat  pour 
Benjamin  Constant,  au  milieu  de  cette  conversion  întériettre,  fl 
vie  changea.  Il  revint  en  Allemagne  dans  les  conditions  les  pins 
favorables  pour  un  homme  qui  veut  s'éprouver  lui-même,  et  don- 
ner une  forme  dernière  à  des  idées  longtemps  vensnées.  La  paix  ei 
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k  loisir,  gbs  deai  Uem  que  rien  ne  lemplftce,  une  femme,  les  loi 

Au  mois  de  îoin  1808,  il  épcMisa,  à  Fiark,  mademoîâelle  Char- 
lotte de  Hardenbefg,  parente  du  célèbre  minisire  de  Prusse,  eomle, 
et  apiès  1814,  prince  de  Hardenfacrg.  Ce  n'était  point  une  pas- 
sien  soudaine  qui  amenait  cette  omon.  Benjamin  Constant  avait 
aman  mademoisdle  de  Hardenkerg  en  1793,  à  la  petite  cour  de 
Brunswick  ;  c'est  là  qu'il  ai^  appris  à  l'estimer,  quinze  aas  avant 
de  lui  demander  sa  main.  11  n'eut  point  à  se  repentir  d'un  choix 
que  la  raison  avait  dicté  ;  il  trouva  dans  sa  Temme  une  amie  dé* 
vouée  qui,  durant  vingt-trois  ans,  au  travers  d'épreuves  assez  rudes, 
et  d'ennuis  trop  peu  ménagés,  l'entoura  sans  cesse  d'affection  et  de 
soins. 

Aussitôt  marié,  il  se  retira  en  Allemagne,  près  de  Gœltingne,  et 
là,  tandis  qu'autour  de  lui  tout  retentissait  du  bruit  des  armes,  il 
s'enfonça  dans  l'étude,  pour  lui  demander  ce  qu'elle  donne  toujouis, 
l'oubli  du  présent,  l'espoir  de  Tavenir. 

Sa  première  publication  ftit  la  tragédie  de  Wallstein,  qui  parut 
en  1809.  C'est  sans  doute  à  Weimar  qu'il  avait  eu  la  première  pen- 
sée de  ce  travail,  destiné  peut-être  au  théâtre  de  Coppet.  Benjamin 
Constant  voulait  nous  ouvrir  un  pays  inconnu  ,  et  faire  goûter  à 
la  France  cette  nouvelle  littérature,  inspirée  par  le  réveil  du  vieil 
esprit  germanique,  a  Le  dédain  pour  les  nations  vaincues,  écrivait-il, 
et  surtout  pour  une  nation  dont  on  ignore  la  langue,  et  qui ,  plus 
qu'aucune  autre,  a,  dans  ses  productions  poétiques,  de  l'originalité 
et  de  la  profondeur,  me  parait  on  mauvais  calcul.  La  tragédie  Iran^ 
çûse  eat^  selon  noi,  plus  par&ite  que  celle  des  autres  peuples ,  mais 
il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étroit  dans  l'obstination  qui  se  refuse 
à  comprendre  des  nations  étrangères.  Sentir  les  beautés  partout  où 
elles  ae  Icouvent,  n'est  pas  une  délicatesse  de  moins,  mais  une 
iacultêdeplus^D 

L'idée  était  grande;  mais  en  1809  il  fallait  une  certaine  hardiesse 
pour  rmnpre  en  visière  aux  péjugés  littéraires,  plus  puissants  que 
jamais.  Wallstein  fut  reçu,  par  la  critique  française,  comme  le  prà- 
aent  d'un  ennemi.  On  ne  comprit  rià»  à  ce  héros  incertain,  supersti- 
tieux, partagé  entre  l'ambition  et  le  remords.  Au  lieu  d'une  passion 

1.  PréflMce  de  Wallstetn,  ou  Béflexions  sur  la  tragédie;  réimprimées  à  fti 
sniied' Adolphe,  BibL  Charpentier,  p.  1S2. 
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personnifiée,  on  trouvait  un  homme  :  cela  était  tout  à  fait  contraire  i 
la  tradition.  En  outre^  et  tout  en  respectant  le  d(^me  des  trois  uni- 
tés. Benjamin  Constant  n^était  point  resté  fidèle  aux  lois  du  genre. 
Qui  le  croirait?  A  la  fin  des  adieux  de  Piccolomini  et  de  Thèda, 
il  avait  eu  la  témérité  d'introduire  une  fanfare  militaire  pour  rappe- 
ler aux  deux  amants  que  la  bataille  était  voisine,  et  que  la  niort 
approchait  traînant  après  elle  la  séparation.  Il  y  avait  là  sans  doute 
une  émotion  dramatique;  mais,  en  même  temps,  un  crime  contre  les 
règles.  De  la  musique  dans  une  tragédie,  c'était  donc  un  opéra! 
Quel  homme  de  goût  pouvait  supporter  cette  confusion  ? 

Si  étranges  que  nous  paraissent  ces  critiques,  îl  faut  reconnaître 
que,  pour  triompher  de  préjugés  séculaires,  il  eût  fallu  un  chef- 
d'œuvre.  Wallstein  ne  mérite  pas  tout  à  fait  ce  nom.  A  imita" 
Schiller,  on  pouvait  mieux  choisir.  Jeanne  d'Arc,  traitée  en 
héroïne,  eût  étonné  les  lecteurs  de  Yoltairo,  Guillaume  Tell  eût 
paru  séditieux  sous  l'Empire;  mais  au  moins  chacun  eût  codh 
pris  le  sujet  et  s'y  fût  intéressé.  En  1809,  que  nous  importait 
la  guerre  de  Trente  ans?  Quels  souvenirs  pouvait-elle  éveiller?  De 
l'Allemagne,  nous  ne  connaissions  que  les  champs  de  bataille,  et 
nous  n'avions  guère  le  loisir  de  nous  apitoyer  sur  ses  misères  d'au- 
trefois. 

Le  sujet  avait  donc  peu  d'à-propos,  la  façon  dont  il  était  traité  ne 
pouvait  satisfaire  ni  les  amis  de  notre  scène,  ni  les  admirateurs  du 
théâtre  allemand.  Pour  habiller  à  la  française  l'œuvre  de  Schiller, 
il  avait  fallu  l'écourter  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable.  Cette 
grande  trilogie  resserrée  en  cinq  actes^  l'action  mise  en  récit,  la 
variété  des  scènes  supprimée,  la  multiplicité  des  personnages  réduite, 
afin  de  conserver  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  c'était  trop  de  sacrifices 
à  la  fois.  Sans  être  française,  la  pièce  n'était  plus  allemande;  elle 
avait  les  défauts  de  deux  systèmes  et  n'en  avait  plus  les  qualités. 

Une  seule  chose  eût  racheté  ce  vice  originel  :  la  poésie;  mais  Ben- 
jamin Constant  n'était  pas  né  poète  ;  rien  de  plus  pâle  que  son  imi- 
tation de  Schiller.  Ce  n'est  pas  que  les  vers  soient  plus  mauvais  que 
ceux  des  tragiques  de  l'Empire,  mais  ils  sont  de  même  facture; 
c'est  de  la  prose  rimée.  Il  y  manque  ce  souffle  puissant  qui  charme 
et  qui  enivre,  cet  abandon  passionné  où  l'on  sent  une  âme  qui  ne 
touche  plus  la  terre.  C'est  la  foi,  c'est  l'enthousiasme  qui  font  les 
poètes;  deux  faiblesses  de  tout  temps  interdites  aux  gens  qui  ont 
trop  d'esprit. 
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Yoid,  comme  exemple  du  talent  littéraire  de  Benjamin  Constant, 
le  passage  que  madame  de  Staël  a  choisi  d'une  main  amie  pour 
répondre  aux  critiques  qui  reprochaient  à  Tauteur  de  n'avoir  pas  mis 
assez  de  poésie  dans  ses  vers.  C'est  la  vision  de  Wallstein  : 

Il  est  pour  les  mortels  des  jours  mystérieux 

Où,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée^ 

Au  sein  de  Taveoir  est  tout  à  coup  plongée^ 

Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort^ 

Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 

La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 

Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée. 

Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis. 

Un  trouhle  involontaire  agitait  mes  esprits. 

Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 

Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine; 

Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 

Troublaient  seuls  d'un  bruit  sourd  l'universel  repos; 

Le  vent,  qui  gémissait  à  travers  les  vallées, 

Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées; 

Les  astres,  à  regret,  perçant  l'obscurité, 

Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 

Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voLx  obéissent  I 

Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent; 

Ils  ont  sur  mes  succès  placé  tout  leur  espoir  ; 

Mais  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 

Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  I 

En  est-il  un,  du  moins,  qui  me  restât  fidèle  I 

Ah!  s'il  en  est  un  seul,  je  t'invoque,  6  Destin! 

Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain  ^ 

Les  critiques  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  Une  situation  aussi 
belle,  des  pensées  aussi  fortes,  demandaient  autre  chose  que  cette 
tirade  froide  et  sentencieuse.  Nous  sommes  loin  de  Schiller.  C'est  à 
la  faconde  Corneille  que  le  poëte  fait  parler  ses  héros.  Wallstein, 
nous  ouyrant  son  âme  ambitieuse  et  tourmentée,  s'exprime  avec  la 
grandeur  et  la  simplicité  d'Auguste  dans  Cinna. 

La  tragédie  de  Benjamin  Constant  est  depuis  longtemps  oubliée; 
mais  la  préface  a  survécu.  C'est  en  eflTet  une  des  choses  les  plus 
remarquables  que  l'auteur  ait  écrites  ;  il  y  a  là  des  pages  qui  font 
date,  et  dans  la  vie  de  l'homme,  et  dans  notre  histoire  littéraire.  A  ce 
double  titre^  elle  mérite  notre  attention. 

1.  Wallstein,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecque»  acte  11^  scène  i. 
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Ce  quî  frappe  d*àbord,  G*est  le  ton  géoëFat.  Betijamin  GointsiABe 
nous  aTart  pas  habitaés  à  oette  graTÎté,  à  œtte  sérétâté  4e  lasiga^.On 
3ent  que  son  âme  s'est  transformée.  Ce  philosjcipliedédaignem,  fri 
ne  parlait  jamais  de  la  religion  que  pour  Tappeler  une  S9q>erstiim 
expirante j  est-ce  bien  lui  qui,  devenu  tout  à  coup  rêveur,  a  écrit  snr 
le  sentiment  religieux  ces  lignes  qu'on  aitiibueoait  à  Chateaubriand 
ou  à  Novalis? 

«  La  nature  n*a  point  fait  de  rbomme  un  être  isolé,  destiné  seulement â 
cultiver  la  terre  et  à  la  peupler**.».  Une  correspondance  existe  entre  tous 
les  êtres  moraux  et  pbysiques.  Il  n'y  a  personne,  je  le  pense,  qui  laiss&Dl 
errer  ses  regards  sur  nn  horizon  sans  bornes,  on  se  promenant  sur  les  rives 
de  la  mer  que  yiennent  battre  les  vagues,  ou  leranl  les  yeux  vers  le  firma- 
ment parsemé  d'étoiles,  n*ait  éprouvé  une  sorte  d'émotion  qu'il  lui  était  im- 
possible d'analyser  ou  de  définir.  On  dirait  que  des  voix  descenéent  du  haol 
des  deux,  s'élancent  de  la  cime  des  rochers ,  retentissent  dans  les  torrents 
ou  dans  les  forêts  agitées,  sortent  des  profondeurs  des  abîmes..*-  Tout  ce  qui 
n'est  pas  civilisé,  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  la  domination  artificielle  de 
l'homme,  répond  à  son  cœur.  Il  n'y  a  que  les  choses  qu'ai  a  ft^gonnées  pour 
son  usage  qui  soient  muettes,  parce  qu'elles  sont  mortes.  Hais  ces  choses 
mômes,  lorsque  le  temps  anéantit  leur  utilité,  reprennent  une  vie  mystique. 
La  destruction,  en  passant  sur  elles,  les  met  en  rappor4  avec  la  nature.  Les 
édifices  modernes  se  taisent,  mais  les  ruines  parlent  >•  Tout  l'univers  s'a- 
dresse à  l'homme  dans  un  langage  ineffable,  gui  se  fait  enlendre  dans  l'io- 
térieur  de  son  âme,  dans  une  partie  de  son  être,  inconnue  à  Ini-méme,  et 
qui  tient  à  la  fois  des  sens  et  de  la  pensée.....  Quel  est  celui  qui,  lorsqu'un 
grand  intérêt  l'anime,  ne  prête  pas,  en  tremblant^  Toreille  à  ce  qfu'il  croit  la 
voix  de  la  destinée?  Chacun,  dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée,  s'eiplique  cette 
voix  comme  il  le  peut;  chacun  s'en  tait  avec  ies  autres,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  paroles  pour  mettre  en  commun  ce  qui  jamais  n'est  qu'indi- 
viduel *.  » 

n  y  a  *aussî  sur  Tamour  une  page  qtfon  ne  pouvait  penser  et  écrire 
qu'yen  Allemagne*  Les  salons  de  Paris  Fauraienl  trouvée  ridicule;  au 
pays  de  Werther,  elle  était  naturelle;  l'auteur  peignait  ce  qu'il  aTaîl 
sous  les  yeux!  Ilremarguait  avec  finesse  qu'en  Trance  Famourest 

1.  If  Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les  écrits  qui  m'ont  été  com- 
muniqués par  un  homme  Sont  l'imagination  eiA  pensive  et  profonde.  Il  conh 
pare  ensemble  les  ruines  de  la  nature ,  cMles  ie  Part,  et  ceRes  ée  nram»' 
Bité.  Les  ivremièces,  dit-il,  sont  pfailosophkpies,  les  secMideB  ^oétifieB,  <t 
les  dernières  mystérieuses  »  (Madame  de  StaôL,  De  VJMenuigne,  4*  pacHe, 
ch.  IX).  Cet  homme  à  l'imagination  pensive  et  profonde,  c'est  visiblement 
B.  Constant. 

2.  9rêf^e,  à  la  suite  ^kiôl^,  p.  T73« 
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uae  passion  comme  les  ai]tR9;.0BhiidemBader^  elkfdabir 
d'an  jour,  mm  de  pli».  Le&  AUèmaBdâ,  au  eontcaire,  Toiaii  dans 
rarnonr  qaekpae  chose  de  religieux  ;  c*est  im  ocutîment  saeié,  tm 
liea  mysiérieux,  éternel^  entre  deux  âmes  qui  ne  peuvent  plus  wa- 
ter  que  Fuie  pour  l'aittare*  a  Seua  le  proziier  point  de  Tue^  dik41 
arec  une  {nncbise  un  peu  rude,  TaiDOur  (c'est  Tamour  français)  e^ 
conunwi  à  rhoflErrae  et  aux  aniinaiix;  sou»  le  second,  il  est  eonumm  à 
rfaomme  et  à  Dieu'.  » 

De  là,  dans  les  deux  théâtres,  une  dissemblance  que  Benjamin 
Constant  expliquait  ainsi  t 

«  Lorsque  Tamour  n'est  qu'une  passion,  comme  sur  la  scène  française,  il 
ne  peut  intéresser  que  par  sa  violence  et  son  délire.  Les  transports  des  sens, 
les  fureurs  de  la  jalousie,  ht  lutte  des  désirs  contre  les  remords  :  voilà  l'amour 
tiagiqne  en  France.  Mais  lorsque  l'amour,  an  contraire,  est,  comme  dans  k 
poésie  ailemande,  an  rayon  de  la  lumière  divine  qui  vient  échauffer  et  puri- 
fier le  cœur,  il  a  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus  fort; 
dès  qu'il  paraît,  on  sent  qu'il  domine  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  peut  avoir  à 
combattre  les  circonstances,  mais  non  les  devons;  car  il  est  lui-même  le 
premier  des  devoirs,  et  il  garantit  l'accomplissement  de  tous  les  autres.  Il  ne 
peut  conduire  à  des  actions  coupables;  il  ne  peut  descendre  au  crime  et 
même  à  la  ruse,,  car  U  démentirait  sa  nature  et  cesserait  d'être  luL  U  ne 
peut  céder  aux  obstacles  ;  il  ne  peut  s'éteindre ,  car  son  essence  est  immor^ 
telle  ;  il  ne  peut  que  retourner  dans  le  sein  de  son  Créateur. 

«  C'est  ainsi  que  l'amour  de  Thècla  est  représenté  dans  la  pièce  de 
Schiller  •.  » 

Ces  deux  £ai(ons  o[^posées  de  considérer  une  passion  qui  prend 
une  si  grande  place  dans  la  vie  ne  sont  pas  des  caprices  de  poêle. 
Racine  et  Schiller  ont  exprimé  en  beaux  vers  ce  que  sentaient,,  ce 
que  pensaient  leurs  contemporains.  Si  Tamour,  chez  les  héroïnes  de 
la  scène  allemande,  nous  paraît  dédamatoîre,  souvent  même  con- 
traire aux  convenances,  si  la  morale  de  notre  théâtre  est  beaucoup 
plus  rigoureuse  que  celle  du  théâtre  aHiemand,  ceia  ne  tient  pas  à  ce 
que  notre  vie  soit  plus  pore,  notre  conscience  plus  rigide,  mais  sin»-^ 
plement  a  ce  que  nous  appuyons  la  morale  sur  la  raison,  tandis  que 
les  Allemands  l'appuient  sur  le  sentiment.  Un  homme  moral  est 
chez  nous  un  esprit  froid  et  sensé;  claez  nos  voisins,  c*est  un  cœur 
diaste  et  tenduce.  (cNmls.  avons,  dii  Benjamin  Constant  avec  une  ma- 

1.  Préfttce,  etc.,  Adolphe,  p.  176. 

2.  IWd.,p.l77. 
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lice  voilée,  nous  avons  des  principes  infiniment  plus  sévères,  et  noos 
ne  nous  en  écartons  jamais  en  théorie.  Le  sentiment  qui  méooimatt 
un  devoir  ne  nous  paraît  qu*une  faute  de  plus;  nous  pardonnoDs 
plus  facilement  à  l'intérêt,  parce  que  Tintérét  met  toujours  dans  ses 
transgressions  pltis  dhabileté  et  de  décence.  Le  sentiment  bme 
Topinion,  et  elle  s'en  irrite;  l'intérêt  cherche  à  la  tromper  en  la  mé- 
nageant, et  lors  même  qu'elle  découvre  la  tromperie^  elle  sait  gré  à 
r  intérêt  de  cette  espèce  d'hommage  ^  d  H  est  difficile  de  mieux  carac- 
tériser la  morale  de  la  société  française,  cette  morale  qui  ne  iroit  de 
mal  que  dans  le  bruit  et  dans  l'éclat.  Ce  qu'il  y  a  de  violent  et  quel- 
quefois de  grand  dans  l'égarement  de  la  passion,  nous  effraye  et  mm 
scandalise;  mais  il  y  a  des  accommodements  avec  le  vice,  et  poanm 
qu'il  soit  hypocrite  et  assez  bas  pour  tout  sacrifier  aux  convenances 
ou  à  la  fortune,  nous  sommes  volontiers  indulgents.  Dans  notre  lie, 
comme  dans  notre  littérature,  ce  qui  domine,  disait  Benjamin  Cons- 
tant, c'est  le  principe  d'utilité.  La  réflexion  n'est  que  trop  juste,  mais 
celui  qui  l'a  faite  n'en  a  jamais  profité;  cela  soit  dit  à  son  honneur. 

Ces  observations  neuves  et  piquantes  attirèrent  l'attention;  maisoe 
qui  a  fait  la  fortune  du  livre,  ce  qui  a  été  un  événement  dans  noire 
histoire  littéraire,  c'est  un  passage  où,  en  quelques  traits  vigoureux, 
Benjamin  Constant  exprime  avec  une  grande  vérité  la  différence  foD- 
ciëre  du  génie  et  par  conséquent  du  théâtre  allemand  et  français.  Ces 
idées,  qui  ont  visiblement  passé  par  Coppet,  et  dont  il  serait  peut-être 
impossible  de  retrouver  le  premier  auteur,  étaient  nouvelles  et  para- 
doxales en  1809  ;  elles  sont  aujourd'hui  le  commun  patrimoine  delà 
critique,  mais  il  ne  nous  est  pas  permis  d'ignorer  qu'une  part  de  cet 
héritage  nous  vient  de  l'auteur  de  Wcdlstein. 

«  Les  Français,  môme  dans  celles  de  leurs  tragédies  qui  sont  fondées  «ir 
la  tradition  ou  sur  l'histoire,  ne  peignent  qu'un  fait  ou  une  passion.  Us 
Allemands....  peignent  une  Tie  entière  et  un  caractère  entier. 

c  Ils  n'écartent  de  leurs  personnages  rien  de  ce  qui  en  constitue  Findivi- 
dualité.  Ils  nous  les  présentent  avec  leurs  faiblesses,  leur  inconséquence  et 
cette  mobilité  ondoyante  qui  appartient  à  la  nature  humaine,  et  qui  fonna 
les  êtres  réels. 

c  Les  Français  ont  un  besoin  d'unité  qui  leur  fait  suivre  une  autre  roate. 
Ils  repoussent  des  caractères  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  ressortir  la  pas- 
sion qu'ils  TBulent  peindre;  ils  suppriment  delà  vie  antérieure  du  héros 
tout  ce  qui  ne  s'encbalne  pas  nécessairement  au  fait  qu'ils  ont  choisi. 

«  Qu'est-ce  que  Racine  nous  fait  connaître  d'Oreste?  Son  amour  pour  Her- 

!•  Préface,  etc.»  p.  180. 
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mioDe...  Ce  meurtrier  de  sa  mère  parait  m6me  avoir  tout  à  fait  oublié  le 
forfait  qu'il  a  commis.  Il  n*est  occupé  que  de  sa  passion;  il  parle,  après 
son  parricide,  de  son  innocence  qui  lui  pèse  ;  et  si^  lorsqu'il  a  tué  Pyrrhus^ 
il  est  poursuivi  par  les  Furies,  c'est  que  Racine  a  trouvé  dans  la  tradition 
mythologique  l'occasion  d'une  scène  superbe,  mais  qui  ne  tient  point  à  son 
sujet  tel  qu'il  l'a  traité. 

a  ...  L'isolement  dans  lequel  le  système  français  présente  le  fait  qui 
forme  le  sujet,  et  la  passion  qui  est  le  mobile  de  chaque  tragédie^  a  d'incon- 
testables avantages. 

«  En  dégageant  le  fait  que  l'on  a  choisi  de  tous  les  faits  antérieurs,  on 
porte  plus  directement  l'intérêt  sur  un  objet  unique.  Le  héros  est  plus  dans 
la  main  du  poète  qui  s'est  affranchi  du  passé  ;  mais  il  y  a  peut-être  aussi  une 
couleur  un  peu  moins  réelle,  parce  que  l'art  ne  peut  jamais  suppléer  entiè- 
rement à  la  vérité,  et  que  le  spectateur,  lors  même  qu'il  ignorerait  la  liberté 
que  l'auteur  a  prise,  est  averti  par  je  ne  sais  quel  instinct  que  ce  n'est  pas 
un  personnage  historique,  mais  un  héros  factice,  une  créature  d'invention 
qu'on  lui  présente. 

•  En  ne  peignant  qu'une  passion  au  lieu  d'embrasser  tout  un  caractère 
individuel,  on  obtient  des  effets  plus  constamment  tragiques^  parce  que  les 
caractères  individuels,  toujours  mélangés ,  nuisent  à  l'unité  d'impression. 

Mais  la  vérité  y  perd On  se  demande  ce  que  seraient  les  héros  qu'on  voit, 

s'ils  n'étaient  dominés  par  la  passion  qui  les  agite,  et  l'on  trouve  qu'il  ne 
resterait  dans  leur  existence  que  peu  de  réalité.  D'ailleurs  il  y  a  bien  moins 
de  variété  dans  les  passions  propres  à  la  tragédie  que  dans  les  caractères 
individuels,  tels  que  les  crée  la  nature.  Les  caractères  sont  innombrables, 
les  passions  théâtrales  sont  en  petit  nombre. 

«  ...  Le  caractère  de  Polyphonie  convient  à  presque  tous  les  tyrans  mis 
sur  notre  théâtre,  tandis  que  celui  de  Richard  III,  dans  Shakespeare,  ne  con- 
vient qu'à  Bichard  IlL  Polyphonie  n'a  que  des  traits  généraux  exprimés  avec 
sut,  mais  qui  n*en  font  point  un  être  distinct,  un  être  individuel.  11  a  de 
l'ambition,  et  pour  son  ambition  de  la  cruauté  et  de  l'hypocrisie.  Richard  IH 
réunit  à  ces  vices,  qui  sont  de  nécessité  dans  son  rôle,  beaucoup  de  choses 
qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui  seul.  Son  mécontentement  contre  la  na- 
ture, qui,  en  lui  donnant  une  figure  hideuse  et  difforme,  semble  l'avoir  con- 
damné k  ne  jamais  inspirer  d'amour;  ses  efforts  pour  vaincre  un  obstacle 
qui  Tirrite;  sa  coquetterie  avec  les  femmes  ;  son  étonnement  de  son  succès 
auprès  d'elles;  le  mépris  qu'il  conçoit  pour  des  êtres  si  faciles  à  séduire; 
l'ironie  avec  laquelle  il  manifeste  ce  mépris  :  tout  le  rend  un  être  particulier* 
Polyphonie  est  un  genre,  Richard  III  est  un  individu  ^  » 

Dans  œs  remarques,  présentées  avec  une  grande  défiance  du 
public,  on  reconnatt  à  première  vue  l'idée  dominante  du  livre  de 
V Allemagne,  idée  d'où  est  sortie  une  révolution  littéraire  qui  dure 
encore.  La  diversité  essentielle  du  génie  latin  et  du  génie  genna- 

1.  Fréface  de  WàllsUin,  à  la  suite  d*Adoîphe,  p.  168-175. 
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nique,  Fuo  poussant  toujours  à  Funité  et  Tachetant  atf  prix  même  de 
la  vérité  et  de  la  yie,  Tautre  ramenant  fout  à  nnt&vîdu,  et  foujoun 
amoureux  des  nuanœs  et  de  la  yariété,  c'est  ce  que  madame  de 
Staël  a  mis  en  pleine  lumière.  Ce  n'est  pas  seulement  le  théâtre  oa  la 
littérature  qui  sont  modifiés  par  ces  difiérentes  façons  de  sentir,  c*eal 
Tart,  e^est  la  politique,  c'est  la  religion  qui  en  reçoivent  le  Gontr&conp. 
If  y  a  là  un  fait  primitif,  une  loi  db  la  civilisation  moderne  ;  nous  oscil- 
lons sans  cesse  entre  ces  deux  extrêmes,  et  n*avons  pas  encore  troufé 
le  point  d'équilibre. 

£n  littérature  néanmoins,  comme  en.  toute  science,  c'est  beaucoup 
que  d'avoir  reconnu  une  de  ces  lois  qui  dominent  les  choses;  tôt  oa 
tard  on  s'y  range,  et  en  lui  obéissant  on  conquiert  des  forces  nouYeiles. 
Jusqu'à  la  Préface  de  Wallsteiriy  et  au  livre  de  V Allemagne^  h 
France  se  croyait  le  seul  arbitre  du  goût  en  Europe.  Shakespeare, 
mesuré  à  la  règle  des  trois  unités,  n'est  pour  Voltaire  qu'un  barbare 
de  génie;  Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël,  éclairés  par  GœU», 
nous  ont  appris  que,  dans  les  arts  comme  dans  la  vie,  il  y  a  plus  d^une 
forme  légitime;  du  même  coup  ils  nous  ont  guéris  de  notre  igaorance 
et  de  notre  vanité. 

Ces  idées  nouvelles  ont  inspiré  Técole  romantique,  qui,  il  y  a  trente 
ans,  agitait  les  jeunes  esprits.  Elle  a  eu  ses  excès  et  ses  ridtcoles; 
même  dans  la  république  des  lettres,  on  ne  fait  pas  de  révolution  sais 
violence  et  sans  folie;  mais  si  le  romantisme  a  passé,  les  vérités  qu'il 
a  défendues  sont  restées.  Shakespeare,  Goethe  et  Schiller,,  entrés  en 
France  par  le  droit  du  génie,  y  ont  conquis  depuis  longtemps  leur 
place  au  soleil.  Une  tragédie  n'est  plus  un  tour  de  force  qui  fait  lerar 
en  un  jour  et  en  un  lieu  une  action  mutilée.  On  nous  a  délivrés  de 
ces  ce  marionnettes  héroïques  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant 
la  mort  à  resclavage,^  inspirées  par  l'antithèse  dans  leurs  actions  comme 
dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créfr- 
ture  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à 
tour  l'entraîne  et  le  poursuit*.  »  Sans  doute,  il  ne  suffit  pas  d'une  cri- 
tique habile  pour  enfanter  des  hommes  de  génie,  mais  c'est  quelque 
chose  que  de  renverser  des  préjugés  fâcheux  et  des  barrières  inutiles. 
Vienne  le  Corneille  du  théâtre  modeme;  le  terrain  e&t  libre,  et  le 
q^ectateur  prêt  à  accepter  toutes  les  créations  du  génie,  toutes  les 
formes  de  la  beaatél 

1.  Madame  de  Staél,  1k  vXlUmaqmj  "i*  partie^  cb»  m^ 
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Vingt  ans  après  airoir  écrit  la  tragédie  de  Wallstein^  Benjamin 
Constant  applaudissait  aux  efforts  3e  I  école  nourelle  avec  toute  Far- 
deur  d'un  homme  qui  voit  germer  le  grain  qull  a  semé.  En  cette  oc- 
casion, il  jugeait  son  œuvre,  ainsi  que  la  littérature  impériale,  avec 
une  impartialité  de  bon  ^oôt  et  un  sens  exquis. 

«  Plus  prévoyant  et  plus  hardi,  écrivait-îl  en  1829,  j^aurais  évité  la  plu- 
part des  fautes  que  je  viens  d'indiquer  dans  mon  propre  ouvrage.  J'aurais 
dû  pressentir  qu'une  révolution  politique  entraînerait  une  révolution  litté- 
raire, et  qu'une  nation  qui  n'avait  renoncé  momentanément  à  la  liberté 
que  pour  se  précipiter  dans  tous  les  hasards  des  conquêtes,  ne  se  contente- 
rait plus  des  émotions  faibles  et  incomplètes  qui  pouvaient  suffire  à  des 
spectateurs  énervés  par  les  jouissances  d*une  vie  paisible  et  d'une  civilisa- 
tion raffinée  *. 

«  Ce  qui  m'a  trompé,  c'est  l'espèce  d'hmndbllité  dont  le  régime  impérial 
avait  frappé  tontes  les  Ames,  et  qu'il  avait  gravée  pour  ainsi  dire  sur  tons 
les  visages.  La  littérature  partageait  cette  immobilité.  Bonaparte  aimait  la 
discipline  partout  :  dans  l'administration,  dans  l'armée,  dans  les  écrîvaias; 
et  la  soumission  de  ces  derniers  n'était  ni  la  moins  prompte,  ni  la  moins 
empressée.  Ce  qui  était  dans  le  chef  une  faiblesse,  funeste  à  la  France  et  à 
lui-même,  je  veux  dire  le  désir  d'imiter  Louis  XIV,  comme  si  ce  n'eût  pas  été 
descendre  au  lien  de  monter,  était,  dans  les  lettrés  qui  aspiraient  à  ses 
faveurs,  une  complaisance  intéressée  à  la  fois  et  vaniteuse  ;  car,  en  obéis- 
sant au  nouveau  Louis  XIV,  ils  se  croyaient  les  égaux  des  grands  hommes 
qui  avaient  encensé  l'ancien.  Les  règles  du  théâtre ,  comme  l'étiquette  de  la 
cour,  paraissaient  partie  obligée  du  cortège  impérial. 

a  ...  Ces  barrières  sont  renversées  maintenant.  La  poésie  a  conquis  sa 
lilierté.  Les  dimensions  de  notre  tbéfttre  se  sont  agrandies ,  et  les  règles  qui 
étaient  autrefois  des  lois  rigoureuses,  d'après  lesquelles  la  critique  jugeait 
les  auteurs,  ne  sont  plus  que  des  traditions  dont  les  auteurs  sont  juges. 

«  La  victoire  est  donc  remportée;  elle  l'est  trop  peut-être  momentané- 
ment dans  l'intérêt  de  l'art. 

«  Cest  en  France  qu'a  été  inventée  la  maxime  qu'il  valait  mieux  frapper 
fort  que  juste. 

«  il  fiu  résulte  que  nos  écrivains  frappent  souvent  si  fort ,  qu'ils  ne  frap- 
pent plus  juste  du  tout.... 

«  Au  reste,  ces  inconvénients  inévitables,  en  littérature  comme  en  politi- 
que, ne  seront  pas  de  longue  durée.  Partout  où  la  liberté  existe,  la  raison  ne 
tarde  pas  à  reprendre  Tempire.  Les  esprits  stationnaires  ont  beau  crier  que 
les  innovations  corrompent  le  goût  du  publics  le  goût  du  public  ne  se  cor- 

i.  «Tingt  ans  de  révolution,  écrivait  madame  de  Staèl  en  1610,  ont 
donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les 
romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps...  Nos  écri- 
vains ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants  dans  l'em- 
pire de  l'imagination  7  II  n'en  doit  guère  coûter  &  des  Français  pour  suivre 
un  semblable  conseiL  b  De  V Allemagne,  2"  partie,  ch.xv. 
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rompt  pas  ;  il  approuve  ce  qui  est  dans  la  yérité  et  dans  la  nature  ;  il  repousse 
ce  qui  fausse  la  vérité ,  ce  qui  s*écarte  de  la  nature  en  Texagérant.  Les 
masses  ont  un  instinct  admirable.  Cet  instinct  a  déjà  tracé  à  nos  exigences 
politiques  les  bornes  nécessaires  pour  concilier  l'ordre  et  la  liberté  ;  cet  ins- 
tinct travaille  et  réussit  à  placer  la  religion  dans  la  sphère  qui  lui  appartient 
entre  l'incrédulité  et  le  fanatisme  ;  ce  môme  instinct  exercera  son  inflaence 
sur  la  littérature,  et  réprimera  les  écrivains  sans  les  garrotter  ^  » 

Benjamin  Constant  a  toujours  eu  l'amour  des  lettres  et  surtout  du 
théâtre,  cette  littérature  en  action ,  comme  rappelait  madame  de 
StaëP.  Un  de  ses  derniers  écrits,  publié  par  la  Revtie  de  Paris^,  con- 
tient d'ingénieuses  Réflexions  sur  la  tragédie;  Fauteur  cherche  des 
combinaisons  nouvelles  pour  régénérer  uu  art  épuisé.  A  la  peinture 
des  passions  qui  a  été  le  triomphe  des  grands  maîtres,  à  la  peinture 
des  conditions  sociales ,  recommandée  par  Diderot  et  essayée  par  le 
philosophe  avec  peu  de  succès  dans  le  Père  de  famille^  Benjamin 
Constant  yeut  ajouter  la  lutte  de  Thonune  avec  la  société,  véritable 
fatalité  qui  nous  touche  de  plus  près  que  les  arrêts  de  Tantique  Destin. 
Comme  exemple  de  ce  combat,  où  l'individu  nous  émeut  par  sa  résis- 
tance à  la  force  qui  l'écrase,  Benjamin  Constant  nous  montre  un  pro- 
testant ardent,  passionné,  qui  se  débat  entre  Tamour  et  la  proscrip- 
tion; c'est  le  cadre  même  des  Huguenots. 

Quon  ne  s'étonne  pas  de  ce  goût  pour  les  lettres;  c'est  la  marque 
des  bons  esprits.  Mais  chez  Benjamin  Constant,  il  y  a  autre  chose 
que  le  sentiment  et  l'amour  du  beau;  la  littérature  n'est  pas  pour  lui 
un  simple  amusement,  une  noble  et  agréable  distraction,  elle  est  au 
premier  rang  de  ses  travaux.  Quand  on  envisage  la  politique  comme 
une  science,  on  voit  bientôt  que  toutes  les  études  qui  ont  pour  objet 
l'homme  moral  sont  des  tiges  sorties  d'une  même  racine;  elles viTeni 
d'une  sève  commune.  La  religion,  la  morale,  la  philosophie,  la  Wié- 
rature,  la  politique,  le  droit,  réconomie  politique,  ne  sont  pas  choses 
qu'on  puisse  séparer  ;  elles  se  tiennent  par  un  fond  indivisible,  elles 
vivent  de  la  même  vie  ;  aucune  ne  peut  s'élever  sans  tirer  les  autres 
après  soi,  aucune  ne  peut  tomber  sans  entraîner  les  autres  dans  sa 
ruine.  La  raison  en  est  simple.  C'est  notre  âme,  c'est-à-dire  une  force 
identique,  qui,  dans  son  inépuisable  activité,  se  porte  tour  à  tour  vers 
le  vrai,  le  beau,  le  bien,  le  juste,  le  saint,  rayons  émanés  du  même 

1.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  p.  293-298. 

2.  De  l'Allemagne,  2«  partie,  ch.  xv. 

3.  Revue  de  Paris,  1829,  t.  Vil. 
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foyer,  aspects  dWers  de  Tinfini.  L'unité  est  en  nous  comme  elle  est 
dans  l'objet  de  notre  amour;  diviser  cette  grande  étude  peut  élre  un 
moyen  de  soulager  notre  faiblesse  ;  y  faire  un  choix,  nous  enfermer 
dans  un  cercle  factice,  c'est  nous  résigner  à  ne  voir  qu'un  côté  des 
choses,  c'est  nous  condamner  à  l'erreur. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  liberté,  sinon  notre  âme  en  action? 
Qu'est-ce  que  les  libertés  religieuse,  philosophique,  littéraire,  poli- 
tique? Des  noms  distincts  donnés  à  une  même  activité,  diversement 
employée.  Frappez  une  de  ces  libertés,  c'est  l'âme  même  que  vous 
blessez;  arrêtez  la  circulation  dans  le  moindre  vaisseau,  le  trouble 
est  au  cœur  même  ;  tout  languit  et  tout  meurt.  Rome,  sous  Auguste, 
ne  veut  plus  de  politique  :  l'art  s'amoindrit,  la  littérature  dégénère,  la 
religion  s'éteint,  la  misère  arrive,  l'empire  tombe;  il  n'y  a  plus  de 
bruit  sur  la  place  publique,  mais  la  mort  est  partout.  Philippe  II  im- 
pose l'unité  religieuse  et  monarchique  à  un  grand  peuple  naturelle- 
ment catholique,  toute  vie  s'arrête.  L'Espagne,  sans  littérature,  sans 
art,  sans  philosophie,  languit  dans  une  incurable  faiblesse.  Partout 
au  contraire  où  le  protestantisme  ramène  avec  lui  la  liberté  religieuse, 
aussitôt  les  lettres,  les  sciences,  et  à  leur  suite  l'industrie  et  le^bien- 
être  sortent  du  milieu  des  ruines.  L'erreur  libre  ^  disait  Benjamin 
Constant  à  la  tribune,  vaut  mieux  que  la  vérité  imposée^.  Pourquoi? 
c'est  que  l'âme  qui  se  trompe  est  vivante,  tandis  que  la  vérité  qu'on 
impose  n'est  qu'un  écriteau  mis  sur  un  cadavre.  Qui  ne  comprend 
pas  cela  en  est  encore  kVabc  de  la  religion  et  de  la  liberté. 

A  Weimar,  Benjamin  Constant  avait  saisi  cette  vérité  première; 
c'est  là  le  système  que  Gœthe  indique  en  quelques  mots.  Voilà  pour- 
quoi l'exilé  de  Gœttingue  faisait  marcher  de  front  ses  études  sur  la 
littérature,  la  religion  et  la  politique;  voilà  aussi,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, ce  qui  explique  sa  supériorité  sur  les  publicistes  de  son  temps. 
Ce  qui  chez  d'autres  n'était  qu'un  instinct  généreux  était  chez  lui  la 
science  de  la  liberté. 

i .  Commentaire  sur  Filangiert\  Conclusion. 

Edouard  Laboulayë. 

(La  suite  à  la  prochaine  Li?raitOi .) 
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CHAPITRE  XIV. 

Ni  Lucienne  ni  Michel  ne  quittèrent  Âuteuil.  Deux  années  de  tra- 
vail et  de  bonheur  s*écoulèrent  pour  eux.  L'ouvrage  de  Michel 
s'achevait.  C'était  une  de  ces  œuvres,  encore  si  rares,  où  la  tendresse 
du  cœur  et  l'enthousiasme  s'unissant  à  de  sérieuses  études,  illumi- 
nent et  agrandissent  les  problèmes  scientifiques  et  sociaux  tenus 
jusqu'ici  pour  les  plus  arides.  De  telles  œuvres  étaient  à  peu  près 
impossibles  sous  le  règne  des  doctrines  qui  anathématisent  la  ma- 
tière et  posent  des  barrières  infranchissables  entre  les  choses  de  la 
chair  et  les  choses  de  l'esprit;  aussi  sont-elles  l'un  des  traits  caracté- 
ristiques de  notre  époque. 

Une  remarquable  grâce  de  forme,  une  explosion  naïve  de  con- 
fiance et  de  joie,  dues  à  la  collaboration  involontaire  et  inconsciente 
de  Lucienne,  donnaient  un  grand  charme  aux  pages  écrites  par 
Michel. 

Des  hommes  éminents,  à  qui  furent  soumises  quelques  parties  de 
ce  travail,  le  recommandèrent  à  l'un  des  meilleurs  éditeurs  de  Paris. 
La  fortune,  peut-être,  et  certainement  la  renommée,  allaient  récom- 
penser les  consciencieux  labeurs  du  jeune  voyageur.  Lucienne  était 
plus  joyeuse  encore  que  son  ami,  elle  comptait  les  jours  qui  la  sépa- 
raient du  moment  tant  attendu  de  la  publicité.  Ses  affaires  à  elle 
avaient  aussi  grandement  prospéré.  Les  niais  et  puérils  mépris  qae 
le  monde  déverse  invariablement  sur  ceux  qui  tentent  des  voies 
inusitées,  avaient,  comme  toujours  en  cas  dé  succès,  fait  place  à 
l'engouement;  celle  qu'on  regardait  deux  ans  auparavant  conmie 
presque  dégradée,  devenait  maintenant  une  héroïne  dont  on  se  dis- 
putait les  sourires  et  les  heures.  Une  certaine  princesse  russe, 
adressée  à  Lucienne  par  Marguerite  Daniel,  avait  puissamment  con- 
tribué à  mettre  la  belle  Photographe  à  la  mode.  Peu  s'en  fallut 
que  l'altesse  ne  fît  elle-même  concurrence  à  sa  protégée,  tant  elle 

\.  Voir  les  21%  22%  et  23»  livraisons. 
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trouvait  admirable  qu'une  femme  lien  née,  bien  élerée,  exeryàt  un 
métier.  Cet  enthousiasme  rappelait  celui  des  seigneurs  de  la  cour 
de  Louis  XV  pour  le  rabot  d'Emile.  Une  bonne  pensée  de  Lucienne 
mit  le  comble  à  sa  réputation.  La  Tente  des  meubles  de  la  rue  de 
Boulogne  n'avait  guère  profité  qu'au  propriétaire  de  l'hôtel,  et  bon 
nombre  de  créanciers  avaient  dû  se  résigner  à  déchirer  leurs  titres. 
Dès  que  Lucienne  put  gagner  quelque  argentan  delà  du  strict  néces- 
saire, elle  se  fit  scrupule  de  vivre  dans  l'aisance,  tandis  que  des  four- 
nisseurs et  des  amis  trop  confiants  souffraient  par  la  faute  de  son 
mari.  Elle  rechercha  elle-même  les  créanciers,  et  éteignit  toutes  les 
petites  dettes  restées  en  arrière.  Ce  trait  devint  vite  célèbre  dans 
Paris.  Les  créanciers  payés  élevaient  aux  nues  la  jeune  femme.  Bien- 
tôt quelques  connaissances  de  la  famille  de  Cyntrix ,  attirées  par  la 
curiosité,  madame  Limières  en  tête,  se  hasardèrent  jusqu'à  la  villa 
d'Auteuil;  il  fut  constaté  que  madame  Lucienne  n'était  ni  moins 
belle,  ni  moins  élégante,  ni  moins  gracieusement  noble  dans  ses 
manières  que  la  ravissante  Lucienne  de  Cyntrix,  et  toutes  les  portes 
se  rouvrirent  devant  l'amie  de  Marguerite. 

Bien  qu'elle  préférât  mille  fois  aux  dîners  et  aux  bals  la  solitude 
studieuse  de  la  villa,  Lucienne  ne  crut  pas  devoir  refuser  les  invita- 
tions qui  lui  étaient  adressées. 

Sourde,  en  apparence,  aux  injustes  attaques  dont  elle  avait  été 
d*abord  l'objet,  elle  s'avouait  cependant  très-franchement  à  elle- 
même,  et  elle  confiait  gaiement  à  Michel  qu'elle  était  heureuse  et 
même  un  peu  fière  de  pénétrer  par  droit  de  conquête  dans  ce  monde 
où  elle  n'entrait  jadis  que  par  droit  de  naissance.  Les  natures  orgueil- 
leuses et  sèches  peuvent  seules,  d'ailleurs,  rester  insensibles  aux 
témoignages  de  sympathie,  de  quelque  part  qu'ils  viennent. 

Mchel  et  Lucienne^  toutefois,  souffraient  cruellement  de  la  situa- 
tion fausse  que  la  destinée  leur  avait  faite.  Celait  un  supplice  pour 
Lucienne  de  voir  la  tristesse  assombrir  le  front  de  Michel,  dès  que, 
forcément,  deyant  les  visiteurs,  elle  le  traitait  chez  elle  en  étranger. 
C'était  un  supplice  encore  plus  grand  pour  Michel  de  se  rencontrer 
dans  le  monde  avec  Lucienne,  pour  recevoir  d'elle  un  salut  banal, 
pour  être  le  témoin  passif  des  hommages  enthousiastes  et  un  peu 
familiers  que  les  hommes  se  croient  le  droit  de  prodiguer  à  une 
femme  maîtresse  d'elle-même  et  sans  protecteur  légitime.  Le  lende- 
main de  ces  soirées,  l'ami  de  Lucienne  reprenait  à  grand'peine  sa 
sérénité  accoutumée. 
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—  C'est  le  monde  qui  tous  dispute  à  moi  aujourd'hui,  lui  disait- 
il  quelquefois  avec  accablement;  demain,  ce  sera  Totre  famille; et, 
qui  sait,  plus  tard...  J'ai  honte  de  mon  égoîsme,  ajoutait-il,  mais 
moi  qui  n'ai  ni  famille,  ni  affections,  ni  liens  d'aucune  sorte  sur  la 
terre,  je  forme  souvent  le  vœu  de  vous  voir  aussi  isolée,  aussi  aban- 
donnée que  moi.  —  Que  deviendrais-je,  si  vous  n'étiez  plus  là! 

Lucienne  souriait  de  ces  terreurs. 

Un  événement  tout  à  fait  inattendu  vint  cependant  leur  donner  un 
motif  vraisemblable.  Après  trois  années  de  silence  absolu,  madame 
de  Cyntrix  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  fille  pour  l'engager  à  assis- 
ter au  mariage  de  sa  sœur.  Lucienne  devait  cette  rentrée  en  grâce  au 
séjour  à  Saint-Quentin  de  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire  qui 
avait  rempli  la  sous-préfecture  des  louanges  de  Y  Étoile  d'Âuteuil. 

—  «  Quelque  bizarre  que  ta  résolution  nous  ait  paru  d'abord, 
disait  en  terminant  madame  de  Cyntrix,  peut-être  as-tu  bien  fait?... 
J'ai  tant  souffert;  je  me  suis  tant  ennuyée  en  ce  monde  que  je  suis 
disposée  à  approuver  toutes  les  femmes  qui  s'éloignent  de  la  route 
que  j'ai  suivie.  » 

Lucienne  n'avait  jamais  voulu  arrêter  sa  pensée  sur  la  conduite  de 
sa  mère  à  son  égard  ;  elle  fut  franchement  heureuse  de  la  marque 
d'affection  qu'elle  en  recevait.  L'inquiétude  et  le  découragement 
qu'elle  lisait  sur  les  traits  de  Michel  répandirent  cependant  une  teinte 
lugubre  sur  ses  préparatifs  de  départ.  Michel  parlait  de  cette  absence 
de  quelques  jours  comme  d'une  séparation  étemelle. 

Au  moment  de  conduire  Lucienne  au  chemin  de  fer,  il  voulut 
visiter  une  dernière  fois  avec  elle  la  villa  et  le  parc  qui  les  avaient 
vus  vivre  pendant  deux  ans. 

—  Quelle  folie!  disait  Lucienne,  gagnée  malgré  elle  par  les  fu- 
nestes pressentiments  de  son  ami.  —  Quelle  folie  !  la  giroflée  que  le 
vent  balance  au-dessus  de  ce  mur  ne  sera  pas  encore  effeuillée  quand 
je  reviendrai  ici. 

Lucienne  resta  à  Saint-Quentin  bien  plus  longtemps  qu'elle  ne 
l'avait  projeté.  Les  retours  de  fioce  sont,  en  province,  des  solennités 
auxquelles  la  sœur  de  la  mariée  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister. 
Léonce,  d'autre  part,  voyant  maintenant  dans  Lucienne  une  pro- 
tectrice possible^  l'accablait  de  prévenances,  et  s'efforçait  de  la  rete- 
nir à  sa  sous-préfecture,  où  elle  faisait  une  véritable  sensation.  Au 
bout  de  cinq  semaines,  les  lettres  quotidiennes  de  Michel  à  Lucienne 
manquèrent  deux  jours  de  suite.  La  jeune  femme  n'y  tint  plus,  et 


L 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  517 

prétextant  des  affaires,  les  inexorables  exigences  d'une  clientèle 
lente  à  conquérir  et  prompte  à  se  disperser,  elle  partit  subitement 
pour  Paris,  après  ayoir  annoncé  à  Michel,  par  un  billet  de  trois 
lignes,  son  arrivée  prochaine. 

Dans  son  anxiété,  sans  cesse  croissante  à  mesure  qu'elle  se  rap- 
prochait de  Paris,  Lucienne  en  était  venue  à  se  persuader  qu'elle  ne 
rencontrerait  pas  Michel  dans  la  gare  du  chemin  de  fer.  Il  s'y  trou- 
vait pourtant;  mais  dans  quel  état  !  —  Lucienne  eut  peine  à  le  recon- 
naître tant  ses  traits  étaient  défaits,  ses  yeux  éteints;  il  serra,  sans 
prononcer  un  mot,  la  main  de  son  amie  et  l'entraîna  vers  une  voi- 
ture de  place.  Lucienne^  consternée ,  ne  trouvait  pas  la  force  de  l'in- 
terroger. 

—  Il  est  ici ,  dit  enfin  Michel. 

—  II...  qui?  demanda  Lucienne.  Dans^ce  premier  moment  elle  ne 
songea  pas  à  Maxime. 

—  Votre  mari. 

Lucienne  regardait  Michel  sans  trop  comprendre  ce  qui  pouvait  se 
passer  en  lui. 

—  Oui!  s'écria  Michel,  Maxime  est  ici  depuis  trois  jours,  il  est 
malheureux...  il  vous  aime...  et,  je  dois  le  dire,  continua-t-il  avec 
exaltation ,  son  repentir  est  si  profond  et  si  sincère  que  vous  seriez 
coupable  de  lui  refuser  le  pardon...  et  c'est  moi,  moi!  qu'il  a  choisi 
pour  confident!... 

Deux  jours  plus  tard,  Maxime  arrivait  à  la  villa  d'Auteuil  accom- 
pagné de  madame  de  Cyntrix.  La  femme  de  chambre  de  Lucienne 
lui  avait  appris  le  séjour  de  sa  maltresse  à  Saint-Quentin ,  et  il  était 
parti  pour  cette  ville  le  jour  même  où  Lucienne  la  quittait  pour 
revenir  à  Paris.  Madame  de  Cyntrix,  on  se  le  rappelle^  avait  été 
autrefois  séduite  à  première  vue  par  la  beauté  physique  et  par  les 
allures  mélancoliques  de  Maxime  Baldiani.  Malgré  ses  rancunes  de 
femme  incomprise  contre  tous  les  maris  en  général,  et  les  très-réels 
griefs  qu'elle  avait^  comme  belle-mère,  contre  le  mari  de  Lucienne 
en  particulier,  elle  retomba  sous  le  charme  dès  que  Maxime  se  fut 
attendri  devant  elle,  dès  qu'il  lui  eut  raconté  avec  les  phrases  senti- 
mentales et  romanesques  qu'il  savait  si  bien  trouver,  ses  souffrances 
d'homme  et  d'artiste,  son  ardente  poursuite  de  l'idéal,  ses  égare- 
ments, ses  remords... 

Maxime  mentait-il?  —  Oui  et  non.  —  Pas  plus  que  le  jour  de  sa 
dernière  entrevue  avec  Ludenne,  il  ne  rêvait  les  joies  pures  et  du- 
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xablefi  d*uoe  afiectioa  élevée  ;  pas  plus  que  ce  jour-là,  il  ne  Toyait  k 
bonheur  dans  le  dévouement,  dans  Tinviolable  fidélité  à  la  foi  jurée; 
mais  sa  manière  d'envisager  le  mariage  n'en  avait  pas  moim  complè- 
tement changé.  Depuis  la  fin  de  sa  courte  lune  de  miel  jusqu'à  une 
époque  très-voisine  de  son  voyage  à  Saint-Quentin,  il  n'y  avait  tu 
qu'une  nécessité  fâcheuse,  une  lourde  chaîne  dont  les  mais  et  les 
bourgeois  (une  même  chose  pour  lui)  pouvaient  seuls  se  résigner  à 
supporter  le  poids.  Se  jetant  d'un  extrême  dans  l'autre,  il  s'exagérait 
énormément  aujourd'hui  les  avantages  sociaux  qui  résultent  pour 
un  homme  de  la  stabilité  de  l'existence,  l'importance  que  lui  donnent 
de  beaux  enfants,  une  femme  jeune  et  distinguée.  Cette  révolution 
morale  s'était  opérée  à  Vichy,  où  Maxime  passait  1  été  avec  Tonde 
Etienne  et  Hortense.  Ayant  vécu  auparavant  à  l'étranger,  au  milieu 
de  gens  fort  indifférents  à  ses  afibires  de  famille,  il  n'avait  cchidu 
que  les  côtés  agréables  de  la  généreuse  hospitalité  de  l'oncle  Étienoe. 
A  Vichy,  au  contraire,  il  se  trouvait  journellement  en  contact  aiec 
d'anciens  amis  et  d'anciens  camarades,  mariés  pour  la  plupart,  et  mar- 
chant presque  tous  vers  la  fortune  ou  vers  la  célébrité.  Se  voyant,  lui, 
parfaitement  inconnu  en  France  malgré  ses  triomphes  badois,  de  plus, 
se  sentant  assez  embarrassé  quand  on  le  questionnait  sur  sa  situa- 
tion présente  et  sur  ses  plans  d'avenir,  Maxime  aima  mieux  attii- 
buer  son  insuccès  et  sa  nullité  sociale  à  des  circonstances  extérieures 
qu'en  rechercher  la  cause  où  elle  était  réellement,  dans  sa  paresse 
et  dans  ses  désordres.  Reprendre  rang  dans  le  monde  offidel,  aToir 
une  maison  montée,  une  existence  extérieurement  régulière,  tout 
cela  devint  pour  lui  un  idéal  qu'une  réconciliation  avec  Lucienne 
pouvait  seul  réaliser.  La  position  matérielle  acquise  par  Lucienne  i 
force  de  travail  influait  aussi  quelque  peu,  pourquoi  le  dissimuler! 
sur  les  nouvelles  théories  de  Maxime  :  il  n'aurait  certes  pas  été  re- 
joindre sa  femme  pauvre  dans  une  mansarde.  Cependant  il  était  fort 
loin  de  s'avouer  à  lui-même  ces  calculs  intéressés.  En  même  temps 
que  Lucienne,  dans  l'aisance,  à  la  mode,  presque  illustre,  lui  appa- 
raissait plus  séduisante,  Hortense  semblait  prendre  à  tâche  de  k 
désaffectionner.  Elle  l'avait  captivé  par  les  fantaisies  d'un  esftA 
capricieux  et  surtout  par  les  flatteries  qu'elle  prodiguait  à  sa  vanité 
maladive.  U  n'en  était  plus  ainsi  aujourd'hui.  Les  tête-à-tète  arec 
Maxime  étaient  soigneusement  évités  par  Hortense,  et,  dans  le  monde, 
elle  affectait  envers  lui  rindi£Eérence>  sinon  le  dédain.  Maxime  ne 
tarda  pas  à  soupçonner  qu'elle  lui  donnait  pour  rival  on  haut  per* 
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sonnage  politique  réœmment  arrivé  à  Vichy.  Mortellement  blessé 
dans  son  orgueil,  il  édafa  en  reproches.-^  a  Les  scènes  m'ennuient; 
si  TOUS  souffrez  ici^  pourquoi  7  restez-Tous?  y>  lui  dit  froidement  Hoi^ 
tense. 

Par  un  sot  amours-propre,  plutôt  que  par  affection,  Maxime  resta, 
et  joua  pendant  deux  mois  un  rôle  aussi  triste  que  ridicule, 

—  Puisque  tous  sentez  absolument  le  besoin  d*étre  le  maître 
quelque  part,  je  tous  conseille,  mon  cher,  cousin,  de  retourner  dans 
Totre  ménage ,  —  si  toutefois  on  consent  à  tous  reccToir,  lui  dit  un 
jour  Hortense,  chez  elle,  en  plein  salon,  à  propos  d'une  observation 
futile. 

Maxime  partit  le  lendemain  pour  Paris.  Se  réconcilier  avec 
Lucienne ,  ce  n'était  plus  seulement  à  ses  yeux  une  nécessité  de 
situation  ;  c'était  une  satisfaction  indispensable  à  son  orgueil,  une 
sorte  de  rictoire.  —  Il  s'efforçait  de  se  persuader  à  lui-même  qu'il 
aimait  follement  sa  femme  et  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  Michel 
par  terreur,  madame  de  Cyntrix  par  faiblesse,  furent  pris  à  ce  men-» 
songe;  Lucienne  seule  ne  s'y  laissa  pas  tromper. 

—  S'il  m'aimait,  j'en  serais  au  désespoir,  car  il  m'est  impossible 
de  l'aimer,  disait-elle  à  sa  mère.  Mais  je  n'ai  aucune  inquiétude  sur 
ce  point,  l'amour  n'a  rien  à  Toir  dans  cette  affaire.  Pour  des  motifs 
que  j'ignore,  Maxime  trouve  aujourd'hui  aTantageux  de  se  rappro- 
cher de  moi  comme  jadis  il  a  trouTé  conunode  de  s'en  éloigner,  rien 
de  plus. 

£t  Lucienne  souriait  tristement  quand  madame  de  Cyntrix  l'accu- 
sait de  dureté  de  cœur. 

Les  obsessions  maternelles  n'étaient  pas  les  seules  qu'elle  eût  à 
subir.  Maxime  aTait  reTu  les  femmes  qui  composaient,  à  l'époque 
des  réceptions  de  la  rue  de  Boulogne,  la  société  de  Lucienne;  il 
s'était  montré  dcTant  elles  repentant  et  malheureux.  L'amie  de  Mar- 
guerite Tit  accourir  à  Auteuil  une  foule  d'officieuses  conseillères , 
parmi  lesquelles  se  distinguait  madame  Limières,  redcTenue  une 
chaude  protectrice  de  Maxime:  Par  ^ard  pour  sa  mère,  qui  était 
plus  ou  moins  liée  avec  ces  Tisiteuses,  Lucienne  dut  leur  ouTrir  sa 
porte,  se  résigner  à  écouter  les  insipides  discours,  les  lieux  communs 
de  prudence  mondaine  et  de  morale,  dont  les  indifférents  sont  si  pro- 
digues. 

Chaque  jour  aussi,  sous  prétexte  de  Tenir  Toir  madame  de  Cyntrix, 
Maxime  se  présentait  à  la  rilla*  Lucienne  aTait  nettement  déclaré  à 
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son  mari,  dès  leur  premier  entretien,  qu'elle  ne  consentirait  jamais 
à  recommencer  une  yie  commune  ;  elle  avait  en  même  temps  sup- 
plié Maxime  de  lui  éviter  des  explications  inutiles.  Mais  Maxime  ne 
pouvait  renoncer  ainsi  à  des  desseins  qui  étaient  maintenant  tout  son 
avenir,  et  madame  de  Gyntrix,  sa  confidente  dévouée,  sut  lui  méoar 
ger  de  fréquentes  entrevues  avec  Lucienne.  Les  scènes  succédaient 
aux  scènes,  les  élans  d'attendrissement  alternaient  avec  les  cris  de 
désespoir  et  les  reproches.  Secondé  par  son  tempérament  d'artiste, 
Maxime  s'exaltait  souvent  jusqu'aux  larmes  en  décrivant  ses  souf- 
frances et  ses  prétendus  remords.  La  villa  de  Marguerite,  ce  calme 
paradis  où  les  journées  s'écoulaient  si  rapides  deux  mois  auparavant, 
devint  un  lieu  de  supplice  pour  Lucienne.  Comment  dire  à  un  cou- 
pable qui  s'accuse,  à  un  infortuné  qui  pleure  :  —  «c  Je  ne  crois  nia 
vos  remords  ni  à  vos  larmes  !»  —  Et  pourtant,  Lucienne  le  sentait, 
il  n'y  avait  aucune  sincérité  dans  l'éclatante  douleur  de  Maxime. 
L'atelier  du  boulevard  de  la  Madeleine  était  le  refuge  de  la  pauvre 
femme.  Exagérant  auprès  de  sa  mère  les  exigences  de  son  travail, 
elle  s'y  renfermait  depuis  les  premières  heures  de  la  journée  jusqu  à 
la  nuit.  Là,  du  moins,  elle  pouvait  pleurer. 

Pas  un  instant,  d'ailleurs,  Lucienne  n'avait  cherché  à  s'abuser. 
Elle  avait  compris,  en  voyant  entrer  chez  elle  Maxime  et  madame  de 
Gyntrix,  que  l'heure  des  éternels  regrets  allait  sonner. 

Quelles  que  fussent  les  douleurs  de  Lucienne,  Michel  était  mille 
fois  plus  à  plaindre  encore.  La  confiance  de  Maxime  torturait  son 
fime  loyale.  Quelquefois  il  s'imaginait  qu'en  lui  ouvrant  son  cœur, 
le  mari  de  Lucienne  voulait  l'éprouver;  qu'un  jour  viendrait  où,  dé- 
pouillant subitement  son  masque  d'affection,  il  accablerait  sous  ses 
mépris  le  faux  ami,  le  confident  indigne.  Cette  crainte  était  sansfoo- 
dément  aucun.  Absent  de  France  au  moment  où  Michel  y  rentrait; 
ne  sachant  rien  des  relations  de  son  ancien  ami  avec  Marguerite 
Daniel,  Maxime  était  convaincu  que  Vamie  des  gazelles  n'avait  ja- 
mais revu  le  fils  du  Juif-Errant  depuis  le  soir  perdu  dans  les  brumes 
du  passé  où  elle  lui  avait  dit  un  glacial  adieu  sur  le  seuil  du  saloo 
de  Sablonville.  La  visite  faite  par  Maxime  à  Michel  deux  ans  aupara- 
vant n*avait  réellement  eu  qu'un  but,  obtenir  du  voyageur  les  ain 
de  danse  africains  dont  il  comptait  se  servir  pour  son  opérette.  Si 
Maxime  était  allé  tout  droit  chez  Michel  à  son  retour  de  Yichy,  c  est 
qu'il  avait  compris  d'instinct  que  Michel  serait  son  meilleur  guide 
dans  la  grande  route  officielle  qu'il  croyait  indispensable  de  suivre 
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désormais.  Blessé  au  Tif  par  Hortense,  il  avait,  d'ailleurs,  besoin 
d'exhaler  sa  mauvaise  humeur;  et  à  qui,  si  ce  n'est  à  son  camarade 
d'enfance,  eût-il  osé  confier  les  faiblesses  et  les  fautes  de  son  passé? 

Michel  dut  écouter  la  confession  de  Maxime;  il  dut  l'entendre  dis- 
cuter une  à  une  les  chances  de  succès  que  donnaient  à  ses  projets  de 
vie  conjugale,  le  caractère,  les  habitudes,  peut-être  aussi  l'amour 
mal  éteint  de  Lucienne.  Maxime  voulait  absolument  voir  un  reste 
de  colère  jalouse  dans  la  froideur  actuelle  de  sa  femme.  Jamais 
Michel  n'avait  rêvé  la  possibilité  d'un  tel  supplice;  cent  fois  pendant 
ces  entretiens  la  vérité  montait  à  ses  lèvres,  cent  fois  il  prenait  la  ré- 
solution de  quitter  Paris,  de  s'enfuir  au  bout  du  monde  en  suppliant 
Lucienne  de  se  consacrer  tout  entière  à  la  régénération  morale  et  au 
bonheur  de  Maxime.  Son  courage  faiblissait  dès  qu'il  se  retrouvait 
seul.  Le  dernier  billet  de  Lucienne  révélait  une  décision  irrévocable; 
jamais  elle  ne  rendrait  son  cœur  à  Maxime.  Pouvait-il  abandonner 
Lucienne? — Les  grappes  rouges  des  arbres  de  Judée  et  les  panaches 
dentelés  des  acacias  se  balançaient  aux  abords  de  la  villa ,  comme 
pour  l'y  rappeler.  —  Un  jour  prochain,  demain  peut-être,  il  pour- 
rait s'asseoir  à  leur  ombre  auprès  à' elle.  —  Quelques  billets  laconi- 
ques, ces  branches  à  l'horizon,  c'était  tout  ce  que  Michel  voyait 
maintenant  de  Lucienne.  Pas  une  seule  fois,  depuis  l'arrivée  de 
Maxime,  il  n'avait  franchi  la  porte  de  la  villa,  pas  une  seule  fois  il 
n'avait  gravi  les  marches  qui  conduisaient  à  l'atelier.  Mille  regards 
épiaient  ses  démarches;  Lucienne,  Maxime,  Michel  et  madame  de 
Cyntrix  étaient  les  acteurs  d'un  drame  dont  le  public  parisien  ne 
détournait  pas  les  yeux. 

Ces  angoisses  duraient  depuis  trois  semaines.  Un  soir,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  Michel,  tout  à  fait  fou  de  désespoir,  escalada  le  mur  d'en- 
ceinte de  la  villa.  Lucienne  lui  avait  écrit  la  veille  qu'après  une  scène 
violente,  Maxime  avait  juré  de  ne  plus  s'exposer  à  ses  dédains.  Ces 
serments  n'étaient  pas  chose  nouvelle,  et  d'ordinaire  Maxime  les  ou- 
bliait le  lendemain;  mais  Michel  réussit  à  se  persuader  qu'il  n'en 
serait  pas  ainsi  cette  fois  :  à  tout  prix  il  voulait  revoir  Lucienne. 

Dans  cette  saison,  la  jeune  femme  s'asseyait  souvent  le  soir  devant 
le  pavillon  rustique;  Michel  se  dirigea  versle  pavillon.  Il  suivait  une 
longue  allée  de  charmille,  quand,  à  moitié  route,  il  s'arrêta  brus- 
quement. Lucienne  et  Maxime  causaient  de  l'autre  côté  de  la  char- 
mille. Il  voulut  s'enfuir;  une  force  invincible  le  retint.  Se  rappro- 
chant involontairement  de  la  charmille,  il  écouta. 
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Le  matin  mêmei  au  moment  où  il  arpentait  le  boulevard  en  se 
demandant  si  le  parti  le  plus  sage  à  prendre  ne  serait  pas  de  re- 
tourner à  Yichy,  Maxime  avait  rencontré  un  ancien  camarade,  ma- 
sicien  d*un  talent  reconnu.  Celui-là  ne  parlait  pas  en  homme  du 
monde  :  il  fit  assez  clairement  entendre  à  Maxime  qu'il  le  coa- 
sidérait  comme  un  garçon  perdu. 

—  Quel  dommage!  répétait-il  avec  conviction,  quel  dommage! 
avoir  eu  un  talent  réel  et  une  femme  comme  la  tienne  pour  te  retrou- 
ver à  trente  ans  chanteur  de  romances  !  —  Ça  t'aurait  donc  bien 
coûté  de  travailler  et  de  rendre  ta  femme  heureuse?  —  Enfin,  c'd 
fait;  n'en  parlons  plus. 

Ce  discours  exaspéra  à  tel  point  l'amour-propre  de  Maxime, 
qa'il  y  répondit  par  un  mensonge  :  il  annonça  à  son  ami  sa  récente 
réconciliation  avec  madame  fialdiani.  Rentré  chez  lui,  il  écriTit  à 
Lucienne  un  billet  suppliant  :  —  c<  A  la  veille  d'une  séparation  éter- 
nelle, elle  ne  pouvait  refuser  à  celui  qu'elle  avait  aimé  un  entretien 
de  quelques  instants.  Les  souvenirs  de  la  dernière  entrevue  devaient 
être  effacés  par  un  adieu  affectueux  et  bon.  »  —  Le  consentement  de 
Lucienne  fut  apporté  par  le  commissionnaire  chargé  du  billet,  et 
Maxime  se  dirigea  vers  Auteuil,  résolu  à  tout  tenter  pour  reprendre 
son  ancien  empire  sur  le  cœur  de  sa  femme. 

—  Lucienne,  disait-il  au  moment  où  Michel  s'arrêtait  derrière  la 
charmille,  êtes-vous  bien  sûre  que  votre  propre  perfection  ne  ifoas 
rend  pas  trop  sévère  pour  mes  fautes?  Ne  regretterez- vous  pas  un 
jour  de  n'avoir  voulu  être  que  juste,  strictement  juste  envers  moi?-- 
Je  vous  ai  fait  cruellement  souffrir;  mais  rien  ne  peut  se  comparer, 
croyez-le  bien,  aux  douleurs  d'un  repentir  stérile,  à  l'incessante 
morsure  des  vains  regrets.  — Lucienne,  tu  es  généreuse,  tu  es  bonne, 
tu  es  trop  grande  pour  ressentir  les  inflexibles  rancunes  de  la  n- 
nité;  Lucienne,  pardonne-moi  !  chaque  heure,  chaque  seconde  de 
mon  existence  sera  employée  à  te  iaire  oublier  le  passé;  et  si  mon 
dévouement  ne  te  rend  pas  le  bonheur,  tu  pourras  te  dire,  du  moins, 
que  tu  m'as  retiré  de  l'abîme,  que  tu  m'as  sauvé  1 ... 

Lucienne  se  taisait. 

—  Tu  n'as  plus  foi  en  mes  paroles ,  Lucienne ,  reprit  Maxime 
d'ime  voix  basse  et  émue;  je  le  sais,  je  t'en  ai  donné  le  drùt.  Si 
je  pouvais  te  faire  lire  dans  mon  cœur,  l'ouvrir  saignant  devant  loi} 
la  pitié  te  saisirait  peut^tre.  Tous  ne  sont  pas  aussi  cruels.  Il  T^ 
à  deux  pas  d'ici  un  homme  que  tu  as  estimé,  que  tu  as  aimé;  Michel 
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Sjmi^  est  toujours  Tarai  austère  d'autrefois;  eh  bien  !  il  me  ooro- 
prend ,  lui ,  il  me  plaint  I 

Lucienne  écoutait  les  yeux  fixes,  la  respiration  haletante.  Tout  h 
eoup  elle  poussa  un  cri  étouffé.  Auprès  d'elle  le  feuillage  avait  re- 
mué, le  gravier,  brusquement  froissé,  avait  gémi  ;  elle  devina  que 
Michel  était  là. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Maxime. 

—  Un  bruit!...  je  ne  sais  quelle  frayeur!  répondit  Lucienne 
défaillante. 

Tous  les  deux  se  turent  et  prêtèrent  l'oreille.  Maxime  n'entendit 
rien,  mais  Lucienne  crut  distinguer  un  bruit  de  pas  dans  le  lointain. 

—  Lucienne,  reprit  bientôt  Maxime,  trop  anxieux  pour  s'occuper 
longtemps  de  cet  incident,  Lucienne,  serez-vous  plus  incrédule,  plus 
impitoyable  que  Michel  ?. . . 

—  Ce  n'était  pas  pour  me  parler  ainsi  que  vous  m'aviez  demandé 
un  entretien,  répondit  enfin  Lucienne  en  domptant  son  émotion  par 
un  violent  effort.  —  Croyez-moi,  Maxime,  continua-t-elle  avec  plus 
de  calme  après  un  silence,  ne  tentons  pas  l'impossible.  La  vie  com- 
mune ne  saurait  être  maintenant  pour  nous  qu'un  continuel  orage.  — 
rfous  avons  tous  les  deux  des  devoirs  à  remplir;  sur  nous  deux  pèse 
la  nécessité  du  travail,  la  responsabilité  de  notre  avenir;  à  défaut  de 
bonheur^  conservons  du  moins  la  sérénité  de  l'esprit. 

Ces  dernières  phrases  faisaient  rentrer  l'entretien  dans  le  vif  des 
préoccupations  de  Maxime. 

—  Je  pense  comme  vous  sur  ce  point,  Lucienne,  répondît-il  avec 
plus  de  naturel  dans  l'accent  qu'il  n'en  avait  trouvé  jusqu'alors,  et 
cette  même  conviction  dirige  ma  conduite  actuelle.  Oui ,  nous  devons 
taivailler,  nous  devons  nous  créer  un  avenir;  mais  notre  travail  nous 
rapportera  des  bénéfices  triples,  l'avenir  qu'il  nous  faudrait  attendre 
pendant  de  longues  années  pourra  se  réaliser  demain ,  si  nous  mar- 
dions  ensemble  dans  les  sentiers  officiels.  Avez-vous  sérieusement 
songé,  Lucienne,  poursuivit  Maxime  en  s'échauSant  malgré  lui,  aux 
avantages  sociaux  de  l'union  conjugale?  Nombre  de  carrières  inao^ 
cessibles  à  un  homme  seul  s'ouvrent  d'elles-mêmes  devant  l'homme 
marié;  toute  distinction  héréditaire  ou  personnelle,  possédée  par  l'un 
des  deux  époux,  rejaillit  plus  éclatante  sur  tous  les  deux.  L'existence 
s'établit  dans  une  atmosphère  de  confiance  et  d'estime  qui  facilite  les 
mille  détails  de  la  vie  de  chaque  jour,  aussi  bien  que  les  vastes  des- 
seins» Liens  de  parenté,  amitiés,  relations  de  plaisir  et  d'affaires,  tout 
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devient  appui,  source  de  fortune  et  d'honneurs  pour  un  mari  et  une 
femme  qui  savent  conserver  les  apparences  d*une  alliance  étroite. 
N*entendez-vous  pas  les  choses  ainsi? 

.  —  J'entends,  dit  Lucienne  qui  entrevoyait  clairement  pour  là  pre- 
mière fois,  après  un  mois  de  tortures ,  le  but  réel  des  obsessions  de 
Maxime,  j'entends  très-bien  qu'il  s'agit  d'une  sorte  d'industrie 
privée. 

—  Eh  bien  !  s'écria  violenunent  Maxime ,  rendu  d'autant  plus 
furieux  par  ce  sarcasme  qu'il  avait  la  conscience  intime  de  s'être 
irrémédiablement  trahi;  eh  bien  !  cette  industrie,  je  prétends lexer- 
cer.  J'ai  le  droit  de  vous  obliger  à  vivre  chez  moi ,  madame,  et  j'ai  le 
droit  aussi  d'habiter  chez  vous;  je  ne  sortirai  plus  d'ici. 

—  Vous  oubliez ,  répondit  Lucienne,  redevenue  calme  et  dédai- 
gneuse devant  ces  menaces,  vous  oubliez  que  la  séparation  est  auto- 
risée par  la  loi  et  qu'il  m'est  aisé  de  la  demander  demain. 

—  La  demander  vous  est  facile  sans  doute,  mais  l'obtenir,  c'est 
autre  chose,  répliqua  Maxime  d'un  air  de  provocation. 

Pour  toute  réponse  Lucienne  se  dirigea  vers  la  maison  d'un 
pas  si  lent  et  si  ferme  que  Maxime  n'osa  pas  la  suivre.  Après  quel- 
ques minutes  de  réflexion ,  il  se  trouva  profondément  ridicule  et  re- 
tourna chez  lui. 

Madame  de  Cyntrix  reçut  le  lendemain  une  lettre  pleine  de  larmes, 
de  projets  de  retraite  absolue  dans  une  mansarde.  Pour  combler  le 
vide  d'un  cœur  mort  aux  joies  du  monde,  à  jamais  privé  d'amour, 
il  ne  fallait  rien  moins  que  l'immense  rêve  de  la  gloire;  Maxime 
ne  vivrait  plus  que  pour  son  art.  Le  même  courrier  apportait  aussi 
une  lettre  de  Léonce  dans  laquelle  le  sous  préfet  de  Saint-Queotin 
se  plaignait  du  désordre  de  son  hôtel ,  de  la  négligence  de  ses  do- 
mestiques, et  réclamait  énergiquement  la  présence  de  sa  mère. 

La  coïncidence  de  ces  deux  épitres  détermina  le  départ  immédiat  de 
madame  de  Cyntrix.  Elle  n'était  pas  femme  à  se  passionner  pour  la 
cause  d'autrui.  —  «  A  ta  place,  j'aurais  agi  autrement,  dit-elle  à  sa 
fille  en  lui  faisant  ses  adieux  ;  avec  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  fo- 
lies, Maxime  vaut  mille  fois  mieux,  hélas  !  que  la  plupart  des  maris. 
On  se  sent  vivre  au  milieu  de  ces  tempêtes,  au  lieu  que  moi,  m^ 
pauvre  enfant  !  —  Enfin,  tu  préfères  rester  seule;  réfléchis-y  cepen- 
dant; une  femme,  qui  va  dans  le  monde  sans  protecteur,  se  trouve  à 
chaque  instant,  dans  des  situations  bien  difQciles. 

Sur  cette  péroraison^  madame  de  Cyntrix  embrassa  Lucienne  et 


LE  MARIAGE  DE  LUCIENNE.  523 

monta  en  voiture.  Lucienne  enfin  se  trouya  seule,  seule  et  libre 
comme  autrefois;  elle  écrivit  immédiatement  à  Michel.  Un  jour, 
deux  jours  se  passèrent  sans  réponse.  Le  troisième  jour,  Lucienne 
reçut  une  lettre  timbrée  de  Marseille. 

<c  Dans  quel  abîme  sommes-nous  tombés,  Lucienne  !  disait  Mi- 
chel.— Quelle  humiliation  nous  avons  subie! — Juste  punition  de  ma 
faiblesse!  — Dès  la  première  confidence  de  Maxime,  je  devais  partir. 
Qu  attendais-je?  Je  savais  bien  que  les  jours  de  bonheur  ne  revien- 
draient plus  pour  moi ,  que  les  lointaines  explorations  que  nous 
rêvions  de  faire  ensemble,  je  devrais  les  entreprendre  seul.  —  Je 
suis  resté  pourtant ,  resté  jusqu'au  moment  où  il  m'a  fallu  choisir 
entre  la  fuite  et  la  nécessité  de  tomber  à  ses  pieds  en  m'écriant  :  — 
«  je  suis  un  traître  !  »  —  Que  lui  avez-vous  répondu ,  Lucienne?  — 
Non ,  ne  me  le  dites  pas;  je  veux  passer  la  mér  avant  de  l'apprendre. 
—  Lui  avez-vous  pardonné?  —  Si  j'en  étais  certain ,  je  deviendrais 
fou.  —  Êtes- vous  libre  encore? —  Oh!  alors,  comment  trouverais-je 
la  force  de  mettre  entre  nous  les  sables  de  l'Afrique  !  Je  prends  des 
précautions  contre  moi-même,  je  m'embarque  ce  soir  pour  Alger; 
de  là  je  vous  écrirai  avant  d'aller  plus  loin...  » 

Si  Lucienne  avait  su  où  rencontrer  Michel,  elle  serait  peut- 
être  partie  pour  le  rejoindre,  pour  s'enfuir  avec  lui  vers  ces  régions 
où  ne  pénètre  aucun  bruit  de  l'Europe.  Il  lui  fallait  rester  dans  cette 
maison  plus  morne  aujourd'hui  qu'une  tombe,  accomplir  sa  tâche 
journalière  sous  les  regards  curieux  de  nombreux  visiteurs,  trompés 
jusqu'ici  dans  leurs  espérances  de  scandale. 

Depuis  huit  jours,  Lucienne  attendait  la  lettre  d'Alger  annoncée 
par  Michel.  L'énergie  qu'elle  avait  rassemblée  par  un  puissant  ef- 
fort s'épuisait.  Un  soir,  vers  minuit,  elle  sanglotait,  la  tête  enfouie 
dans  les  coussins  d'un  divan ,  quand  un  bruit  de  voix  et  de  pas  préci- 
pités la  fit  se  dresser  brusquement.  On  montait  l'escalier. 

—  Michel  !  s'écria  Lucienne,  en  s'élançant  oppressée  de  bonheur 
vers  la  porte.  Elle  se  trouva  en  face  de  l'oncle  Etienne. 

A  peine  put-elle  reconnaître  le  guide  de  sa  jeunesse,  tant  les  six 
dernières  années  avaient  pesé  sur  lui. 

—  Est- il  venu  ici  ce  soir?  dit  l'oncle  Etienne  avec  une  expression 
de  dégoût  et  d'horreur,  avant  même  d'embrasser  sa  nièce. 

—  Maxime?  demanda  Lucienne  étonnée,  non. 

—  Oh!  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant!  répétait  le  vieillard;  car 
à  cinquante  ans ,  c'était  déjà  un  vieillard  que  l'oncle  Etienne.  —  Je 
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▼eux  avant  tout  te  raconter  mayie  pendant  ces  dix  dernières  années, 
continua-t-il  avec  une  animation  fébrile;  car  depuis  que  je  commence 
à  soupçonner  ce  qfxe  tu  as  dû  penser  de  ton  second  père,  je  me  sens 
rougir  devant  toi. 

Et  comme  Lucienne,  effrayée  de  cette  surexcitation  violente,  lui 
parlait  de  sa  fatigue,  de  la  nécessité  de  prendre  du  repos. 

—  Non!  non,  reprit  impétueusement  Tonde  Etienne;  pas  de  re- 
pos, pas  de  sommeil  pour  moi,  tant  que  je  ne  me  serai  pas  justifié  à  tes 
yeux.  —  Âh!  pourquoi  n*étais-tu  pas  ma  fille!  s'écrîait-il  en  fondant 
en  larmes.  —  Que  de  douleurs,  que  d'abaissements  m'eussent  été 
épargnés  si  j'avais  pu  vivre  auprès  de  toi  !  Ma  première  faute,  pour- 
suivit Toncle  Etienne  en  s'asseyant  sur  le  divan  auprès  de  Lucienne, 
c'est  de  n'avoir  pas  voulu  comprendre  le  sens  de  l'exclamation  pous- 
sée par  toi  quand ,  après  t'avoir  annoncé  mon  mariage,  je  t'ai  nommé 
Hortense.  Ne  crois  pas  que  la  surprise,  le  blâme  contenus  dans 
cette  exclamation  m'aient  échappé;  ils  s'accordaient  trop  bien  avec 
mes  douleurs  intimes.  J'ai  méconnu  volontairement  la  vérité  sortant 
de  ta  bouche,  comme  j'étouffais  volontairement  le  cri  de  ma  cons- 
cience qui  me  disait  par  toutes  ses  voix  :  a  Hortense  ment  en 
jurant  qu'elle  t'aime,  car  aucune  femme  ne  peut  t'aimer.  »  —  Mais 
j'étais  ivre  d'amour;  vingt  années  au  moins  de  luttes  contre  mon 
cœur  avaient  usé  tous  les  ressorts  de  ma  volonté.  Je  me  trouvais  de 
plus  effroyablement  seul,  mortellement  triste  depuis  que  ton  mari, 
par  un  caprice  de  tyrannie  mesquine,  m'éloignait  de  son  foyer.  Je  te 
parlai  de  la  nécessité  d'accomplir  des  devoirs  sociaux,  de  l'impossibi- 
lité de  venir  en  aide  hors  du  mariage  à  une  personne  malheureuse.  Je 
me  trompais  sciemment.  Mille  nobles  causes  sollicitaient  mon  temps  et 
ma  fortune;  j'entrevoyais  cent  moyens  d'assurer  l'indépendance  ma- 
térielle d'Hortense  sans  lui  imposer  le  devoir  de  m'aimer.  —  Non, 
mon  mariage  avec  Hortense  ne  fut  point  déterminé  par  de  générein 
motifs;  en  l'épousant,  je  cédai  à  l'égoïsme  d'une  passion  folle.  —  La 
punition  ne  se  fit  pas  attendre.  —  Au  bout  du  premier  mois  d'exis- 
tence commune,  j'apprenais,  non  pas  seulement  qu'Hortense  n'avait 
jamais  partagé  mon  amour,  je  l'avais  toujours  su ,  mais  que  j'étais 
pour  elle  un  objet  d'ennui,  un  surveillant  inquiet  dont  elle  supportait 
difficilement  la  présence.  Je  lui  offris  de  lui  rendre  sa  liberté  en  lui 
abandonnant  la  moitié  de  ma  fortune.  Elle  me  supplia  avec  des  larmes 
de  la  garder  auprès  de  moi.  Cette  manière  d'agir  m'étonna  d'abord. 
Dans  la  suite,  après  des  scènes  violentes  qui  arrachaient  à  Hortensedes 
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lambeaux  d*une  histoire  qu'elle  a  toujours  évité  de  me  raconter,  j*ai 
compris  que  le  principal  mobile  de  cette  femme,  victime  des  fatalités 
de  sa  naissance,  souvent  humiliée  dès  son  bas  âge,  était  une  soif  inex- 
tinguible de  distinctions  sociales,  d'honneurs  mondains.  Si  elle  avait 
tout  fait  pour  m'épouser,  c'est  que  l'argent  seul  ne  pouvait  pas.les  lui 
procurer.  Nous  continuâmes  donc  à  vivre  ensemble,  et  notre  existence 
ne  fut  plus  qu'un  long  supplice.  Hortense  me  traînait  à  toutes  les 
fêtes  et ,  sans  égards  pour  ma  santé  et  pour  mes  goûts  studieux ,  rem- 
plissait ma  maison  d'hôtes  bruyants  et  frivoles.  Pouvais-je  me  plain- 
dre cependant?  Pouvais-je  imposer  à  une  jeune  et  belle  femme  les 
habitudes  austères  d'un  vieillard?  flortense  semblait  heureuse  de 
l'agitation  incessante  de  sa  vie,  des  hommages  qui  l'entouraient.  La 
jalousie  déchirait  mon  âme;  mais  j'aimais  encore  assez  Hortense 
pour  m'oublier  moi-même,  pour  jouir  en  père  de  sa  joie  et  me  sentir 
fier  de  ses  triomphes.  Enfin ,  Maxime  arriva  en  Italie.  —  Je  con- 
naissais les  tristesses  de  ton  intérieur  et  je  considérai  l'absence  de 
ton  mari  comme  une  condition  de  tranquillité  pour  toi.  Paresseux , 
Tdniteux  et  faible,  Maxime,  livré  aux  tentations  de  l'isolement  et  de 
la  misère,  pouvait  descendre  l'un  après  l'autre  tous  les  degrés  de 
l'avilissement.  Pour  ton  repos  autant  que  par  bonté  pour  lui,  je 
voulus^que  ma  maison  devint  la  sienne;  je  le  traitai  en  fils.  Jamais^ 
avant  la  fatale  journée  d'aujourd'hui,  je  n'avais  soupçonné  qu'Hor- 
tense  et  Maxime,  ces  deux  êtres  protégés  par  ma  tendresse,  pouvaient 
s*unir  pour  me  tromper. 

Au  moment  du  départ  de  Maxime  pour  Paris,  il  y  a  quelques 
semaines,  Hortense  m'avait  vaguement  parlé  des  espérances  de  ré- 
conciliation de  ton  mari.  J'y  attachais  peu  d'importance;  je  savais  que 
dans  les  âmes  comme  la  tienne,  certaines  blessures  ne  se  referment 
pas.  Je  n'avais  rien  appris  depuis  lors  de  Maxime,  quand  ce  matin, 
vers  onze  heures,  le  désir  de  consulter  un  livre  oublié  sur  une  table 
me  conduisit  dans  le  salon.  Une  indisposition  assez  grave  me  rete- 
nait depuis  deux  jours  dans  ma  chambre;  Hortense  devait  croire 
que  je  n'en  sortirais  pas  de  la  journée.  Le  boudoir  dans  lequel  elle  se 
tient  d'ordinaire  n'est  séparé  du  salon  que  par  une  portière  de  ve- 
lours, et  la  conversation  y  était  si  animée  en  ce  moment,  qu'on  ne 
m'entendit  pas  entrer.  Je  reconnus  bientôt  la  voix  de  Maxime.  Ce 
retour  subit  n'aurait  nullement  éveillé  ma  curiosité,  si  ton  nom  n^avait 
pas  été  à  chaque  instant  prononcé. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  disait  Hortense  d'un  accent  persifleur, 


528  REVUE  NATIONALE, 

je  n*ai  pas  dit  qu'il  fit  la  cour  à  Lucienne,  je  vous  affirme  seulement 
qu*t7a  des  relations  d'amitié  journalières  avec  Marguerite  Daniel. 

—  Je  ne  sais  de  quelle  personne  il  s'agissait,  poursuivit  l'onde 
Etienne,  sans  remarquer  l'altération  subite  des  traits  de  Lucienne, 
mais  Maxime  s'écria  avec  fureur. 

—  J'ai  été  joué  !  je  comprends  maintenant  sa  résistance  ;  les  hypo- 
crites !  —  Me  laisser  m'humilier  devant  eux! 

—  Chacun  son  tour,  répliqua  Hortense  avec  ironie. 

—  C'est  vous  qui  me  parlez  ainsi?  s'écria  Maxime.  Vous!  pour 
laquelle  j'oublie  depuis  trois  ans  mes  devoirs  envers  Lucienne. 

—  Quel  parti  allez-vous  prendre? 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  dit  Maxime. 

La  femme  de  chambre  ouvrit  en  ce  moment  la  porte  du  boudoir 
pour  annoncer  le  comte  de  T***. 

—  Puisque  vous  nous  quittez,  mon  cher  cousin,  soyez  assez 
aimable  pour  passer  chez  mon  marchand  de  musique,  qui  me  fait 
attendre  depuis  huit  jours  une  partition  de  Mozart ,  dit  gracieu- 
sement Hortense  à  Maxime ,  dès  que  les  civilités  d'usage  furent 
échangées  avec  le  nouveau  venu. 

—  Vous  m'excuserez,  si  je  ne  puis  me  charger  de  votre  commis- 
sion, répliqua  Maxime  avec  une  certaine  impertinence,  mais  je  pars  à 
l'instant  pour  Paris. 

Je  rentrai  aussitôt  dans  ma  bhambre  ;  je  n'avais  plus  que  deux 
pensées  :  m'éloigner  pour  toujours  de  cette  femme  indigne,  et  arri- 
ver auprès  de  toi  avant  Maxime,  car  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  vint 
te  persécuter  encore. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  Songez  maintenant  à  vous ,  dit  Ludenne 
en  embrassant  l'oncle  Etienne. 

—  Moi  !  reprit  Etienne  de  Cyntrix,  en  frissonnant  de  tous  ses  mem- 
bres, moi,  je  ne  souffre  pas  !  Les  liens  qui  me  rattachaient  à  elle  se 
sont  brusquement  rompus.  Je  ne  l'aime  plus!  — Et  des  larmes  rou- 
lèrent sur  ses  joues. 


CHAPITRE  XV. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Lucienne  déjeunait  avec 
l'oncle  Etienne,  quand  Maxime  se  présenta  à  la  villa.  Il  devint  blême 
en  apercevant  le  mari  d'Hortense. 
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—  Je  désirerais  tous  entretenir  seule  un  instant,  ditril  à  Lucienne 
d*une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme. 

Lucienne,  la  tête  perdue  d'émotion,  se  levait  machinalement  pour 
le  suivre. 

—  Je  te  défends  de  sortir,  s'écria  l'oncle  Etienne  à  sa  nièce  avec 
autorité.  —  Je  vous  défends  à  vous,  monsieur,  poursuivit-il  eil  re- 
gardant Maxime  en  face ,  de  vous  présenter  jamais  soit  devant  ma 
nièce,  soit  devant  moi. 

—  Mais,  monsieur,  balbutia  Maxime  par  un  violent  effort  d'or- 
gueil, il  me  semble  que  j'ai  quelques  droits  de  me  croire  chez  moi  ici. 

—  Oubliez-les,  dit  l'oncle  Etienne,  comme  vous  avez  oublié  pen- 
dant trois  années  vos  obligations  envers  moi;  comme  vous  avez  tou- 
jours oublié  vos  devoirs  envers  votre  femme. 

—  Monsieur!  fit  Maxime  atterré,  comment  pouvez-vous  croire? 

—  J'ai  entendu  l'entretien  d'hier!  Sortez!  ajouta  l'oncle  Etienne 
avec  un  accent  d'autorité  irrésistible. 

Maxime  courba  la  tête  et  se  dirigea,  en  chancelant,  vers  la  porte. 
Par  un  élan  subit,  Lucienne  courut  après  lui,  et  le  rejoignit  dans 
le  jardin. 

—  Maxime  !  s'écria-t-elle,  en  s'accrochant  au  bras  de  son  mari, 
malgré  un  geste  brusque  fait  par  Maxime  pour  la  repousser,  Maxime, 
je  suis  bien  coupable  aussi.  L'humiliation  ne  devrait  pas  retomber 
§ur  vous  seul.  Je  vous  en  conjure ,  ne  vous  abandonnez  pas  au  déses- 
poir; disposez  de  mon  existence,  disposez  de  tout  ce  que  je  possède  ! 

—  Gardez  vos  conseils  et  votre  argent  pour  d'autres  !  Moi  je  vais 
me  faire  tuer  en  Italie,  dit  Maxime  avec  hauteur  en  se  dégageant 
de  l'étreinte  fébrile  de  Lucienne. 

L'oncle  Etienne  ne  quitta  plus  Auteuil.  Un  homme  d'affaire  fut 
chargé  par  lui  de  proposera  Hortense  une  rente  de  vingt  mille  francs, 
à  la  seule  condition  qu'elle  habiterait  hors  de  France. 

A  l'entrée  de  l'automne,  Marguerite  Daniel  arriva  chez  Lucienne, 
accompagnée  d'Hugues  et  de  Jeanne.  L'oncle  Etienne,  brisé  pendant 
tant  d'années  par  les  tortures  de  la  jalousie,  les  luttes  domestiques, 
les  hontes  secrètes,  se  sentait  renaître  entre  Lucienne  et  Marguerite. 
Ces  deux  charmantes  femmes  l'entouraient  d'une  tendresse  toute 
filiale,  et  s'efforçaient  de  réveiller  en  lui,  par  le  contact  d'une  société 
choisie,  son  activité  intellectueUe  jadis  si  vive. 

Pour  tous,  excepté  pour  Lucienne,  l'hiver  s'écoula  calme  et  joyeux 
à  Auteuil. 

Tome  TI.  —  Î4«  LivraitOT).  34 
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Depuis  longtemps,  Lucienne  avait  reçu  la  lettre  par  laquelle 
Michel  lui  apprenait  son  arrivée  à  Alger  et  son  prochain  départ  pour 
le  centre  de  TAfrique.  Il  associait,  disait-il,  ses  destinées  à  celles 
d*un  jeune  savant  berlinois,  chargé  par  son  gouvernement  d'une 
mission  scientifique  importante.  Dans  dix  mois  au  plus  tard,  ik 
reviendraient  tous  les  deux  en  Europe;  mais,  ces  dix  mois,  il  &udrait 
peut-être  se  résigner  à  les  passer  sans  recevoir  de  France  aucune  nou- 
velle, et  sans  pouvoir  y  faire  parvenir  une  seule  lettre. 

«  Que  retrouverai- je  en  France?  disait  en  terminant  Michel, 
personne,  rien  peut-être...  Que  me  serait  la  France  sans  vous?...  Je 
compte  cependant  les  jours  qui  me  séparent  de  la  terre  où  habite  tout 
ce  que  j'aime.  Si  je  ne  revenais  pas;  si  les  sables  qui  recouvrent 
mon  père  devaient  aussi  me  servir  de  linceul?  » 

Dix  mois,  une  année  s'écoulèrent,  Marguerite  quitta  la  France 
pour  y  revenir  encore,  et  aucune  nouvelle  d'Afrique  n'arrivait 
jusqu'à  Lucienne.  De  jour  en  jour  la  pauvre  femme  devenait  plus 
silencieuse  et  plus  pâle.  L'oncle  Etienne  qui  n'avait  vu  qu'une 
méchanceté  gratuite  dans  les  allusions  d'Hortense,  au  sujet  de 
Lucienne,  ne  songeait  même  pas  à  la  possibilité  d'une  soufinuice 
morale  chez  sa  nièce  ;  il  s'inquiétait  sérieusement  de  sa  santé,  vou- 
lait la  conduire  aux  eaux,  la  faire  voyager  en  Allemagne.  Bien  que 
Marguerite  n'eût  pas  reçu  la  longue  lettre  de  Lucienne  que  nous 
avons  transcrite,  elle  lisait  plus  avant  dans  le  cœur  de  son  amie.  Ja- 
mais Lucienne  ne  parlait  de  Michel;  c'était  avouer  qu'elle  y  pensait 
toujours. 

Sans  en  rien  dire  à  Auteuil,  Marguerite  fit  de  nombreuses  àéma- 
ches  pour  s'informer  du  sort  des  voyageurs.  Toutes  ces  démarches 
restèrent  sans  résultat. 

Un  soir  d'octobre,  quinze  mois  après  le  départ  de  Michel,  la 
famille  d'Auteuil  était  rassemblée  dans  le  cabinet  de  travail  si  cc»iim 
du  lecteur.  Hugues  qui  venait  d'avoir  dix  ans,  dévorait  de  tous  ses 
yeux  et  de  toute  son  âme  les  aventures  de  Robinson  Crusoé;  Jeanne 
jouait,  avec  de  longs  rires  et  de  grands  cris,  sur  les  genoux  de  Tonde 
Etienne,  Marguerite  parcourait  un  journal,  et  Lucienne,  assise  au 
coin  de  la  cheminée,  les  yeux  à  demi  fermés,  semblait  complètement 
étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Tout  à  coup,  Marguerite 
jeta  une  déchirante  exclamation  aussitôt  réprimée. 

—  Qu'as-tu?  s'écria  Lucienne  en  se  dressant  livide  sur  son 
fauteuil. 
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— Rîen,  dit  Marguerite,  dont  le  Tisage  était  décomposé — un  affreux 
canard!  Nos  journaux  sont  absurdes!  —  Et  froissant  le  papier  entre 
ses  mains,  elle  en  fit  une  boule  informe  qu'elle  lança  sur  les  char- 
bons enflammés. 

Lucienne  se  précipita  en  avant  pour  saisir  le  journal  ;  puis,  comme 
si  elle  eût  reculé  devant  la  crainte  d'une  horrible  certitude,  elle 
retomba  dans  son  fauteuil  avec  un  gémissement  inarticulé.  Jeanne 
absorbait  si  complètement  Toncle  Etienne^  qu'il  ne  vit  rien  de 
cette  scène.  Robinson,  ses  chèvres,  et  Vendredi  existaient  seuls  en 
ce  moment  pour  Hugues.  L'affreux  secret  resta  donc  entre  les  deux 
jeunes  femmes. 

Voici  ce  qu'avait  lu  Marguerite  : 

—  On  nous  écrit  de  Constantine  :  ce  Un  jeune  savant  Allemand, 
M.  Schustlcr,  arrivé  hier  dans  notre  ville,  nous  apprend  la  mort  de 
M.  Michel  Symier ,  son  compagnon  de  voyage.  Il  y  a  à  peu  près 
un  mois,  M.  Schustler,  appelé  ailleurs  par  ses  études,  avait  laissé 
M.  Symier  au  milieu  d'une  tribu  touareg,  qui  semblait  l'avoir  com- 
plètement adopté.  Quand,  à  son  retour  chez  les  TouaregI,  après 
quinze  jours  d'absence,  le  docteur  Schustler  s'informa  de  son  ami, 
les  chefs  lui  répondirent  qu'il  était  mort  de  la  fièvre;  mais  plusieurs 
indices  firent  soupçonner  au  docteur  Schustler  que  Michel  Symier, 
ayant  voulu  pénétrer  les  mystères  de  la  religion  touareg,  avait  péri 
Tictime  du  fanatisme  de  ces  peuplades  et  de  son  dévouement  à  la 
science.  » 

Lucienne  n'adressa  aucune  question  à  son  amie;  elle  ne  changea 
rien  à  ses  habitudes,  mais  son  âme  semblait  rester  constamment 
étrangère  à  ses  actions  et  à  ses  paroles.  On  l'eût  crue  dans  un  état  de 
perpétuel  somnambulisme. 

L'oncle  Etienne  lui-même  reconnut  bientôt  qu'il  y  avait  là  autre 
chose  qu'une  lésion  physique. 

—  A  quoi  rêve-t-elle?  Le  savez-vous?  disait-il  avec  anxiété  à  Mar- 
guerite, aimerait-elle  encore  ce  Maxime?  Qu'il  vienne,  alors,  ajoutait 
l'oncle  Etienne  avec  une  abnégation  sublime,  s'il  est  aimé  d'elle,  je 
saurai  lui  pardonner. 

— Elle  n'aime  pas  Maxime,  répondait  douloureusement  Marguerite. 

Un  matin,  il  était  près  d'onze  heures,  Lucienne  allait  partir 
comme  de  coutume,  pour  son  atelier,  quand  un  inconnu  demanda  à 
lui  parler.  Un  frisson  mortel  saisit  aussitôt  l'infortunée,  à  peine 
put-elle  se  traîner  jusqu'au  salon. 
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—  J'ai,  madame,  des  papiers  à  tous  remettre,  dit  rétrangeratec 
un  acœnt  allemand  très-prononcé. 

Lucienne  poussa  un  cri  et  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 
Marguerite  et  Toncle  Etienne  accoururent. 

—  Qu'a-t-elle?  Vous  le  savez.  Parlez-donc?  demandait  à  Mai^e- 
rite  Toncle  Etienne  fou  de  désespoir. 

—  Michel  est  mort!  répondit  l'amie  de  Lucienne. 
L'oncle  Etienne  comprit  enfin. 

Voici  quelques  fragments  des  lettres  de  Michel  : 
a  Â  cette  distance,  dans  un  monde  si  différent  du  nôtre,  j'ou- 
blie..., ma  plume  vous  entretient  sans  cesse  d'isolement,  de  souf- 
frances, comme  si  les  souffrances  et  l'isolement  nous  étaient  com- 
munes. —  Peut-être  êtes-vous  heureuse?....  —  Mais  non,  je  le 
sens,  je  le  sais;  non,  vous  souffrez  comme  moi;  non,  tous  naTez 
pas  demandé  à  Maxime  un  bonheur  qu'il  n'a  jamais  su  vous  donner. 

—  Jamais!  que  lui  manquait-il  donc?  Beauté, |)assion,  tendresse, 
prestiges  de  Fart  et  de  la  poésie,  il  possédait  tout  !  Et  yotre  amour, 
en  le  grandissant  à  ses  propres  yeux,  triplait  ses  qualités  réelles  :  une 
seule  lui  faisait  défaut,  celle  sans  laquelle  l'amour  lui-même,  sur- 
tout l'amour,  ne  saurait  vivre  :  la  volonté  !  En  vous  voyant  si  noble, 
si  enthousiaste  et  si  belle,  il  ne  s'était  pas  dit  :  a  Je  veux  la  rendre 
heureuse  !  »  Mais  bien  :  <c  Je  serai  heureux ,  éternellement  heureux 
auprès  d'elle.  »  Aussi  qu'a-t-il  fallu  pour  renverser  ce  bonheur 
sans  défense  ?  moins  que  rien,  la  plus  vulgaire  rencontre.  Devant 
votre  cœur  brisé,  Maxime  n'a  pas  compris,  ail  n'y  avait  nul  motif  à 
ce  grand  désespoir;  cette  pauvre  madame  Dourlas  m'était  plus 
qu'indifférente,  »  m'a-t-il  souvent  répété  pendant  ce  dernier  mois. 

—  L'aiguille  était  si  petite  !  disait  un  jour  devant  moi  un  enfant 
condamné  au  pain  sec  pour  avoir  ci^vé  les  yeux  de  son  oiseau. 

—  Maxime  a  été  dans  les  luttes  de  la  vie  ce  qu'il  aurait  été  dans 
l'amour;  il  n'a  rien  voulu.  Toute  direction  donnée  à  sa  conduite, 
toute  contrainte  imposée  à  ses  caprices,  lui  eussent  semblé  une 
atteinte  à  sa  puissance  d'artiste  ;  ainsi  il  s'est  perdu  ;  ainsi  se  perdent 
nombre  d'hommes  richement  doués.  Nous  ressemblons  tous,  hélas! 
aux  arbres  de  nos  climats  brumeux.  Dans  les  forêts,  en  pleine  nature, 
à  peine  voit-on  apparaître  quelques  baies  amères  sur  un  amas  con- 
fus de  pousses  entremêlées  ;  mais  si  la  main  d'un  jardinier  habile 
retranche  les  branches  gourmandes,  l'arbre  aussitôt  s'élance  d*un  jet 
vigoureux  et  se  couvre  de  beaux  fruits.  — Vouloir  et  sacrifier!  toutes 
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nos  conquêtes  sont  à  ce  prix.  —  Derrière  quelle  muraille  de  volonté, 
derrière  quelle  enceinte  de  précautions  j'eusse  abrité  notre  amour!... 
Ah!  s'il  n'aTait  été  condamné  à  l'avance,  jamais  le  malheur  n'aurait 
trouvé  moyen  d'y  pénétrer! 


((  Elles  sont  belles,  les  filles  de  l'Orient ,  avec  leurs  longs  yeux 
veloutés ,  leur  taille  flexible ,  leurs  rires  et  leurs  gestes  d'enfant  !  — 
Elles  sont  belles,  charmantes  de  noblesse  et  de  langueur;  mais,  pas 
plus  qu'à  l'enfant  insouciant,  il  ne  faut  leur  demander  les  émotions 
profondes  et  variées  que  nous  autres,  hommes  d'Occident,  nous  vou- 
lons trouver  dans  l'amour.  Leur  âme  n'a  qu'une  note,  note  résignée 
et  tendre,  toujours  et  chez  toutes  la  même  ;  leur  imagination  dort  ou 
se  perd  en  des  rêves  infinis  et  vagues  comme  les  plaines  de  leurs 
déserts;  leur  intelligence  sans  aliment  reste  inactive.  On  comprend 
le  harem  devant  ces  femmes! — En  quel  nombre  efirayant faudrait*-il 
réunir  leurs  âmes  passives  et  monotones  pour  former  une  somme  de 
vie  égale  à  celle  qu'on  rencontre  dans  l'âme  d'une  seule  femme  de 
notre  Europe  !  Jamais  l'erreur  de  ceux  qui  voient  l'avenir,  l'idéal  de 
l'amour  dans  le  changement  sans  limites,  dans  la  possession  simul- 
tanée de  plusieurs  femmes,  ne  m*est  aussi  clairement  apparue.  Les 
raffinements  de  l'éducation,  la  culture  des  plus  hautes  facultés  de 
rintelligence  et  du  cœur,  tendent  de  plus  en  plus  à  concentrer 
dans  un  seul  et  même  être  les  séductions,  les  charmes  qu'aujourd'hui 
encore  on  doit  souvent  chercher  isolément  chez  plusieurs.  Quand 
l'œuvre  sera  complète,  la  constance  et  la  fidélité,  ces  deux  vertus  si 
dédaignées,  si  raillées  jusqu'ici,  bien  qu'elles  fassent  toute  la  dignité 
et  toute  la  poésie  de  nos  affections ,  deviendront  la  règle  commune. 
N'aurais-je  pas  passé  des  siècles,  et  encore  des  siècles,  heureux 
auprès  de  vous,  Lucienne!  —  Qu'il  était  dur,  de  cacher  comme 
une  honte  notre  mutuelle  affection;  de  redouter  sans  cesse  de  la 
part  de  nos  meilleurs  amis  une  parole  de  blâme  ou  un  sourire 
moqueur  !  Quelles  âmes  méprisantes  et  glacées  ont-ils  donc  ceux  qui, 
pour  entretenir  en  eux  la  flamme  sainte,  recherchent  ce  qu'ils  appel- 
lent la  saveur  du  fruit  défendu  !  Avez-vous  songé  quelquefois,  Lu- 
cienne, à  ce  qu'aurait  été  notre  bonheur  si  nous  avions  pu  le  fortifier 
des  liens  de  la  famille,  l'ennoblir  par  la  pratique  journalière  et  com- 
mune des  grands  devoirs?  Tous  deux,  également  actifs,  intelli- 
gents et  libres,  nous  aurions  réalisé  enfin  les  rêves  des  nobles  cœurs, 
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les  rêves  d*égalité  et  d'indépendance  morale  dans  mie  union  perma- 
nente et  digne.  Mais  une  teUe  félicité  n*est  sans  doute  pas  réserrée 
aux  hommes  de  notre  époque. 


<K  Mon  compagnon  de  voyage  est  parti  hier  pour  les  montagnes; 
tout  le  jour,  la  solitude  m'a  accablé.  Couché  inactif  sous  ma  tente, 
j*ai  vu  les  années  de  ma  vie  passer  lentement  devant  moi.  La 
réalité  avait  été  moins  poignante  que  cette  vision,  et,  par  deux 
fois,  une  voix  inexorable  m*a  crié  :  —  «  En  ce  moment,  et  poorta 
faute,  tu  as  laissé  échapper  le  bonheur!  »  —  Par  ma  faute  !  —  J'au- 
rais pu  être  heureux  en  écartant  rudement  Hortense  de  ma  rente 
à  Sablonville...  J'aurais  pu  être  heureux  en  me  condanmant  avec 
vous  à  la  ruse  et  au  mensonge  pour  éloigner  ou  pour  tromper 
Maxime.  —  Oh  !  cette  voix,  Lucienne,  c'était  la  voix  de  l'égoïsme,  et 
pourtant  elle  me  bouleversait  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  elle  me  déchi- 
rait comme  le  remords!  Oublions  ces  mauvais  rêves!  Oh  I  aime-moi, 
Lucienne  !  je  me  sens  digne  de  toi  ! ...  i> 


Lucienne  vécut.  Elle  vécut  pour  accomplir  les  volontés  de  Midid, 
pour  faire  connaître  au  monde  ses  travaux  et  ses  pensées.  La  vie, 
sans  son  ami,  fut  d  abord  pour  elle  une  tâche  pénible;  mais  la  gloire 
posthume  de  Michel,  l'influence,  chaque  jour  plus  grande,  des  idées 
qu'il  avait  l'un  des  premiers  mises  en  circulation,  firent  bientôt 
pénétrer  dans  son  âme  une  sorte  de  bonheur  austère  et  profond. 
D'autres  affections,  d'ailleurs,  réclamaient  encore  sa  présence  en  ce 
monde.  N'était-elle  pas  la  fille  de  l'oncle  Etienne,  l'amie  de  Mar> 
guérite ,  la  confidente  enthousiaste  des  espérances  de  plus  en  plus 
ardentes  de  Giuseppe  ? 

Bien  que  l'oncle  Etienne  l'y  engageât  en  lui  répétant  que  sa  for- 
tune était  la  sienne,  Lucienne  ne  consentit  jamais  à  abandonner 
l'atelier  du  boulevard.  Le  monde  qui  avait  tant  célébré  autrefois  sa 
résolution  courageuse  l'en  blâma.  Comme  ressource  omtrela  misère 
on  voulait  bien  tolérer  chez  une  femme  la  pratique  d'un  art  oa 
d'une  industrie  ;  mais  en  dehors  d'une  nécessité  absolue  on  se  refu- 
sait absolument  à  admettre  que  le  travail  dût  être  considéré  par  elle 
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comme  un  devoir.  Les  amies  de  Lucienne,  celles  qui  avaient  assiégé 
la  villa  d'Auteuil  pendant  le  séjour  de  Maxime  à  Paris,  se  montrèrent 
les  moins  indulgentes.  Elles  accusaient  tout  haut  Lucienne  d*orgueil 
et  d'excentricité  ;  en  revanche,  il  est  vrai,  elles  affectaient  la  plus  vive 
sollicitude  pour  le  sort  de  Maxime  Baldiani.  En  réalité^  elles  se  sen- 
taient dévorées  par  Tenvie  quand  elles  comparaient  la  dignité  intime 
et  la  force  sociale  conquises  par  Lucienne ,  avec  la  dépendance  et  la 
nullité  de  leurs  propres  existences.  —  c(  Lucienne  avait  brisé  la  vie  de 
Maxime,  répétaient-elles;  un  compositeur,  un  poëte,  un  homme  de 
cœur  et  de  talent  qui,  encouragé  par  un  peu  de  tendresse,  eût  donné 
au  monde  de  grandes  œuvres,  avait  été  réduit  par  la  dureté  d'âme 
de  sa  femme  à  accepter  la  rude  existence  du  soldat.  Peut-être  était-il 
déjà  mort  en  héros  obscur  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Italie?» 

On  l'apprit  sans  tarder,  Maxime  n'avait  pas  même  franchi  les 
Alpes.  Pendant  plusieurs  années  les  touristes  parisiens  le  rencon- 
trèrent successivement  à  Hombourg,  à  Bade,  à  Spa.  Il  parlait  tou- 
jours de  son  génie  musical,  de  ses  espérances  de  fortune  et  de  gloire, 
et  bornait  ses  travaux  à  servir  d'accompagnateur  aux  cantatrices  de 
passage.  La  roulette  était  sa  providence.  Pendant  tout  un  été  il  mena 
grand  train,  eut  des  voitures  et  des  chevaux  ;  puis,  un  beau  soir^  il 
disparut  si  complètement  de  la  scène  du  monde,  que  ses  plus  intimes 
camarades  de  plaisir  ne  parvinrent  jamais  à  découvrir  le  lieu  où 
s'abritaient  les  tristes  débris  d'une  existence  si  belle  au  début. 

Max  Yalret. 


Fiy. 


L'IRLANDE  EN  1861 


A  M.  LE  DIRECTEUR   DE   LA  REVVE  NATIONALE. 


Monsieur, 

Je  voudrais  communiquer  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  simple 
impressions  d*un  voyageur  en  Irlande.  Nous  vivons  dans  un  temps 
où  les  questions  de  nationalité  ont  le  privilège  de  passionner  les 
esprits  ;  peut-être  quelques  mots  sur  l'état  présent  de  llrlande  ne 
paraîtront-ils  pas  hors  de  propos. 

Pour  diverses  raisons,  l^on  ne  connaît  guère  chez  nous  qu'une 
Irlande  de  fantaisie  ou  plutôt  que  Tancienne  Irlande.  11  y  a  des 
Irlandais  de  roman  comme  des  brigands  d'opéra.  L'Angleterre 
s'est  montrée  si  longtemps  injuste  et  cruelle,  l'Irlande  a  si  long- 
temps souffert,  qu'à  l'une  s'est  attachée  une  réputation  de  misère  et 
de  servitude,  à  l'autre  de  despotisme  odieux.  Les  Irlandais  affamés, 
spoliés,  sans  liberté  civile,  politique  ni  religieuse^  émigrant  par  cen- 
taines de  mille  pour  échapper  à  la  torture,  sont  restés  le  type  légen- 
daire. On  connaît  les  noms  glorieux  de  Grattan,  d'O'Connell,  ces 
patriotes  d'un  autre  temps;  mais  on  sait  à  peine  ce  qu'ont  fait  sir 
Robert  Peel,  M.  Cardwell,  ces  hommes  d'État  d'aujourd'hui.  L'Ir- 
lande libre  et  florissante,  cela  choqué  presque  l'oreille.  L'étonne- 
ment  est  plus  grand  encore  pour  ceux  qui  peuvent  voir  de  leun 
yeux  le  merveilleux  progrès  qui  transforme  la  vieille  Érin.  L'Irlande 
a  marché  plus  vite  en  dix  ans  vers  la  civilisation  que  nous  n'avons 
fait  en  deux  siècles.  Non-seulement  ce  n'est  plus  l'Irlande  de  Robert 
Emmet,  car  rien  n'est  resté  de  ce  temps;  non-seulement  ce  n'est  plas 
l'Irlande  décrite  par  M.  de  Beaumont  dans  un  livre  qui  fut  d'une 
saisissante  vérité  et  qu'il  faut  lire  encore  pour  comprendre  le  temps 
présent;  mais  l'Irlande  d'aujourd'hui  n'est  plus  même  Tlrlandc 
d'hier,  l'Irlande  que  je  vois  en  1861  n'est  plus  celle  que  j'ai  vue  en 
1860  :  elle  s'est  avancée  plus  loin  dans  le  chemin  de  la  prospérité.— 
•le  sais  qu'on  a  fait  des  brochures  et  des  articles  de  journaux,  voire  de 
gros  livres  et  jusqu'à  des  sermons,  pour  prouver  à  la  France,  et  par 
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raison  démonstrative^  que  l'Irlande  est  la  terre  de  la  désolation  et 
qu'il  nous  faut  en  hâte  porter  la  liberté  à  des  frères  qui  vivent  sous 
le  joug.  Si  c'est  une  ironie,  elle  est  araère.  Mais  quelles  raisons  a  le 
clei^é  français  de  se  montrer  plus  catholique  et  plus  irlandais  que 
rirlande?  —  Je  sais  aussi  que  le  peuple  irlandais  se  souvient  des 
maux  passés  et  a  gardé  jusqu'à  ce  jour  un  sentiment  respectable  à 
coup  sûr,  le  sentiment  national.  Je  sais  enfin  qu'il  subsiste  encore 
des  griefs,  et  quelquefois  justes.  Gela  prouve  que  tout  despotisme 
fait  des  blessures  profondes  et  lentes  à  guérir,  mais  cela  ne  nuit 
point  à  la  grandeur  de  ce  spectacle  :  un  peuple  qui  se  relève  par  la 
liberté. 

L'Irlande  est  libre,  elle  jouit  de  cette  liberté  vigoureuse  qu'ont 
enfantée  les  lois  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  plus  une  terre  conquise, 
assujettie  à  des  lois  d'exception;  c'est  une  portion  de  la  patrie  com- 
mune. Et  quelle  autre  influence  que  celle  de  la  liberté  eût  pu,  dans 
un  laps  de  temps  aussi  court,  changer  la  face  de  ce  beau  pays?  Je 
suppose  quelque  Irlandais,  endormi  cinquante  ans  à  la  façon  d'Épi- 
ménide  et  parcourant  à  son  réveil  les  campagnes  et  les  villes  de 
l'Irlande  renouvelée.  Avant  d'avoir  pu  s'enquérir  du  nouveau  régime 
politique,  il  s'écrierait  :  «  L'Irlande  est  libre,  car  la  liberté  seule 
peut  ainsi  réparer  les  malheurs  de  l'oppression.  » 

La  superficie  de  l'Irlande  est  de  20,800,000  acres*  en  chiffres 
ronds.  En  1841,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  13,464,000  acres 
étaient  cultivés;  en  1860,  le  nombre  d'acres  exploités  montait  à 
15,300,000.  2,000,000  d'acres  ont  été  défrichés  en  moins  de  vingt 
ans.  Il  resterait  donc  environ  4,300,000  acres  de  terre  inculte,  mais 
dont  3,000,000  (marais,  montagnes,  etc.)  se  refusent  à  toute  cul- 
ture. Un  million  d'acres  est  donc  encore  à  défricher;  l'on  y  travaille, 
et  il  est  permis  d'affirmer  qu'avant  dix  ans  il  n'y  aura  plus  en  Irlande 
un  coin  de  terre  fertile  abandonné. 

La  qualité  du  sol  s'est  améliorée  dans  la  même  proportion.  Le 
climat  d'Irlande  est  humide,  le  ciel  brumeux;  un  jour  sans  pluie 
est  chose  rare.  Cette  température  molle  et  toujours  égale,  cet  automne 
perpétuel,  conviennent  admirablement  aux  fourrages  et  aux  prai- 
ries. Toute  l'Irlande  offre  le  spectacle  d'une  incroyable  végétation. 
La  pierre  même  y  semble  féconde;  les  interstices  des  rochers  donnent 
asile  à  des  tribus  de  folles  herbes  et  les  plus  stériles  montagnes  sont 

1.  Le  statuU  acre  (acre  légal)  équivaut  à  un  tiers  d'hectare. 
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toutes  roses  de  bruyères.  En  face  des  blancs  rWages  de  rAngleterre 
apparaît  l'Irlande  dans  toute  la  splendeur  de  sa  verdure^  et,  de  Icxn, 
chaque  flot  poussé  par  la  marée  semble  mourir  sur  le  gazon.  Mais, 
par  malheur,  les  céréales  supportent  mal  cette  fraîcheur  du  sol  et 
cette  constante  humidité.  De  grands  trayaux  de  drainage  étaient  néces- 
saires. Deux  millions  de  Ut.  st.  ont  été  mises  par  le  parlement  à  la  dis- 
position des  propriétaires  irlandais.  Cette  somme ,  prêtée  par  par- 
celles, et  à  un  très-mince  intérêt,  a  permis  d'obtenir  les  résultats 
les  plus  heureux  ;  la  campagne  irlandaise  produit  des  moissons 
abondantes,  et  souvent  j'ai  cru  reconnaître ,  transportées  sons  un 
autre  ciel,  les  fertiles  vallées  normandes. 

Une  des  plus  grandes  ressources  de  l'Irlande ,  c'est  relève  des 
bestiaux,  et  sur  ce  point  aussi  la  statistique  donne  des  chiffres  élo- 
quents. En  1841,  le  bétail  nourri  par  l'Irlande  représentait  une 
valeur  de  21,000,000  de  liv.  st.  Cette  valeur  s'était  accrue,  en  185f , 
de  plus  de  6,000,000  de  liv.  st.  En  1860,  elle  atteignait  le  chiffire 
de  33,839,899  liv.  st. 

L'Irlande  exporte  chaque  année  des  quantités  oonsidérables  de 
bœufs,  de  porcs  et  de  moutons.  Les  jambons,  le  lard,  le  saindoux, 
alimentent  d'importants  marchés.  Tous  les  jours,  les  bateaux  em- 
portent d'innombrables  barils  de  beurre.  Plusieurs  comtés  fabri- 
quent un  porter  renommé.  D'autres  cultivent  le  lin  et  produisent 
des  toiles  très-estimées  en  Angleterre  et  sur  le  continent.  D*autres, 
enfin,  fabriquent  des  velours  et  des  popelines  àoai  le  commerce  bit 
grand  cas.  L'accroissement  régulier  de  ces  exportations ,  fréquem- 
ment constaté  par  les  journaux  et  par  les  documents  publics,  signale 
de  vrais  progrès  agricoles  et  industriels. 

D'une  autre  part,  les  importations  donnent  la  mesure  non  moins 
certaine  de  la  prospérité  publique  et  du  bîen*étre  des  particuliers. 
Dans  la  dernière  période  de  dix  années,  le  revenu  de  l'Irlande  s'est 
augmenté  de  50  p.  100.  Le  produit  des  douanes,  qui  était,  il  y  a  dix 
ans,  de  3,200,000  liv.  st.,  s'est  élevé,  en  1860,  à  5,400,000  liv.  sL 
C'est  sur  le  thé,  le  sucre  et  le  tabac  que  se  fonde  presque  entièrement 
cette  augmentaticm  de  recettes.  L^  derniers  documents  parus  an 
moment  où  j'écris  ces  lignes  portent  à  14,871  liv.  st.  la  recette  du 
seul  custom  kouse  de  Dublin  pendant  la  seconde  semaine  d*aoât 
6,054  liv.  st.  avaient  été  perçues  sur  les  thés  ;  4,967  liv.  st.  sur  les 
tabacs;  1,305  liv.  st.  sur  les  sucres  ;  925  liv.  st.  sur  les  vins; 
763  liv.  st.  sur  les  alcools,  etc.  La  recette  totale  du  1*  juillet  au 
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16  août  186i  a  été,  à  Dublin,  de  128,468  liv.  st.  Pendant  la  même 
période  de  Tannée  1 860,  cette  même  recette  avait  produit  1 35,300  liv. 
st.  Les  douanes  des  autres  ports  ne  sont  pas  restées  eu  arrière,  et  je 
trouve,  par  exemple,  également  pendant  la  seconde  semaine  d'août, 
une  recette  de  8,100  liv.  st.  au  custom  house  de  Belfast.  Ces  chifires 
auront  quelque  force,  si  Ton  veut  bien  se  rappeler  qu*il  est  question 
ici  d'une  ile  qui  compte  à  peine  six  millions  d'habitints,  d'un  pays 
xéoenmient  sorti  de  ses  ruines,  et  que  nombre  de  gens  représentent 
encore  comme  le  plus  misérable  de  l'Europe. 

Vous  parlerai-je  des  chemins  de  fer?  L'Irlande  en  est  aujourd'hui 
sillonnée;  et  si  quelques  comtés  du  nord-ouest,  Mayo,  Sligo,  Lei- 
trim  et  Donegal  ont  été  moins  favorisés  jusqu'à  ce  jour,  du  moins 
a-t-on  tracé  les  plans  des  voies  ferrées  qui  doivent  les  parcourir,  et 
dont  plusieurs  sont  en  construction.  Les  lignes  maintenant  livrées 
à  la  circulation  ont  coûté  19,000,000  de  liv.  st.  à  l'Irlande,  et  la 
moitié  des  fonds  nécessaires  à  leur  construction  a  été  fournie,  dès  le 
principe,  par  des  capitalistes  irlandais.  Aujourd'hui,  c'est  à  l'Irlande 
seule  qu'appartiennent  ses  chemins  de  fer,  et  leur  prospérité  a 
dépassé  les  espérances.  Le  chiflre  moyen  des  recettes  ne  s'élève  pas  à 
moins  de  1,300,000  liv.  st.  par  année.  En  1850,  la  recette  géné- 
rale fut  de  5(4,000  liv.  st.;  en  1859,  elle  a  été  de  1,296,000  liv.  st. 
Dans  ces  dix  dernières  années,  il  a  été  construit  800  milles  anglais 
dévoies  nouvelles  (environ  1,500  kilomètres);  vous  le  voyez,  les 
trente-trois  compagnies  qui  se  partagent  cette  grande  entreprise  ne 
se  tiennent  point  en  repos.  Quatre  lignes  partent  de  Dublin  pour 
parcourir  toute  l'Irlande.  L'une,  de  Dublin  à  Galway,  traverse  l'île 
de  l'est  à  louest,  et  communique  par  trois  embranchements  avec 
Cavan,  Longford  et  Castlerea.  L'autre,  desservant  tout  le  sud,  se 
divise  à  Kildare,  pour  former  un  vaste  réseau  dont  les  principaux 
aboutissants  sont  Limeridc,  Tralee,  C!ork  et  Waterford.  Un  chemin 
de  jonction  relie  ces  lignes  à  celle  de  Galway.  Une  troisième  voie, 
remontant  vers  le  nord,  suit  la  côte  de  Test,  de  Dublin  à  Dundalk, 
où  commence  un  autre  réseau  unissant  à  la  capitale  Londonderry, 
Belfast  et  l'Ulster  presque  tout  entier.  Une  dernière  enfin,  de  Dublm 
à  Wicklovir,  serpente  entre  la  mer  et  les  montagnes,  et  descendra 
bientôt  jusqu'à  Wexford.  Je  n'ai  garde  d'omettre  les  deux  petits 
railways  qui,  pour  la  grande  joie  du  peuple  de  Dublin,  se  dirigent, 
l'un  vers  Howth,  l'autre  vers  Kingstov^n,  aux  deux  extrémités  d'une 
des  plus  charmantes  baies  du  monde.  Je  vous  Tai  dit,  tous  ces  che- 
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mins  sont  riches  et  tiennent  leurs  actionnaires  en  liesse;  mais  fas- 
sent-ils dix  fois  moins  prospères,  leur  existence  seule  serait  un  témoi- 
gnage du  mouvement  nouveau  qui  féconde  jUrlande.  Ce  n'est  pas 
tout  :  de  Eingstown  et  Dublin  partent  régulièrement  des  steamers 
pour  Holyhead,  Bristol,  Liverpool,  Londres,  Glasgow,  Douglas. 
Waterford,  Cork,  Galway,  Limerick,  Londonderry,  Belfast  et  quan- 
tité de  ports  de  mer  ont  des  services  de  bateaux  d'un  point  à  l'autre 
de  l'Irlande  et  de  Tlrlande  à  l'Angleterre.  Waggons  et  steamers  sont 
remplis;  les  quais  d'embarquement  et  de  débarquement  sont  assié- 
gés comme  les  gares.  Or,  ne  juge-t-on  pas  des  trésors  de  la  ruche  par 
le  nombre  et  l'activité  des  mouches  qui  bourdonnent  à  l'entour? 

Je  pourrais  à  loisir  multiplier  la  statistique,  vous  parler  des  banques 
de  l'Irlande,  de  ses  caisses  d'épargne,  de  ses  compagnies  financières, 
dont  plusieurs  n'ont  pas  moins  d'un  million  sterling  de  ca[HtaI; 
vous  entretenir  de  ses  nombreux  canaux,  de  ses  lignes  télégraphi- 
ques qui,  se  développant  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  mettent  en 
contact,  à  chaque  heure  du  jour,  tous  les  centres  commerciaux;  vous 
continuer  enfin  les  preuves  mathématiques  de  l'accroissement  de  la 
richesse;  vous  dire,  par  exemple,  qu'en  ces  dix  dernières  années,  le 
nombre  des  rentiers  et  possesseurs  d'efiets  publics  s'est  augmenté  de 
douze  cents,  fermiers  pour  la  plupart,  et  s'élève  aujourd'hui 
à  25,600.  Il  suffirait  de  copier  les  journaux  et  les  almanachs.  Mais 
je  crois  vous  avoir  donné  l'idée  du  progrès  général,  et  si  je  vous 
transmets  ces  détails  un  peu  secs,  c'est  que  l'Irlande  moderne  nous 
est  encore  presque  inconnue.  On  ne  rencontre  guère  de  Français  à 
Dublin^  et  cependant  Dublin  est  près  de  nous;  l'on  y  verrait,  pour 
ainsi  dire,  s'agiter  l'Irlande  tout  entière,  et  le  voyage  même,  oute 
l'intérêt  du  spectacle,  ne  serait  pas  sans  agrément. 

Vous  arrivez  de  France,  et  vous  êtes  parti  de  Londres.  Vous  avei 
traversé  des  prairies  éternelles  broutées  par  d'éternels  moutons  ;  puis 
vous  êtes  entré  dans  le  pays  de  Galles,  sombre  et  nu,  dont  vous  avez 
suivi  les  longs  rivages,  domaines  de  milliers  de  mouettes.  A  Holy- 
head,  le  steamervous  attend,  commode,  spacieux,  presque  sans  rooUs 
ni  tangage.  Quatre  heures  s'écoulent,  et  vous  débarquez  à Kingstown. 
Un  train  spécial  est  là  sur  le  quai  même  et  à  la  sortie  du  bateau.  En 
vingt  minutes  vous  serez  à  Dublin.  Cette  verte  campagne,  ces  opu- 
lents faubourgs,  ces  monts  bleuâtres,  cette  mer  tranquille  et  ce  dd 
pâle,  c'est  l'Irlande. 

11  est  huit  heures,  la  ville  dort.  Les  auberges  sont  pleines  et  votie 
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car^  la  voiture  irlandaise,  tous  conduit  d'hôtel  en  hôtel  à  travers  les 
rues  silencieuses.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  car?  Représentez- 
vous  quelque  chose  comme  l'impériale  d'un  de  nos  omnibus  suspen- 
due sur  deux  hautes  roues  et  tirée  par  un  cheval  rétif  qui  vous  em- 
porte en  galopant.  Ce  véhicule  contient  quatre  personnes  dos  à  dos,  les 
jambes  pendantes  et  sans  le  moindre  garde-fou.  Mais  vous  voici  par- 
venu sans  encombre,  et  vous  avez  fini  par  vous  loger  dans  une  de  ces 
chambres  à  moitié  remplies  par  un  immense  lit  à  colonnes  qui  tient 
majestueusement  le  milieu.  Levez  votre  fenêtre  et  regardez  passer 
les  gens.  On  se  lève  tard  à  Dublin,  et  les  rues  ne  sont  pas  encore  bien 
animées.  Sur  le  trottoir,  un  policeman  engourdi  promène  sa  mélan- 
colie, enveloppé  d'une  triple  redingote.  Des  ouvriers  se  rendent  au 
travail;  vraiment  leurs  figures  sont  riantes,  ils  n'ont  pas  l'air  si  mi- 
sérable. Entendez-vous  les  crieurs  de  journaux  ?  Ils  portent  sous  le 
bras  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde  :  catholiques,  protestants,  con- 
servateurs, radicaux,  et  même  les  gens  dont  le  goût  penche  vers  le 
socialisme.  Tout  cela  ne  coûte  qu'un  penny.  Cette  bande  de  vieilles 
femmes  va  se  disperser  par  la  ville  pour  vendre,  suivant  la  saison, 
des  groseilles,  des  prunes  ou  des  pommes.  Puis  voici  les  porteurs 
d'affiches.  Ceux-ci  les  tiennent  au  bout  d'un  bâton,  comme  un  dra- 
peau ;  ceux-là  les  ont  suspendues  à  leur  cou  comme  la  cangue  des 
Chinois;  tous  marchent  gravement  et  savourent  en  connaisseurs  la 
volupté  de  ne  rien  faire.  Entre  neuf  et  dix  heures,  les  volets  des 
magasins  s'ouvrent,  et  l'on  commence  à  circuler.  C'est  le  moment  où 
il  faut  admirer  Nassau-street,  Grafton-street,  Dame-street,  le  quar- 
tier sud-est  de  la  ville,  le  quartier  du  luxe  élégant. 

Que  de  mouvement  !  que  de  voitures  !  quelle  foule  dans  les  rues  et 
dans  les  boutiques  !  Est-ce  Dublin ,  est-ce  Paris?  Les  maisons  sont 
hautes  et  belles,  les  étalages  somptueux;  vous  vous  croiriez  rue  de  la 
Paix.  Je  ne  vous  arrêterai  point  devant  ces  soieries,  ces  bijoux,  ni 
toutes  les  magnificences  auxquelles  vous  ont  accoutumé  nos  boule- 
vards. Mais  voici  quelque  chose  de  vraiment  irlandais;  je  veux  vous 
faire  remarquer  ces  merveilleux  ornements  de  bog-^ak.  Le  nom  est, 
à  la  vérité,  barbare,  mais  je  n'ai  jamais  vu  rien  de  plus  gracieux  qup 
la  chose.  Il  existe  en  Irlande,  et  principalement  dans  le  centre, 
d'immenses  tourbières,  de  vastes  marais  [bogs],  qui,  à  la  suite  de  je 
ne  sais  quelles  révolutions  naturelles,  ont  recouvert  des  forêts  tout 
entières.  L'eau  et  le  temps  y  ont  noirci  et  durci  de  gros  chênes 
{paks)^  et  c'est  ce  bois  des  antiques  forêts  que  l'Irlande  travaille  avec 


5fô  REVUE  NATIONALE, 

un  art  exquis.  Ces  durs  blocs  s'assouplissent  et  obéissent  au  cisean, 
qui  les  transforme  en  bracelets,  en  épingles,  en  broches,  ou  bien  ea 
écrîtoires,  en  flambeaux,  en  cent  ravissants  ustensiles^  et  souTent 
même  en  meubles  du  goût  le  plus  irréprochable.  Ce  sont  des  sujets 
irlandais  que  le  sculpteur  traite  de  préférence  :  tantôt  c'est  la  luu-pe 
d'Érin,  tantôt  quelque  sombre  ruine  de  monastère  ou  de  château; 
voici  des  rois,  Toici  des  bardes;  puis  quelque  dévot  fils  de  saint 
Patrick  qui  danse  en  brandissant  un  verre  de  wiskey  {tme  larme  de 
saint  Patrick^  comme  ils  rappellent)  ;  ou  bien  encore  un  hibou  triste 
et  grave,  fixant  sur  vous  ses  yeux  d'argent.  Tout  cela  est  fini,  achevé, 
délicat;  tout  cela  décèle  de  vrais  artistes.  —  Avant  d'aller  plus  loin, 
arrêtons-nous  encore  devant  les  vitrines  des  libraires.  Et  d'abord 
remarquez  que  le  nombre  en  est  surprenant;  de  dix  pas  en  dix  pas 
TOUS  trouvez  un  vendeur  de  livres;  il  est,  en  efiet,  peu  de  villes  aussi 
amies  des  lettres  que  Dublin.  Chose  assez  singulière,  je  n*y  vms 
guère  de  brochures  politiques  sur  l'état  présent  de  l'Irlande,  et  la 
plupart  de  celles  qu'exposent  les  marchands  sont  l'œuvre  d'écrivains 
français.  Je  tous  citerai  la  Question  irlandaise  y  Mac-Mahon  roi 
d Irlande  y  une  traduction  du  Discours  prononcé  par  M.  révèqoe 
d'Orléans  en  faveur  des  pauvres  d'Irlande,  et,  en  manière  de  conso- 
lation, quelques  pages  intéressantes  de  M.  Jules  de  Lasteyrie,  pu- 
bliées cet  hiver  par  une  revue  française  et  naguère  traduite  en  an- 
glais ^  L'Irlande  semble,  d'ailleurs,  tenir  la  brochure  française  a 
estime,  et  vous  en  pouvez  voir  de  toutes  les  façons.  Ne  voilà-t-il 
pas,  par  exemple,  à  côté  d'une  Lettre  d  M.  de  Cavour  par  M.  de 
Montalembert,  les  Sermons  du  père  Gavazzi,  chapelain  de  Gari- 
baldiy  recueillis  par  Félix  Mornand? 

Laissons  de  côté  les  édifices  ;  peu  nous  importent  les  églises  am 
tours  carrées,  le  palais  des  Four-Courts  ou  le  monumental  Custom- 
House.  Nous  sommes  moins  curieux  de  la  ville  même  que  de  son 
caractère.  Mais,  au  sortir  de  Grafton-street,  il  faut  cependant  con- 
templer une  des  plus  admirables  places  qui  se  puissent  voir  en 
Europe.  Plus  d'un  cœur  irlandais  frémit  encore  à  l'aspect  de  ce 
grand  palais  dont  une  noble  colonnade  entoure  l'enceinte  semi-cir- 
culaire. Dans  le  milieu  s'élève  un  beau  portique  surmonté  d*une 
statue  colossale  de  l'Irlande  ajant  à  sa  gauche  le  Commerce,  à  sa 
droite  la  Fidélité.  Ici  fut  autrefois  le  Parlement;  ici  maintenant  est 
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la  Banque.  Du  côté  opposé  vous  voyez  Trinity-College ,  ses  vastes 
bâtiments,  ses  inunenses  jardins.  Auprès  des  deux  plus  chers  monu- 
ments de  rirlande  on  a  placé  une  statue  de  bronze  :  c'est  Thomas 
Moore,  le  poëte  national,  celui  dont  les  chants  font  pleurer. 

Dublin,  je  vous  Tai  dit,  est  avant  tout  une  ville  de  littérateurs  et 
de  savants.  N*eiit-elle  point  son  barreau  renommé,  sa  célèbre  école 
de  médecine,  ses  sociétés  académiques,  elle  mériterait  encore  ce  titre 
pour  sa  vieille  université,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celles  d'Oxford  et 
de  Cambridge.  Trinity-College  donne  asile  à  toute  une  colonie  de 
professeurs  illustres  et  de  studieuse  jeunesse.  Si  vous  êtes  curieux 
de  richesses  bibliographiques,  vous  pouvez  visiter  sa  précieuse  biblio- 
thèque. Si  vous  aimez  les  reliques  du  vieux  temps,  il  vous  faut  voir 
son  muséum,  où  vous  trouverez ,  parmi  les  antiquités  de  l'Irlande 
religieusement  conservées,  la  harpe  de  Brien  Boroimhe,  le  héros  de 
Clontarf,  le  grand  roi  du  onzième  siècle.  À  moins  que  vous  ne  pré- 
fériez assister  simplement  à  une  cérémonie  moderne  ;  car  voici  FUni- 
versité,  en  procession  solennelle,  qui  vient  donner  la  robe  rouge  et  le 
grade  de  docteur  es  lois  aprœAonorabili  Henrico  Baroni  de  Broug- 
ham  et  Vaux^  Johanni  Georgio  Lefèvre,  Equiti  de  Balneo^  Univer-- 
sitatis  Londinensis  vice^-cancellario^  Jacobo  Emmerson  Tenant  j 
Equiti  Auratày  necnon  Domino  Michaeli  Chevalier,  viro  celeber^ 
rima  et  summi  honoris  A'cademici  dignissimo»  »  Un  rendez-vous 
philosophique  amène  ici  ces  honorables  hôtes.  Vous  savez  qu'il 
existe  en  Angleterre,  sous  le  nom  d'Association  pour  l'avancement  de 
la  science  sociale,  une  sorte  de  libre  académie,  divisée  en  six  sections 
(législature,  éducation,  lois  pénales,  hygiène  publique,  économie 
sociale  et  commerce  international)  et  recrutant  ses  membres  dans  le 
Boyaume-Uni  et  sur  le  continent  parmi  les  personnes  distinguées 
qui  ont  approfondi  les  questions  économiques.  Les  femmes  n'en  sont 
pas  exclues,  et  l'Association  doit  souvent  à  ses  collaboratrices  des 
communications  et  des  travaux  d'une  vraie  valeur.  Chaque  année, 
r Association  tient ,  si  je  puis  ainsi  dire ,  ses  assises  dans  quelque 
importante  cité.  L'an  dernier,  c'était  à  Glasgow;  cette  année,  ce  fut 
Dublin.  Son  vénérable  président,  lord  Brougham,  a  ouvert  le  cours 
des  séances  par  un  long  discours  politique.  La  France  a  eu  son  tour 
dans  cette  piquante  revue  de  l'Europe.  Je  ne  pourrai  rien  vous  en 
dire,  car  je  parodierais  volontiers  le  mot  de  Tacite  :  a  Bara  locorum 
félicitas ^ri  etc.  Notre  pays  était  représenté  à  ce  congrès  par  trois 
hommes  connus  à  divers  titres  :  M.  Michel  Chevalier,  sénateur; 
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MM.  Garnier- Pages  et  Ernest  Desmarests.  Dans  d'exœllents  et 
solides  discours  on  a  traité  de  Textinction  du  paupérisme,  de  l'éduca- 
tion populaire,  des  prisons  et  des  prisonniers,  du  travail,  de  la  con- 
dition des  ouvrières,  de  l'hygiène  populaire,  etc.,  etc.,  questions 
qu'on  a  surtout  considérées  au  point  de  vue  irlandais.  Je  crois  que 
l'Association  a  rendu  à  ce  pays  un  grand  service,  en  s'appliquant  i 
l'éclairer  encore  sur  sa  position  véritable  et  en  lui  indiquant  des  res- 
sources nouvelles  ou  jusqu'à  présent  négligées.  L'université  de 
Dublin,  en  conférant  le  titre  de  docteur  es  lois  au  président  de  l'As- 
sociation et  à  trois  de  ses  membres,  a  voulu  exprimer  à  l'Associa- 
tion tout  entière  la  gratitude  méritée  de  l'Irlande. 

Mais  quittons  Trinity-CoUege  et  la  place  du  Parlement;  descen- 
dons Dame-street,  où  brille  la  statue  dorée  de  Guillaume  III,  flan- 
quée de  quatre  réverbères.  Nous  avons  dépassé  l'hôtel  du  vice-roi, 
et  voici  devant  nous  le  vieux  Dublin,  qu'on  nomme  the  Liber iies, 
comme  qui  dirait  le  sol  sacré,  le  terrain  des  franchises.  Les  passants 
deviennent  déjà  rares;  plus  d'équipages,  et  même  plus  de  cars  m 
d'omnibus.  Les  lÀberties  furent  autrefois  le  quartier  le  plus  riche  et 
le  plus  vivant  de  la  ville;  aujourd'hui,  dans  ce  large  espace  qui 
comprend  tout  le  sud-ouest,  habitent  les  ouvriers,  tous  ceux  qui 
vivent  de  salaire,  les  prolétaires,  comme  on  eût  dit  chez  nous  il  y  a 
douze  ans.  Quelques  rues  ont  des  noms  peu  faits  pour  attirer  les 
gens  :  celle  des  Coupeurs  de  bourse,  par  exemple.  Mais  ces  noms-là 
sont  vieux;  nous  pouvons  pénétrer  partout  sans  crainte  de  courir 
aventure.  Les  Liberties  sont  aujourd'hui  paisibles,  et  c'est  même 
chose  assez  rare  que  d'y  voir  un  policeman.  Les  rues  sont  longues, 
larges,  propres.  Des  deux  côtés,  un  rang  de  maisons  de  brique  à 
double  étage,  vieilles,  mais  bien  bâties.  Point  de  boutiques  ;  çà  et  là 
une  échoppe  d'épicier  ou  de  boulanger;  ici  une  taverne,  plus  loin 
un  débit  de  tabac  reconnaissable  à  l'enseigne  classique^  la  lètc  de 
Maure  coiffée  du  turban  rouge  ou  bleu.  Sur  des  bâtons  qui  sortent 
des  fenêtres,  et  parfois  traversent  la  rue,  les  ménagères  ont  mis 
sécher  leur  linge,  comme  on  voit  les  filets  dans  les  villes  de  pêcheurs. 
Peu  de  bruit  :  quelques  femmes,  quelques  grandes  filles  aux  pieds 
nus,  aux  cheveux  tombants,  ou  bien  des  bandes  de  petits  enfants 
troublent  par  intervalles  la  solitude.  Les  maris  et  les  pères  sont  partis 
au  travail.  Rien  ne  rompt  la  monotonie  de  ces  longues  rues  qui  ne 
semblent  vivantes  qu'à  certaines  heures  de  la  journée;  de  ces  files  de 
maisons  brunes  que  je  comparerais  volontiers  aux  vieux  hôtels  du 
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faubourg  Saint-Germain,  dégradés  par  le  temps  et  envahis  par  une 
émigration  du  faubourg  SaintrMarceau.  Ici  près,  vous  voyez  encore 
les  deux  plus  vieilles  cathédrales,  Téglise  du  Christ  et  celle  de  Saint- 
Patrick,  où  reposent  les  os  de  Swift.  Au  centre  même  des  LibertieSj 
on  a  conservé  la  maison  qu'habita  l'immortel  railleur.  Bien  ne  l'in- 
dique au  souvenir,  mais  c'est  sans  doute  là  qu'il  écrivit  ses  pamphlets 
sur  l'Irlande,  sanglantes  satires  de  l'oppresseur,  énergiques  plai- 
doyers pour  l'opprimé,  où  respire  l'âme  d'un  honnête  homme. 

Je  vous  disais  que  le  commerce  avait  abandonné  les  Liber ties;  je 
me  trompais,  voici  quatre  ou  cinq  rues  pleines  d'étranges  étalages. 
Elles  sont  occupées  dans  toute  leur  longueur  par  des  marchands  de 
vieux  habits.  C'est,  à  vrai  dire,  le  Temple  de  l'Irlande.  On  a  peine  à 
se  figurer  l'aspect  singulier  et  piteux  de  ces  misérables  bazars.  Les 
habits  noirs  montrant  la  corde,  les  robes  de  bal  défraîchies,  tous  les 
plus  sordides  haillons  y  sont  suspendus  côte  à  côte.  La  marchandise 
n'est  pas  parée,  et  pas  un  de  ces  vêtements  n'a  été  raccommodé  ni 
nettoyé.  Là,  vous  pouvez,  pour  quelques  sous,  avoir  un  costume 
complet.  Chaque  année  voit  diminuer  la  prospérité  de  ce  commerce. 
Toutefois,  bien  des  gens  à  qui  rien  du  nécessaire  ne  manque,  ont 
encore  en  Irlande  le  culte  du  haillon  qu'ils  considèrent  comme  un 
symbole.  D'autres,  réduits  longtemps  à  ne  porter  que  la  défroque  de 
l'Europe,  ont  fini  par  se  faire  une  habitude  de  ce  qui  fut  une  néces- 
sité. Chez  ceux-ci,  c  est  à  l'incurie  produite  par  une  longue  infor- 
tune; chez  ceux-là,  c'est  à  je  ne  sais  quelle  aberration  du  sentiment 
national  qu'il  faut  attribuer  ce  triste  accoutrement.  Je  n'écris  pas  un 
paradoxe  :  pour  beaucoup  d'esprits  exaltés,  le  haillon  (eux-mêmes le 
proclament),  le  haillon  s'est  changé  en  costume  national.  Nous  avons 
vu  en  France  le  communisme  se  servir  de  telle  couleur,  comme  d'un 
signe  de  ralliement;  le  socialisme  irlandais  a,  si  j'ose  dire,  arboré  le 
haillon,  il  en  a  fait  une  sorte  de  protestation  et  de  menace;  et  pour- 
tant, ce  n'est  pius  le  temps  ni  des  menaces,  ni  des  protestations.  Est-ce 
à  dire  que  l'Irlande  soit  un  pays  favorisé  du  ciel,  sans  souffrances  ni 
pauvreté?  Plût  à  Dieu!  Malheureusement,  il  est  encore  des  misères 
à  Dublin,  mais  des  misères  comme  partout  ailleurs,  des  misères  qui 
ont  leurs  égales,  soit  à  Londres,  soit  à  Paris.  Ce  que  j'ai  voulu  cons- 
tater, c'est  que  l'ouvrier  irlandais,  sous  les  informes  vêtements  dont 
il  se  plait  souvent  à  se  couvrir,  peut  jouir  d^autant  de  bien-être  que 
l'ouvrier  anglais  ou  l'ouvrier  fhmçais.  D'ailleurs,  je  le  répète,  sur 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  de  grands  progrès  ont  été  faits; 
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tous  le6  jours,  Tbabit  neuf  et  d*étoffe  irlandaise  remporte  une  vidoire 
^ur  les  vieux  babils  étrangers. 

Un  petit  fleuve,  la  Liffey,  partage  Dublin  en  deux  parties.  Au  sud 
de  la  Liffey,  nous  avons  en  quelque  sorte  vu  deux  villes;  nous  en 
verrons  une  troisième  au  nord  du  fleuve.  C  est  la  région  de  Tindustrie 
et  du  gros  commerce,  ce  qu'on  appelle  le  quartier  des  affaires.  Yoid 
les  fonderies,  les  brasseries,  les  distilleries,  puis  de  grandes  manu- 
factures de  bonneterie,  de  soie,  de  drap.  De  ce  côté,  les  tribunaux; 
de  cet  autre,  les  docks  et  les  magasins  maritimes.  Ne  cherchez  point 
ici  de  pittoresque  ;  il  n'y  en  a  pas  d*autre  que  la  vie  et  le  mouvement, 
qui  sont  la  poésie  du  commerce.  Sur  ce  chapitre,  un  encombrement 
de  voitures,  ou  des  gens  afiairés  qui  se  heurtent  sur  les  trottoirs,  en 
disent  plus  que  tous  les  monuments,  et  j*ai  été  moins  touché  dans 
Sakville-Street,  de  la  colonne  de  Nelson  et  derarchitecture  du  Post- 
Offlce,  que  des  coups  de  coude  que  j'ai  reçus.  Sakville-Street,  la  rue 
la  plus  large  et  la  plus  animée  de  la  ville,  nous  a  ramenés  à  la  rivière; 
et  un  superbe  pont,  Carlisle-Bridge,  nous  offre  un  spectacle  nouveau. 
L'œil  suit  au  loin  une  double  file  de  quais,  entre  lesquels  coule  la 
Liffey  profondément  encaissée.  De  ce  côté  du  pont  qui  regarde  la 
mer,  elle  est  couverte  d'une  multitude  de  légers  bâtiments;  et  de 
l'autre  côté,  des  barques  élégantes,  des  bateaux  de  plaisir  se  balan- 
cent doucement  sur  ses  eaux  sombres.  Accoudés  sur  les  parapets, 
assis  ou  couchés  sur  les  marches  qui  descendent  au  bord  de  l'eau, 
d'innombrables  oisifs  causent  avec  les  bateliers,  ou  suivent  des  yeui 
la  fumée  de  leurs  pipes.  Regardez-les  ces  lazzaroni  sans  soleil, 
pleins  de  force  et  pleins  de  mollesse,  prompts  à  Tenthousiasme  et 
prompts  au  découragement,  race  de  rêveurs  et  de  poètes;  ils  vous 
expliqueront  le  passé  de  l'Irlande,  ses  combats  et  ses  défaillances, 
son  héroïsme  et  ses  lâchetés. 

Vers  six  heures,  les  boutiques  se  ferment,  et  les  rues  vont  bientôt 
être  à  peu  près  abandonnées  aux  filles  publiques,  cette  plaie  du 
Royaume-Uni.  C'est  pour  tout  le  monde  l'heure  des  délassements;  à 
demain  les  affaires  sérieuses.  Boutiquiers,  employés,  gens  de  com- 
merce et  gens  d'affaires  vont,  la  plupart,  à  leur  campagne.  C'est 
merveille  de  voir  la  foule  qui,  chaque  soir,  encombre  les  gares  des 
chemins  de  fer  de  la  banlieue.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  de  bourgeois 
qui  n'ait  là  son  cottage  sur  le  bord  de  la  mer,  de  même  qu'il  n'est 
pas  d'ouvrier  qui  n'aille,  le  dimanche,  y  faire  un  joyeux  pique-nique. 
Ces  faubourgs  de  DubliUi  qui  forment  autour  de  la  baie  une  aorte 
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d'amphithéâtre  de  vingt  à  vingt-cinq  kilomètres,  sont  tout  pleins  de 
séductions.  Ni  Londres,  ni  Paris  n'offrent  rien  qu'on  puisse  com- 
parer à  cette  suite  ininterrompue  de  jardins,  de  villas,  de  maisons  de 
plaisance,  qui  s*étend  de  Kingstown  à  Howth.  Il  y  a  vingt  ans» 
c'étaient  des  terrains  vagues  ou  d'affreux  marais;  c'est  aujourd'hui  la 
plus  agréable  campagne,  et,  tous  les  ans,  sortent  de  terre  de  nouvel- 
les constructions,  encore  insuffisantes  pour  contenir  l'émigration  quo- 
tidienne des  Dublinois.  N'allez  pas  croire  cependant  que  Dublin  même 
manque  déplaisirs.  L'heure  est  passée  d'aller  visiter  Phœnix-Parc  ou 
le  Botanical  Gardens,  deux  admirables  promenades.  Mais,  si  vous 
aimez  la  comédie,  voici  le  théâtre  de  la  reine  avec  un  répertoire  de 
pièces  irlandaises  et  une  troupe  de  bons  acteurs  ;  voici  Royal-Theatre, 
où  joue  en  ce  mc»nent  la  troupe  italienne  de  Londres  et  où  madame 
Viardot  n'a  pas  dédaigné,  l'an  dernier,  de  faire  entendre  les  douleurs 
d'Orphée.  Puis  il  y  a  des  cirques,  des  jardins  publics,  des  concerts, 
des  combats  de  coqs,  des  lectures,  et  enfin  de  splendides  clubs.  Un 
autre  vrai  plaisir  pour  un  artiste  serait  une  visite  à  l'Exposition  des 
beaux-arts  de  1861.  Il  verrait  là  cinq  cents  tableaux  d^anciens  maî- 
tres, et  des  meilleurs.  Claude  Lorrain,  Boucher,  Poussin,  Watteau, 
les  deux  Yemet,  y  représentent  l'art  français.  Aucune  école  ni  aucun 
âge  ne  font  défaut;  tous  les  grands  noms  ont  ici  des  peintures,  et  les 
plus  diverses,  de  Raphaël  jusqu'à  David  Téniers.  Ajoutez  une  char- 
mante réunion  d'œuvres  modernes,  un  petit  nombre  de  bonnes  sculp- 
tures, une  exposition  des  objets  d'art  de  toutes  sortes  qui  sont  parti- 
culièrement irlandais,  et. enfin  une  des  plus  curieuses  collections 
artistiques  qu'on  puisse  voir,  fournie  par  le  Kensington-Museum. 
Cette  attrayante  exhibition j  qu'a  admirée  toute  l'Irlande,  a  été  orga- 
nisée cet  été  par  la  Société  des  arts  de  Dublin,  sans  qu'une  adminis- 
tration quelconque  s'en  soit  mêlée,  et  tous  les  objets  exposés  (à  Tex- 
ception  pourtant  de  la  collection  du  Kensington),  tableaux,  sculp- 
tures, curiosités,  etc. ,  appartiennent  aux  amateurs  et  aux  artistes 
de  l'Irlande,  qui  s'est  trouvée  plus  riche  en  précieuses  œuvres  d'art 
qu'elle  ne  le  cropit  elle-même. 

Si  je  vous  ai  tracé  cette  rapide  esquisse  de  la  vie  irlandaise  dans  la 
capitale  de  l'Irlande,  c'est  que  Dublin,  comme  toutes  les  capitales, 
présente  en  raccourci  l'image  du  pays  entier.  Vous  trouverez  dans 
toute  l'ile  même  mouvement,  même  activité,  et  dans  nombre  de  lieux 
mêmes  raffinements  de  civilisation.  Il  semble  que  chacun,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  s'empresse  de  se  mettre  àl'œuvie  pour  k  régô- 
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nération  commune,  (c  L'Irlande  IraTaille,  disait  un  journal  irlan- 
dais, à  chasser  pour  jamais  la  pauvreté,  l'indolence,  l'apathie.  » 
Aucun  moyen  n'est  délaissé.  Des  manufactures  s'établissent  sur  des 
cours  d'eau  dont  la  force  motrice  avait  été  longtemps  perdue.  Les 
mines  restaient  négligées,  on  organise  leur  exploitation.  Sous  la  direc- 
tion d'une  commission  spéciale,  les  pêcheries  irlandaises  sont  restau- 
rées et  appelées  à  devenir  une  des  branches  les  plus  importantes  du 
revenu.  On  emprunte  aux  travaux  de  la  pisciculture  française  les 
meilleurs  procédés  pour  repeupler  les  rivières  et  les  lacs.  La  pêche 
du  saumon,  déjà  si  productive,  sera  bientôt  une  richesse.  Enfin  le 
dernier  rapport  de  la  commission  des  pêches  aux  deux  Chambres  du 
parlement,  constate  que  les  pêcheries  maritimes,  naguère  presque 
abandonnées,  sont  aujourd'hui  en  voie  de  notables  progrès.  Vous 
auriez  peine  à  croire  quel  est  le  flux  et  le  reflux  d'affaires  qui  se  trai- 
tent chaque  jour  dans  les  villes  d'Irlande,  surtout  dans  les  grands 
ports  de  mer.  À  l'intérieur,  il  n'est  pas  de  bourgade  que  le  commerce 
n'enrichisse.  Vous  traversez  telle  petite  ville  semblable  à  toutes  les 
petites  villes  irlandaises  :  une  rue  formée  de  trente  ou  quarante  bou- 
tiques où  sont  étalés  pêle-mêle  des  jambons  et  des  crinolines,  des 
pains  de  sucre  et  des  chaussures,  des  livres  et  des  parapluies,  toutes 
les  choses  les  plus  disparates;  deux  ou  trois  cents  maisons  d'assez 
médiocre  figure  sont  dispersées  tout  à  l'entour.  Ce  sont  là  d'humbles 
apparences,  mais  ne  faites  point  le  dédaigneux  et  revenez  un  jour 
de  marché  ou  de  foire.  Là,  mieux  encore  peut>-être  que  dans  les 
grandes  villes,  vous  pourrez  d'un  coup  d'œil  juger  ce  qu'est  Flr- 
lande. 

Décrire  la  campagne  irlandaise  serait  trop  longue  et  trop  difficile 
entreprise.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  pays  aussi  varié. 
Des  montagnes  et  des  bruyères,  des  champs,  des  prairies  et  des  lacs 
passent  tour  à  tour  devant  les  yeux  comme  des  décors  d'opéra.  En 
présence  des  sites  grandioses  qui  environnent  le  Shannon,  semblable 
aux  fleuves  d'Amérique,  qui  ne  se  croit  à  mille  lieues  du  riant  comté 
de  Wicklow?  Il  existe  pourtant  presque  partout  une  sorte  d'uniformité 
qui  ravit  les  gens  positifs;  j'entends  Tuniformité  du  progrès.  On 
pourrait  faire  un  très-gros  livre  sur  l'agriculture  en  Irlande,  et  l'ex- 
périmentation des  méthodes  nouvelles  dans  un  terrain  pour  ainsi 
dire  vierge  fournirait  certainement  matière  à  d'instructives  considé- 
rations. L'Angleterre  suit  ici  avec  attention  les  développements  de 
la  science  agricole,  et  depuis  quelque  temps  le  Times  publie  une  série 
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d'intéressantes  correspondances  sur  la  marche  nouYelIe  de  Tagricul- 
ture  irlandaise,  correspondances  reproduites  avec  éloge  parla  plupart 
des  journaux  irlandais.  Je  n*ai  pas  qualité  pour  apprécier  ces  pro- 
grès, mais  deux  choses  m'ont  frappé  entre  toutes,  c'est  d'abord  la 
rapide  augmentation  de  valeur  des  propriétés  territoriales  (je  n'en 
citerai  qu'un  exemple  :  une  propriété  vendue  8,000  liv.  st.  en  18S3 
vient  d'être  aujourd'hui  revendue  12,940  liv.  st.)  ;  ensuite  la  propa- 
gation non  moins  rapide  des  nouveaux  principes  agricoles  par  les  jour^ 
naux  et  les  sociétés.  Non-seulement  les  journaux  spéciaux,  mais  toute 
la  presse  périodique,  contribuent  efficacement  aux  améliorations  de  la 
culture.  Quant  aux  sociétés,  en  Irlande  comme  en  Angleterre,  elles 
sont  une  preuve  de  plus  des  merveilleux  effets  du  plus  fécond  de  tous 
les  droits.  Cette  renaissance  des  campagnes,  à  laquelle  elles  ont  si 
puissamment  aidé,  n'a  pas  seulement  enrichi  les  fermiers  et  les  pos- 
sesseurs de  la  terre;  mais  elle  a  relevé  la  condition  des  classes 
pauvres,  dont  il  est  temps  de  vous  dire  quelques  mots. 

Il  y  a  encore  des  pauvres  en  Irlande.  Mais,  parce  que  l'Irlande 
n'est  pas  absolument  semblable  au  royaume  de  Salente  tel  que  l'a 
rêvé  Fénelon,  faut-il  dénier  tout  progrès  et  se  livrer  à  des  déclama- 
tions qui  sont  toujours  frivoles  et  souvent  même  nuisibles  ou  cou- 
pables? Que,  durant  de  longues  années,  un  homme  ait  été  tour- 
menté par  la  maladie,  qu'il  revienne  à  la  vie,  qu'une  convalescence 
rapide,  extraordinaire,  lui  rende  la  santé  et  la  force,  on  ne  man- 
quera jamais  de  trouver  des  esprits  chagrins  qui  ne  voudront  remar- 
quer que  les  thices,  chaque  jour  amoindries,  du  mal  heureu- 
sement disparu. 

L'Irlande  a  trop  longtemps  souffert  pour  n'en  porter  aucune 
marque,  et,  dans  telles  parties  du  Donegal  ou  du  comté  de  Cork, 
TOUS  trouverez  encore  de  profondes  misères.  Puis  il  y  a  le  Conne- 
mara,  comme  en  France  il  y  a  les  Landes;  c'est  au  milieu  du  comté 
de  Galway,  une  sorte  de  solitude  également  fameuse  pour  sa  beauté 
sauvage  et  pour  la  pauvreté  de  ses  rares  habitants.  L'Irlande  n'a 
donc  pas  le  privilège  d'offrir  aux  yeux  du  voyageur  un  spectacle  tou- 
jours riant;  souvent  même,  dans  les  campagnes,  cette  incurie,  dont 
j'ai  parlé  déjà,  donne  à  la  médiocrité  l'aspect  de  la  détresse  :  «  Et 
cependant,  m'a  dit  un  prêtre  catholique,  nous  bénissons  chaque  jour 
la  Providence,  nous  qui  avons  connu  l'Irlande  d'il  y  a  vingt  ans.  d 
Le  parlement  a  fait  pour  l'extinction  du  paupérisme  plus  qu'aucun 
gouvernement  en  Europe.  Vous  connaissez  la  loi  des  pauvres  et  les 
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deux  grandes  institutions  publiques  auxquelles  elle  a  donné  nais- 
sance :  les  tuorkhoitses  ou  maisons  de  trajaU,  où  Ton  reçoit  quiconque 
est  sans  ouyrage  ou,  pour  mieux  dire,  quiconque  demande  à  ^  être 
reçu  ;  et  les  dispensaires  gratuits  établis  dans  chaque  baronnie  \  où 
Ton  donne  des  soins  à  tout  malade,  et  d'où,  s'il  ne  yeut  pas  quitter 
son  domicile,  on  lui  envoie  le  médecin  et  les  remèdes.  La  charité 
privée  n'a  pas  moins  fait;  rien  n'égaie  l'activité  des  sociétés  bienfai- 
santes :  association  protectrice  du  travail  des  fenmies  ;  association  da 
Night  Refuge j  qui  donne  aux  indigents  le  pain  et  l'asile  pour  la 
nuit,  et  cent  autres  encore,  catholiques,  protestantes^  et  qui  rivali- 
sent d'ardeur.  Ces  efforts  ont-ils  abouti,  et  le  paupérisme  e$(-il 
moindre?  A  défaut  d'autres  documents,  on  en  pourrait  trouver  la 
preuve  dans  l'abaissement  graduel  du  taux  de  k  taxe  des  pauvres 
qui,  cette  année,  n'atteint  pas  un  shilling  par  livre,  et  dans  l'énorme 
diminution  de  la  population  des  workhouses.  En  i85i»  cette  popu- 
lation a  été  (chiffre  minimum)  de  140,031  personnes;  en  1860,  œ 
même  chiffre  s'est  réduit  à  36,107  personnes.  Mais  les  récents  tra- 
vaux de  la  British  Association^  dans  sa  dernière  réunion  de  Man- 
chester, permettent  de  donner  des  conclusions  plus  certaines. 
M.  Purdy  y  a  lu  une  note  sur  l'état  relatif  du  paupérisme  en  Angle- 
terre, en  Ecosse  et  en  Irlande.  Pendant  la  période  1851*1860, 
M.  Purdy  répartit  comme  suit  la  moyenne  des  indigents  :  en  Ân- 
gl^rre,  892,000;  en  Ecosse,  121,000;  en  Irlande,  96,000; 
c'est-à-dire,  par  rapport  à  la  population  des  trois  royaumes,  4  p.  100 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  1  1/2  p.  100  en  Irlande.  Dans  le  cours 
de  ces  neuf  années,  le  paupérisme  a  augmenté  en  Angleterre  dans  la 
proportion  de  10  p.  100;  en  Ecosse,  de  25  p.  100;  il  a  diminué  en 
Irlande  dans  la  proportion  de  6  p.  100.  «cNous  avons  souvent  insisté, 
dit  le  Freeman,  journal  catholique  de  Dublin,  sur  le  décroissement 
remarquable  du  paupérisme,  et  nous  enregistrons  cette  statistique 
de  M.  Purdy  comme  une  preuve  de  plus  du  progrès  de  notre  pays  et 
de  la  force  en  quelque  sorte  élastique  {elastic  power)  avec  laquelle  il 
se  relève  de  ses  derniers  et  terribles  malheurs  ^.  » 

On  s'explique  mieux  encore  l'abandon  des  workhouses  et  le  retour 
de  nombre  d'mdigents  à  la  vie  commune,  lorsqu'on  a  constaté  que 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  a  été  presque  partout  doublé,  souveat 

1.  Division  administrative  un  peu  moins  grande  que  nos  cantons. 

2.  Freeman  du  10  septembre  iW . 
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triplé  et  quadruplé.  Il  y  a  dix  ans,  le  salaire  de  la  journée  était  de 
six,  huit  ou  dix  pence  (60  c,  80  c.  et  1  fr.];  il  s*est  augmenté,  suî* 
Tant  les  lieux,  dans  une  proportion  de  25  à  80  p.  100.  L'élévation 
des  salaires  a  partout  suivi  raccroissement  de  la  richesse  :  de  là  cette 
variété.  J'ai  consulté  des  prêtres  catholiques  de  divers  comtés  de 
rirlande;  d'après  leur  estimation  commune,  on  peut  maintenant 
donner  comme  moyenne  des  salaires  un  shilling  et  six  pence  par 
jour  (1  fr.  87  c).  Mais  le  progrès  a  été  général  ;  et  si  dans  le  comté 
de  Cork,  par  exemple,  le  gain  d'une  semaine  n'est  encore  que  de 
sept  shillings,  le  même  labeur  dans  le  même  comté  était  payé  quatre 
shillings  en  18S1.  Aussi,  cette  hausse  universelle  n'a-t-elle  pas  seu- 
lement permis  de  vivre  de  leur  travail  aux  gens  valides  qui  vivaient 
d'aumônes;  elle  a  fait  plus,  elle  a  produit  des  améliorations  notables 
dans  la  nourriture,  le  logement  et  l'habillement  des  classes  ou- 
vrières; en  les  appelant  à  jouir  enfin  du  bien-être,  elle  leur  a  rendu 
le  contentement  et  la  moralité.  Ici,  permettez-moi  encore  un  emprunt 
à  la  statistique.  En  i8Si,  les  jurys  et  les  tribunaux  ont  prononcé 
plus  de  14,000  coàdamnations  de  toute  espèce;  en  1860,  ils  en  ont 
prononcé  2,000.  Je  me  trompe  peut-être;  mais  quand  je  songe  aux 
circonstances,  quand  je  songe  aux  mœurs  irlandaises,  je  trouve  un 
argument  de  plus  dans  la  comparaison  de  ces  deux  chiffres- 
Plusieurs  objectent  l'émigration.  Il  faut  d'abord  le  dire,  l'émigra- 
tion irlandaise  sera  dans  tous  les  temps  une  nécessité.  En  1767,  la 
population  de  l'Irlande  était  de  2  millions  540,000  âmes.  En  1821, 
elle  s'élevait  à  6  millions  800,000  âmes;  dix  ans  après  à  7  millions 
700,000  âmes  ;  dix  ans  après  encore,  à  8  millions  173,000  âmes.  Or, 
il  s'agit  d'une  période  de  misère.  N'est-ce  pas  là  une  multiplication 
prodigieuse  et  en  dehors  des  lois  communes?  Swift  et  Malthus  l'ont 
constaté  ;  le  climat  irlandais  a  je  ne  sais  quelle  vertu  qui ,  dans  un 
temps  donné,  impose  nécessairement  à  l'Irlande  l'impossibilité  de 
suffire  à  ses  habitants.  Une  des  singularités  de  ce  pays  qui  frappe  le 
plus  les  étrangers,  c'est  l'incroyable  nombre  des  enfants;  fait  ano- 
mal ,  qui  étonne,  qui  effraye  presque.  Pour  moi ,  je  considère  la  mor- 
telle famine  de  1846  comme  un  accident  naturel ,  inévitable;  lorsque 
les  jeux  de  la  nature  ont  créé  quelque  part  d'extraordinaires  anoma- 
lies, elle  les  corrige  par  d'affreuses  catastrophes.  Au  temps  de  la  fa- 
mine, l'émigration  fut  un  remède  douloureux,  mais  un  remède. 
Qu'est-elle  aujourd'hui?  Un  préservatif,  et  plus  qu'un  préservatif  : 
un  bienfait.  Quant  à  son  caractère,  il  a  complètement  changé.  Dans 
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les  dix  dernières  années,  années  de  prospérité  sans  exemple,  plus  de 
700,000  Irlandais  se  sont  embarqués;  seule,  Tannée  1860  a yu  pai^ 
tir  84,000  émigrants.  Étaient-ce  les  plus  pauvres?  Non;  les  plus 
pauvres  sont  restés;  ceux  qui  se  sont  expatriés  pouvaient  jouir  d'une 
certaine  aisance.  Qui  donc  les  a  poussés  à  émigrer?  L*espoir  très- 
naturel  de  s'enrichir.  Si  Témigration  continue,  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui un  signe  de  la  misère  des  Irlandais,  mais  un  signe  de  la  richesse 
de  TAmérique  et  de  l'Australie.  Je  comparerais  volontiers  Fémigra- 
tion  présente  des  Irlandais  à  ce  grand  mouvement,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  à  cette  fièvre  qui  convertit  chez  nous,  depuis  quelques 
années,  tant  de  paysans  en  joueurs  de  Bourse.  Puis,  le  temps  a  créé 
pour  eux  une  nouvelle  patrie  au  delà  des  mers;  l'émigrant,  àc^te 
heure,  n'arrive  plus  en  étranger  àSan-Francisco  on  à  Melbourne;  là- 
bas  il  retrouve  l'Irlande,  comme  nous  retrouvons  la  France  au  Canada. 
Dans  chaque  village,  on  suit  avec  sollicitude  les  heurs  et  les  mal- 
heurs de  ceux  qui  sont  partis.  Tous  les  absents  écrivent,  racontent 
leurs  succès,  disent  leurs  espérances  et  stimulent  les  désirs.  On  ré- 
pète dans  les  chaumières  les  histoires  sans  nombre  des  heureux, 
des  favorisés;  on  s'enivre  aux  bruits  de  fortune  transmis  à  travers 
l'Océan.  Combien  soupirent  et  s'enflamment  aux  merveilleuses 
aventures  de  ce  John  Downey,  simple  habitant  de  Sligo,  devenu 
gouverneur  de  la  Californie!  —  Mais  je  laisse  parler  les  Irlandais 
eux-mêmes;  ils  sont  mieux  placés  que  personne  pour  juger  1  émi- 
gration. 

«(  Il  ne  faut  pas  légèrement  attribuer  ce  phénomène,  dit  le  Dublin 
University  Magazine^,  à  une  cause  quelconque,  politique,  sociale 
ou  agraire.  Une  singulière  combinaison  de  causes,  très-difiërenles 
pour  la  plupart^  a  produit  ce'^que  nous  devons  regarder  comme  une 
heureuse  révolution.  On  croirait  que  la  Providence  a  daigné  se  char- 
ger de  nous  délivrer  elle-même  des  malheurs  sociaux  contre  lesquels 
la  société  et  les  lois  étaient  également  impuissantes.  L  émigration  a 
été  le  grand  régénérateur  de  l'Irlande.  On  peut  dire,  sans  crainte 
d'erreur,  que  le  succès  des  compagnons  qui  avaient  fait  fortune  en 
Amérique,  a  entraîné  le  plus  grand  nombre.  De  plus,  Tactivité  avec 
laquelle  les  entrepreneurs  deLiverpool  ont  répandu  leurs  circulaires 
dans  les  campagnes  et  multiplié  leurs  agences  a  favorisé  les  désirs. 

i .  Dernière  livraison  d'août. 
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Nous  n*insisterons  pas  sur  ce  point,  mais  sur  la  question  pratique, 
celle  de  rimportance  probable  des  futures  émigrations.  Quels  chiffres 
donnera  Tan  1871?  La  population  ne  peut,  dans  Tordre  naturel, 
diminuer  d'un  nouTeau  million  :  tous  ceux  qui  sont  restés  ont  du 
travail  et  du  bien-être ,  nul  motif  de  s'expatrier.  Les  États-dés-Unis 
{sic)j  qui  furent  longtemps  le  but  de  notre  émigration  celtique,  pré- 
sentent maintenant  peu  d'attraits  à  de  paisibles  paysans;  et  les  Irlan- 
dais d'Amérique  auraient  plutôt  quelque  penchant  à  revenir  dans 
leur  pays  et  à  y  faire  fructifier  leurs  épargnes.  Nous  recevrions, 
certes,  de  grand  cœur  les  capitaux  qu'ils  apporteraient  à  l'industrie 
et  à  l'agriculture.  Toutefois,  il  serait  téméraire  d'avancer  que  l'émi- 
gration doive  bientôt  s'arrêter;  car  ses  causes  les  plus  puissantes  n'ont 
pas  cessé  d'exister  ni  d'agir.  L'inconnu,  le  lointain  ont  toujours  du 
charme  pour  notre  race  enthousiaste  et  amoureuse  d'aventures.  Les 
faciles  moyens  de  communication  se  multiplient  en  même  temps  que 
les  nouveaux  steamers  qui  voguent  à  travers  l'Atlantique.  —  Ne 
craignons  donc  plus  désormais  une  surabondance  de  population  qui 
nous  écrase.  Que  le  nombre  des  émigrants  soit  comme  un  contre- 
poids au  nombre  des  naissances,  et  nous  avancerons  sans  peine.  Car 
le  travail,  à  présent,  n'est  plus  chose  rare,  et  les  dernières  Statisti-- 
ques  agricoles  *  donnent  l'agréable  preuve  du  progrès.  Les  campagnes 
sont  incontestablement  prospères,  le  peuple  heureux  :  tout  nous  en- 
gage à  croire  que  cette  prospérité  va  s'augmenter  de  jour  en  jour.  » 

Restons  sur  ces  paroles;  elles  sont  la  juste  conclusion  de  ce  que 
j'ai  dit  jusqu'ici.  Aussi  bien,  l'Irlande  florissante  est  un  lieu  com- 
mun en  Irlande,  et  si  cette  lettre  tombait  sous  les  yeux  de  quelque 
Irlandais,  il  s'étonnerait  que  j'aie  pu  vous  écrire  de  semblables  bana- 
lités. Mais  je  vous  aurais  fait  une  bien  infidèle  peinture  si  je  ne  vous 
parlais  des  sentiments  qui  agitent  l'Irlande,  de  ses  griefs  et  de  ses 
vœux. 

Je  demandais  un  jour  à  un  vénérable  évêque  catholique  comment 
on  pourrait  résumer  la  situation  morale  du  pays,  «c  En  deux  mots, 
me  répondit-il  :  l'Irlande  se  sent  libre  et  prospère,  elle  est  même 
loyale  ^,  mais  elle  n'est  pas  satisfaite.  ï>  En  effet,  dans  l'ile  tout  en- 

i.  Agricuîtural  statistics,  Ireland.  Fresented  to  boih  Bouses,  etc.  Dublin, 
1861. 

2.  Je  prends  le  mot  loyal  dans  son  sens  anglais  :  loyalty,  signifie  dévoue- 
ment et  fidélité  au  souverain. 
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tière  souffle  un  vent  de  mécQatentemeat.  Le  pays  est  tranquille  et 
chaque  parole  sent  la  rébellion.  Il  semble  que  Ton  soit  toujours  à  la 
veille  d'un  bouleyersement.  Est-ce  l'agitation  qui  précède  les  teoH 
pêtes?  Non  :  je  dirais  plutôt  que  c'est  le  trouble  qui  les  suit.  La 
Tague  n'est  pas  calmée  encore,  mais  ses  menaces  sont  déjà  vaines. 
Les  souYenirs  de  l'oppression  vivent;  et  comment  ne  vivraient-ils 
pas?  À  ces  souvenirs  cruels  vient  s'ajouter  le  sentiment  national,  et 
à  ce  sentiment  tous  les  griefs  imaginaires  ou  réels,  comme  des  varia- 
tions infinies  sur  un  même  thème  musical.  Interrogez  un  Irlandab. 
et  dans  son  langage  emphatique  il  vous  dira  :  a  L'Irlande  est  dans  les 
fers  ;  l'Angleterre  a  le  pied  sur  la  tète  de  l'Irlande.  »  Poussez  plus 
loin,  tt  Mais  qu'est-ce  encore  et  quelle  liberté  vous  manque?  »  S*il 
est  ignorant  et  du  peuple,  il  vous  citera  quelque  mesure  d'adminis- 
tration publique,  comme  l'interdiction  de  mendier  dans  les  rues  '. 
S'il  est  fermier,  bourgeois  ou  prêtre,  et  d'une  classe  plus  instruite, 
il  vous  alléguera  les  griefs  que  je  vais  tâcher  d'exposer. 

Ici  tout  est  confus,  mêlé  ;  je  m'embarque  dans  un  dédale.  Il  ne 
s'agit  point  en  effet,  comme  en  Pologne  ou  en  Hongrie,  d'un  peuple 
qui  accuse  un  peuple,  mais  d'une  lutte  de  classes  contre  classes,  de 
religion  contre  religion  et  de  partis  contre  partis.  L'Irlande  catholique 
attaque  l'Irlande  protestante;  catholique,  protestante ,  l'Irlande  pau- 
vre s'unit  contre  l'Irlande  riche,  soit  protestante,  soit  catholique;  et 
l'Irlande  socialiste  voudrait  anéantir  quiconque  n'adopte  pas  ses  sen- 
timents. Partout  la  division  règne.  Les  accusations  sont  dlriandaisà 
Irlandais;  mais,  grâce  à  l'esprit  de  nationalité,  ce  concert  de  colères 
diverses  et  contradictoires  se  tourne  contre  l'Angleterre.  —  J^ai  fait 
beaucoup  de  questions,  voici  ce  que  j'ai  recueilli. 

L'état  de  la  propriété,  plus  encore  les  rapports  entre  propriétaires 
et  fermiers^  forment  un  des  griefs  les  plus  fréquemment  allégués, 
a  II  y  a  des  peuples  qui  ont  la  mémoire  longue,  y>  dit  M.  Augustin 
Thierry.  Un  souvenir  en  Irlande  parait  ineffaçable  :  celui  du  partagedes 

I .  «  J'étais  en  Irlande  cet  été.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  pris  on 
bateau  sur  la  Liffey.  Aussitôt  que  le  batelier  eut  reconnu  que  j'étais  étran- 
ger, il  me  dit  :  «  Vous  venez,  monsieur,  dans  un  pays  tourmeuté  par  le  des- 
tt  potisme.  La  police  exige  que  chaque  barque  ait  un  numéro  pour  la  saisir  en 
«  cas  de  contravention.  »  Le  cocher  qui  m'avait  conduit  m'avait  dit  :  «  L'Ir- 
a  lande  a  un  gouvernement  infâme;  il  veut  que  les  pauvres  meurent  de 
«  faim  :  il  empêche  de  mendier  dans  les  rues.  »  (Jules  de  Lasteyrie,  Tir/oMif, 
8e$  griefs  et  sa  nationalité.) 
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iérres  entre  les  Saxons  conquérants.  Que  faire  cependant  c(mtre  une 
prescription  de  sept  siècles?  Tout  remède  semblait  impossible,  quand, 
au  lendemain  de  la  guerre  civile  et  des  famines,  un  des  plus  grands 
ministres  de  ce  temps,  sir  Robert  Peel,  prit  une  mesure  dont  la  har- 
diesse effraya,  et  qui  fut,  à  vrai  dire,  une  révolution  politique. 
En  1849,  fut  établie  la  cour  des  Encumbered  estâtes  (tribunal  des 
propriétés  grevées).  Toutes  les  terres  surchargées  d'hypothèques  et 
hors  d'état  de  payer  dans  l'année  les  arrérages  de  la  dette  durent  être 
.vendues  par  lots,  au  profit  des  créanciers,  par  Y  Encumbered  estâtes 
court.  Un  tiers  au  moins  de  la  propriété  était  en  cause  ;  car  la  famine 
et  les  révoltes  avaient  rendu  le  revenu,  pour  ainsi  dire,  nominal. 
Accueillie  dès  l'abord  par  de  vives  réclamations  de  la  part  des  pro- 
priétaires, la  cour  des  Encumbered  estâtes  n'en  poursuivit  pas  moins 
sa  tâche,  et  quelque  chose  comme  les  deux  cinquièmes  de  la  propriété 
territoriale  lui  ont^  jusqu'à  présent,  passé  entre  les  mains.  Elle  est, 
à  cette  heure,  définitivement  constituée  sous  le  nom  de  Landed  esta-- 
tes  court  (tribunal  de  la  propriété  territoriale),  et  tous  les  jours  on 
peut  lire  dans  les  journaux  la  désignation  des  terrains  qu'elle  met 
aux  enchères  publiques.  Offrir  un  placement  au  capital  né  du  travail, 
fonder  la  classe  moyenne  par  la  propriété  moyenne,  rendre  du  même 
coup  l'Irlande  aux  Irlandais,  dans  la  seule  mesure  où  la  restitution 
fût  possible ,  telle  a  été  l'œuvre  de  sir  Robert  Peel.  —  On  pourrait 
donc  dès  à  présent  diviser  la  propriété  irlandaise  en  trois  catégories 
distinctes  :  un  quart  environ  appartient  à  des  possesseurs  anglais,  et 
résidant  en  Angleterre  ;  le  reste  est  presque  également  partagé  entre 
les  fils  de  la  conquête,  devenus  Irlandais  comme  les  Normands  sont 
devenus  Anglais,  mais  protestants  pour  la  plupart,  et  les  nouveaux 
acquéreurs  de  la  cour  des  Landed  estâtes^  tant  protestants  que  catholi- 
ques. Les  deux  premières  classes  représentent  la  grande  propriété, 
et  la  troisième  la  propriété  divisée,  ce  qui  s'appellerait  chez  nous  la 
propriété  démocratique. 

Peut-on  trouver  un  inconvénient  sérieux  à  ce  que  des  Anglais, 
résidant  en  Angleterre ,  possèdent  des  terres  dans  «  l'Ile-Sœur?  » 
Politiquement,  non;  économiquement,  oui.  Le  mat  est  le  même  pour 
rirlande  que  pour  telle  province  de  la  France,  pour  la  Bretagne,  par 
exemple,  si  une  partie  en  était  possédée  par  des  propriétaires  nor- 
mands et  résidant  en  Normandie.  L'effet  de  ce  qu'on  a  nommé 
Y  absentéisme,  c'est  de  faire  sortir  d'un  pays  le  capital  produit  par  le 
travail  de  ce  pays.  Que  des  Normands  attirent  en  Normandie  les  capi- 
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taux  produits  par  la  Bretagne ,  sans  doute  la  richesse  de  la  Bretagne 
en  souffrira,  et  c*est  ce  qui  arriye  en  Irlande  ;  mais  de  grands  ayantages 
compensent  une  partie  des  pertes.  La  vraie  agriculture  a  été  fondée 
en  Irlande  par  la  propriété  anglaise,  et,  comme  dans  une  sorte  d'é- 
change, si  celle-ci  retire  à  Tlrlande  des  capitaux,  elle  lui  apporte 
Fexemple  des  améliorations  agricoles  et  industrielles,  en  un  mol  la 
puissante  initiative  du  progrès.  Je  me  hâte  d  ailleurs  de  le  dire,  c'est 
ainsi  que  Ton  considère  les  propriétaires  anglais  en  Irlande;  ils  soDt 
les  plus  aimés  et  les  plus  estimés  ;  on  a  le  sentiment  desbienfaitsqu'oa . 
leur  doit.  Un  autre  point  d*une  grande  importance,  c'est  qu*ils  font 
comprendre  à  l'Irlande  que  dans  tout  le  Royaume-Uni  Ion  peut 
vivre  ensemble  et  s'entendre  ;  ils  resserrent  les  liens  de  runion,et, 
loin  de  raviver  la  mémoire  d'un  odieux  passé ,  ils  aident  à  le  faire 
oublier.  Aussi  bien  ai-je  tort  de  chercher  à  justifier  la  propriété 
anglo-irlandaise  ;  jamais  un  Irlandais  ne  songe  à  faire  de  ces  distinc- 
tions. «  Il  n'y  a  pas  ici  de  grief  national,  me  disait  un  prêtre,  la 
grande  majorité  de  nos  propriétaires  est  irlandaise  ;  ce  sont  des  fer- 
miers irlandais  qui  deviennent  acquéreurs  des  terres  à  la  cour  des 
Landed  estâtes;  quant  aux  descendants  des  vainqueurs,  ce  ne  sont 
plus  des  étrangers;  ces  Saxons  sont  devenus  Celtes;  nés  en  Irlande, 
ils  aiment  l'Irlande  comme  nous.  Mais  une  chose  nous  tient  à  cœur  : 
sur  six  millions  d'Irlandais,  quatre  millions  et  demi  sont  catholiques, 
et  cependant  la  propriété  presque  entière  est  dans  les  mains  des  pro- 
testants. Aujourd'hui  même  encore,  le  plus  grand  nombre  des  fer- 
miers qui  deviennent  propriétaires  appartient  au  culte  ennemi.  9  ^ 
Je  vous  comprends,  et  voici,  je  l'avoue,  quelque  chose  de  pénible 
pour  les  Irlandais  catholiques.  La  morale  du  fait  accompli  est  une 
odieuse  morale  ;  mais  est-il  possible  et  serait-il  juste  de  revenir  sur 
celui-ci?  Doit-on  faire  un  nouveau  partage?  et  quel  partage?  En 
France ,  la  vente  des  biens  nationaux  peut  passer  pour  récente 
encore  :  faut-il  exterminer  les  acquéreurs  et  restituer  la  terre  aoi 
anciens  possesseurs?  Vous-mêmes  n^y  songez  pas,  et  je  laisse  de 
côté  cette  déplorable  thèse,  soutenue  en  Irlande  par  un  assez  faible 
p^rti  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Quant  aux  nouveaux  proprié- 
taires, je  pense  qu'on  devrait  s'étonner  et  se  réjouir  de  corapitf 
parmi  eux  des  catholiques  en  nombre  relativement  aussi  grand.  H 
n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle  que  les  catholiques  d'Irlande  sont 
affiranchis  de  cette  persécution  réglée,  organisée,  dont  les  lois  pénales 
étaient  le  code  :  code  exécrable ,  qui  de  quelques  millions  d'hommes 
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fit  une  caste  de  parias.  Mais  que  ces  parias  aient  pu  en  soixante  ans 
se  reconstrui;^  des  fortunes,  que  presque  chaque  jour  on  voie  quel- 
qu'un d'entre  eux  acheter  des  terres  considérables,  c'est  là  ce  que  j'ad- 
mire et  ce  qui  me  surprend.  Oui,  votre  passé  fut  horrible;  oui,  vous 
portez  encore  la  marque  des  souffrances;  mais,  à  présent,  n'êtes-vous 
pas  libres  et  ne  vous  relevez-vous  pas?  Pourquoi  vous  épuiser  en 
vain  à  remonter  le  cours  des  âges?  Laissez  faire  le  temps,  laissez  faire 
la  liberté;  et  puisqu'ils  ont  déjà  si  merveilleusement  commencé 
l'œuvre,  aidez-les,  aidez-vous,  sans  vous  abandonner  à  des  regrets 
stériles. 

J'aborde  une  question  délicate  :  celle  du  fermage.  Propriétaire  en 
anglais  est  landlord^  et  fermier  tenant.  J'ai  vu  ces  mots  traduits  par 
ceux  de  seigneur  et  vassal^  ce  qui  paraît  au  moins  étrange  alors  qu'il 
s'agit  d'un  pays  où  règne  l'égalité  civile.  Écartons  donc  d'abord  toute 
idée  féodale  :  ces  mots  de  propriétaire  et  fermier  ont  ici  le  même  sens 
qu'en  France;  seulement  les  propriétés  sont  plus  grandes,  les  fermes 
plus  petites  ^  En  Irlande,  le  rêve,  le  but  du  paysan  a  toujours  été 
d'obtenir  un  coin  de  terre  à  cultiver.  La  famine  changea  cet  ardent 
désir  en  fureur;  il  sembla  à  chacun  que  la  mort  ne  dût  pas  l'atteindre, 
sMl  labourait  lui-même  un  champ,  s'il  recueillait  lui-même  une  mois- 
son. Dans  les  émeutes,  dans  les  jours  sanglants,  on  cria  :  Le  droit  au 
fermage  !  comme  chez  nous  :  Le  droit  au  travail  !  La  compétition  fut 
extrême,  les  prières  devinrent  menaçantes.  Une  classe  d'hommes  se 
présenta,  que  les  propriétaires  regardèrent  comme  des  sauveurs,  les 
middie-men^  qui,  louant  pour  leur  compte  les  propriétés  tout  entières, 
les  sous-louèrent  par  petites  parties  et  se  chargèrent  des  rapports 
avec  les  fermiers.  Les  middle-men  étaient  avides,  les  paysans  impa- 
tients. La  terre  fut,  en  quelque  sorte,  louée  sur  la  dernière  enchère, 
et  la  plupart  du  temps  le  fermier,  ayant  trop  promis,  ne  put  venir  à 
bout  de  payer  son  fermage.  De  là  vint  un  nouvel  usage,  plus  perni- 
cieux encore  que  tout  le  reste,  celui  de  louer  at  will^  à  volonté, 
sans  bail. 

Les  middle-men  disparaissent  tous  les  jours  et  là  compétition  est 
moindre;  mais  la  location  sans  bail  est  devenue  une  pratique  établie. 
Le  propriétaire  peut,  à  chaque  semestre, donner  congé  à  ceux  de  ses 
fermiers  qui  n'ont  pas  payé  leurs  fermages  ;  il  le  peut  même  sans 
motif,  sans  prétexte  et  sur  son  simple  bon  plaisir.  Le  fait-il?  Non, 

1 .  La  mesure  commune  est  de  30  à  40  acres. 
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mais  il  en  a  le  droit  ;  et  la  vie  du  fermier  se  passe ,  on  le  comprend, 
dans  des  transes  continuelles.  Celui-ci  peut  avoir  ensemenoé  son 
champ  et  ne  pas  couper  sa  moisson,  s*être  bâti  une  maison  et  Taban- 
donner  neuve  encore.  Ainsi  rien  déplus  facile  à  commettre  que  Tin- 
justice;  mais  ajoutons  aussi  :  rien  qu'on  commette  moins  souTenl 
Le  landlord  est  tenu  par  deux  considérations,  Thumanité  et  Tintera. 
Le  silence  des  journaux ,  même  de  ces  feuilles  violentes  qui  s'atta- 
quent au  principe  de  la  propriété,  et  continuellement  sont  en  quête 
de  griefs  contre  elle,  prouve  l'extrême  rareté  de  pareils  (alts.  A  très- 
peu  d'exceptions  près,  quand  un  propriétaire  congédie  ses  fermiers, 
c'est  que  lui-même,  ne  recevant  pas  ses  fermages ,  est  menacé  de  la 
ruine,  ou  bien  c'est  qu'il  veut  conjurer  un  autre  genre  de  danger 
qu'on  ne  rencontre  qu'en  Irlande.  Ce  dernier  point  demande  eifH- 
cation. 

De  tout  temps,  les  assassinats  ont  été  fréquents  dans  ce  pays.  Qs 
furent  autrefois  politiques;  aujourd'hui  on  les  nomme  agraires. 
Les  middle-mm,  les  baux  at  will^  inspirèrent  aux  paysans  une 
forte  haine  de  la  propriété.  Une  ligue  se  forma,  des  comités  se  ras- 
semblèrent, et  l'on  organisa  le  meurtre.  Ces  Celtes  ont  du  sang  mé- 
ridional dans  les  veines.  Un  mot,  une  prescription  qui  déplut  furent 
punis  de  morts.  La  porte  des  victimes  était  marquée  par  tme  croix; 
aucune  n'échappait,  toutes  périssaient  par  le, fusil  ou  le  bâton.  Le  si- 
lence prot^ait  le  meurtrier  ;  la  mort  eût  fait  justice  du  dénonciat^ir. 
Si,  chaque  année,  par  la  loi  du  progrès,  le  nombre  des  assassinai! 
agraires  diminue,  ces  assassinats  n'en  sont  pas  moins  entrés  an  plus 
profond  des  mœurs.  Ils  ont  gardé  leur  caractère,  ils  ont  conservé  leurs 
effets;  vrai  fléau  de  l'Irlande,  ils  perpétuent  les  haines  et  détruisent  la 
confiance.  Quand  on  parle  d'évictions,  de  tenants  chassés,  ruinés,  de- 
mandez le  détail,  cherchez  à  vous  instruire  :  presque  toujours  au  fond 
vous  trouverez  l'assassinat.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  le  dernier 
fait  de  ce  genre.  On  a  pu  lire,  dans  la  Patrie  du  31  juillet  4  861,  une 
lettre  datée  de  Letterkenny  (Donegal),  très-convenable,  d'ailleurs, 
dans  sa  forme,  qui  appelait  la  pitié  a  des  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  »  sur  deux  cent  quarante-sept  paysans  irlandais  «  innocents  de 
tout  crime,  honnêtes  et  vertueux,  »  et  cependant  a  chassés  de  leurs 
demeures  par  un  propriétaire  inhumain.  »  Sans  doute  le  cas  est 
touchant  et  digne  de  toute  commisération.  Mais,  sans  leur  refuser 
son  tribut  de  pitié,  si  l'on  s'interroge  soi-même  sur  la  conduite  que 
l'on  eût  tenue  à  la  place  du  propriétaire ,  Ton  ne  sait  vraiment  que 
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répondre.  Le  régisseur  de  la  propriété  avait  été  assassiné.  Un  jury, 
composé  presque  entièrement  de  catholiques,  vient  faire  une  enquête, 
et  prononce  que  le  crime  a  été  commis  par  une  ou  plusieurs  per- 
sonnes du  lieu,  mais  inconnues.  A  la  suite  de  celte  enquête,  le  land-' 
lordyik  passer  la  nuit  au  presbytère  protestant;  le  feu  est  mis  au> 
presbytère.  A  quelques  jours  de  là,  deux  des  jurés  revenant  d*ime 
foire  furent  maltraités  et  battus.  Impossible  de  découvrir  les  auteurs 
de  ces  attentats  ;  chacun  se  tait,  et  ce  silence  est  une  menace  nou- 
velle. Tous  ceux  qu'on  crut  criminels  ou  complices  durent  quitter 
leurs  fermes,  abandonner  leurs  champs.  Plaignez-les  et  soulagez-les. 
Dites-même,  j'y  consens,  que  le  propriétaire  fut  cruel;  mais  ne  vous 
dissimulez  pas  les  causes  de  sa  cruauté.  On  assassine  votre  intendant, 
on  incendie  la  maison  qui  vous  a  reçu.  Que  ferez-vous?  Ne  parle» 
pas  d'humanité  :  il  est  inhumain  de  tuer,  et  cependant  l'on  tue  pour 
défendre  sa  propre  vie.  En  de  pareilles  circonstances,  qu'on  ne  fasse 
donc  pas  du  propriétaire  irlandais  je  ne  sais  quel  être  féroce,  inac- 
cessible à  tout  bon  sentiment.  C'est  la  situation  qui  est  terrible,  c'est 
elle  qui  est  impitoyable. 

M.  Cardwell,  alors  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande,  a  fait  adopter 
Tan  dernier  par  le  parlement  un  bill  qui  attribue ,  soit  au  proprié- 
taire usufruitier,  soit  au  fermier,  un  droit  d'hypothèque  sur  la  terre 
en  raison  de  la  plus-value  que  les  améliorations  auront  créée.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  bill  soit  en  pratique  bien  efficace;  toutefois  il  a  été, 
politiquement,  pour  l'Irlande  une  preuve  de  plus  de  la  sollicitude 
du  parlement  et  des  efforts  tentés  avec  persévérance  pour  résoudre 
à  son  avantage  le  plus  difficile  des  problèmes.  Mais  les  fermiers  de- 
mandent une  loi  qui  abolisse  l'état  présent  des  choses  en  substituant 
violemment  un  droit  exceptionnel  au  droit  commun.  On  comprend 
que  le  parlement  hésite,  on  comprend  qu'il  recule,  lorsque  Ton 
songe  aux  conséquences  d'une  proclamation  du  tenants  right  bill, 
bill  des  droits  du  fermier.  Une  loi  peut-elle  interdire  les  baux  à  vo- 
lonté, ou,  pour  parler  plus  juste,  les  locations  sans  bail?  Une  loi 
peut-elle  contraindre  le  possesseur  qui  loue  sans  bail  à  indemniser 
ses  fermiers  en  les  renvoyant?  Ne  serait-ce  pas  une  atteinte  portée  à 
la  liberté  même  et  au  droit  de  propriété  '?  Je  conçois  les  douleurs  de 
ceux  que  peut  frapper  une  injustice,  mais  une  telle  injustice  ne  peut 

1.  En  France,  c*est  l'usage  des  lieux  qui  détermine  la  longueur  du  fer- 
mage quand  il  n'y  a  pas  de  bail.  Dans  TOuest  le  droit  est  de  trois  anniSes.  Ces 
dispositions  sont  tr()s  justes. 
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tomber  sous  le  coup  de  la  loi;  mais  enfin  (car  il  faut  placer  la  ques- 
tion sur  son  véritable  terrain)  eux-mêmes  se  sont  engagés  sans  igno- 
rer les  conséquences  de  leur  engagement.  La  condition,  je  le  Teax, 
est  pénible;  dois-je  pourtant  me  résoudre  à  penser  qu'il  en  faille 
chercher  le  remède  dans  l'attaque  d'un  droit  aussi  sacré  que  tous  les 
autres  droits?  Vous  demandez  une  solution  légale.  Ici  la  loi  est  im- 
puissante; ici  je  TOUS  dirai  encore  :  Laissez  faire  le  temps,  laissez 
faire  la  liberté.  Ce  n'est  pas  un  yain  mot,  ce  n'est  pas  une  phrase,  et 
les  effets  présents  sont  des  garants  de  l'avenir. 

Le  catholicisme  aussi  a  ses  griefs,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'en  a 
qu'un,  mais  d'une  incontestable  gravité  :  l'inégalité  des  cultes  de- 
vant la  loi.  Ce  n'est  pas  une  religion  nationale  qu'a  T Angleterre, 
c'est  une  religion  d'État;  longtemps  elle  fut  tyrannique,  aujourd'hui 
encore  elle  est  injuste. 

Il  est  inutile  de  relever  quelques  accusations  sans  importance,  si 
Ton  peut  dire  qu'il  y  ait  rien  de  tel  en  matière  de  religion.  Ainsi  les 
uns  réclament,  pour  les  évoques  catholiques,  le  droit  de  prendre  le 
titre  d'évêque  dans  les  actes,  ce  que  n'admet  pas  la  loi  anglaise.  Les 
autres  citent  comme  un  outrage  la  législation  qui  régit  les  mariages 
mixtes.  Le  mariage  religieux  tenant  en  Angleterre  la  place  du  mariage 
civil,  la  cérémonie  catholique  ou  protestante  suffit  aux  unions  soit  ca- 
tholiques, soit  prolestantes.  Mais  si  le  mariage  est  entre  protestant  et 
catholique,  la  cérémonie  protestante  est  seule  cérémonie  légale,  elle  a 
seule  efficacité.  Ce  qui  signifie  simplement  que  les  mariages  miites 
doivent  se  faire  dans  deux  églises.  Nombre  de  catholiques  s'attaquent 
encore  aux  écoles  nationales,  qu'ils  appellent  écoles  sans  rficti.  Ne 
pouvant  établir  deux  écoles  dans  chaque  village,  le  gouvernement 
décida  que  les  écoles  seraient  confiées  à  des  maîtres  soit  catholiques^ 
soit  protestants,  suivant  la  religion  dominante  du  lieu;  que  l'ensei- 
gnement' religieux  serait  exclu  rigoureusement  des  programmes, 
qu'enfin  toute  controverse  et  tout  prosélytisme  seraient  sévèrement 
interdits.  Les  écoles  nationales  d'Irlande  ont  été  fréquentées  en  1860 
par  91,486  protestants,  dont  15,414  (un  peu  plus  de  16  pour  lOO) 
sous  la  direction  de  maîtres  catholiques,  et  par  478,802  catholiques, 
dont  16,613  (environ  3  1/2  pour  100)  sous  la  direction  de  maîtres 
protestants.  Dans  tout  ceci,  l'on  ne  voit  rien  qui  puisse  expliquer  des 
colères.  Mais  la  passion  fait  argument  de  tout,  elle  mêle  les  senti- 
ments vrais  aux  idées  fausses;  et,  par  malheur,  ici  la  passion  ne 
manque  pas  de  raison  d'être. 
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Lorsque  l'Angleterre  confisqua  les  biens  du  clergé  catholique  et 
les  donna  au  clergé  protestant,  elle  ne  transféra  pas  seulement  à 
celui-ci  les  terres  et  les  bénéfices,  mais  aussi  les  dîmes,  Timpôt  perçu 
par  le  prêtre  sur  les  fidèles  dès  les  temps  de  Tancienne  Église.  Ainsi 
ce  n'était  plus  une  confiscation  finie  et  dont  le  temps  afiaiblit  Tamer- 
tume,  mais  permanente  et  renouvelée  chaque  jour.  Si  la  dîme,  en 
dépit  du  vieux  nom  qu'elle  a  conservé ,  n'est  aujourd'hui  qu'un 
impôt  pécuniaire  assimilable  au  reste  des  impôts,  les  sujets  catho- 
liques n'en  doivent  pas  moins  subvenir  aux  frais  de  deux  cultes, 
payer  au  prêtre  catholique  leur  contribution  volontaire ,  au  ministre 
anglican  leur  contribution  forcée.  Cette  charge  est  pénible  aux 
catholiques  d'Angleterre;  mais  que  doit-elle  être  en  Irlande,  où 
les  deux  tiers  et  plus  de  la  population  sont  catholiques,  et  où, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  catholicisme  représente  l'Irlande  et  le 
protestantisme  l'Angleterre?  La  religion  est  seule  en  cause,  le  senti- 
ment religieux  est  seul  blessé  ;  mais  chez  les  catholiques  d'Irlande 
le  sentiment  religieux  est  étroitement  uni  au  sentiment  national.  Du 
grief  catholique  ils  font  un  grief  irlandais,  et  c'est  en  même  temps  le 
catholique  et  l'Irlandais  qui  se  sentent  humiliés  et  que  l'humiliation 
irrite.  Comme  tout  gouvernement  civilisé,  le  gouvernement  d'An- 
gleterre distribue  les  emplois  publics  sans  nulle  distinction  de  cultes 
et  reconnaît,  sans  nulle  distinction  de  religion,  à  tous  les  citoyens  les 
mêmes  droits.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  proclamer  l'égalité  dans 
Tordre  civil  et  politique,  il  faut  laisser  aux  Turcs  les  religions  d'État, 
séparer  l'État  de  l'Église  et  donner  de  vraies  garanties  à  la  liberté 
des  consciences.  Ces  considérations  sont  générales;  elles  sont  les 
conséquences  naturelles  des  principes  de  droit  commun  et  de  civili- 
sation destinés ,  dans  un  temps  donné  ,  à  triompher  dans  tous 
les  pays.  Mais  c'est  en  outre  son  propre  intérêt  qui  fait  une  loi  à 
l'Angleterre  de  cesser  de  s'aliéner  toute  une  partie  d'elle-même. 
L'Irlande,  quoique  prospère  et  libre,  n'est  pas  encore  unie  sin- 
cèrement; elle  ne  le  sera  sans  restriction,  sans  arrière-pensée,  que 
le  jour  où  disparaîtra  l'inégalité  des  deux  clergés  et  des  deux  cultes  : 
«  Voilà,  m'ont  répété  souvent  des  prêtres,  voilà  le  vrai,  le  seul  obs- 
tacle, et  l'Irlande,  à  vrai  dire,  n'a  pas  d'autre  grief.  » 

Telle  est  la  question.  Elle  est  connue  de  l'autre  côté  du  détroit, 
elle  a  été  mise  à  l'étude,  mais  peut-être,  il  faut  l'avouer,  avec  un 
certain  parti  pris.  Les  Troifr-Royaumes  sont  encore  travaillés  par  les 
passions  d'un  autre  siècle.  La  religion  réformée,  qui  parut  être  à  sa 
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naissance  l'expression  de  la  libre  pensée,  descendit  yite  decesr^ons 
sereines  à  une  mesquine  intolérance.  Les  persécutions  raigrirent; 
à  son  tour  elle  proclama  qu*il  n'était  point  de  salut  hors  de  m 
Église;  à  son  tour  elle  devint  persécutrice,  répondit  aux  bûchers  de 
Rome  par  les  bûchers  de  Genève,  aux  dragonnades-  par  les  lois 
pénales.  Aujourd'hui  même  les  questions  religieuses  sont  débattues 
dans  les  Iles  Britanniques  avec  les  transports  et  la  foi  du  moyen  âge. 
L'Angleterre  protestante  a  sacrifié  sa  vengeance,  mais  non  pas  ses 
ressentiments  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  nécessité  des  temps  qu'elle  a  conoédé 
l'émancipation  des  catholiques.  Mais  puisque  la  force  des  chos^a 
pu  lui  arracher  les  premières  concessions ,  cette  même  force  des 
choses  l'obligera,  dans  un  temps  qui  est  proche,  à  n'être  plus  juste  à 
demi.  Quand  on  donne  au  reste  du  monde  l'exemple  du  progrès  et  de 
la  liberté,  on  ne  peut  longtemps  se  mettre  en  lutte  avec  Tespril  de 
civilisation  moderne.  Une  transaction  étant  inévitable,  le  gouverae- 
ment  de  la  reine  devrait  rétablir  au  plus  tôt  Tégalité  des  deux  clergés, 
accorder  aujourd'hui  ce  qu'exigera  demain  une  logique  sonveraiDe. 

Reste  un  dernier  parti,  peu  nombreux  à  la  vérité,  mais  violent  et 
exclusif.  En  1848,  la  Jeune  Irlande  s'est  fait  un  nom  qui  a  retenti 
dans  l'Europe.  Vous  vous  rappelez  peut-être  de  ce  temps  où  la  7W- 
birne^  le  Félon  et  V  United  Irishman  expliquaient  à  leurs  abonnés  la 
théorie  des  barricades  et  proposaient  à  l'enthousiasme  public  nos 
funestes  journées  de  juin.  Les  rénovateurs  sociaux  distribuaient  à 
chacun  son  rôle  ;  les  femmes  mêmes  n'étaient  point  oubliées  et  de- 
vaient du  haut  des  fenêtres  jeter  des  pots  d'huile  et  de  poix  bouil- 
lante, précipiter  des  meubles  et  des  pierres,  et  lancer  enfin  des  cer- 
ceaux enflammés  à  Taide  de  je  ne  sais  quelle  essence.  On  appelait 
cela  the  french  fashion.  Vous  connaissez  les  résultats.  Les  plans 
d'extermination  échouèrent,  et  les  principaux  chefs  furent  condam- 
nés à  l'exil  par  le  yerdict  d'un  jury  irlandais.  Ces  hommes  ont 
fait  bien  du  mal  à  l'Irlande,  et  maintenant  encore  ils  la  travailleot 
tous  les  jours.  Sous  leur  direction  la  Jeune  Irlande  s'est  reconstitaée, 
elle  a  ses  assemblées  et  ses  journaux  ;  et  si  la  violence  des  paroles 
est  un  peu  moindre  qu'autrefois,  la  violence  des  idées  n'a  pas  changé. 
La  politique  de  ceux  qui  dirigent,  de  ceux  qui  parlent  et  qui  écri- 
vent, est  la  même  qu'il  y  a  douze  ans  :  l'esprit  national  est  mis  par 
eux  au  service  du  socialisme;  l'un  est  le  moyen,  Tautre  le  bal. 

L'objet  des  espérances  du  socialisme  irlandais,  c'est  une  asso' 
dation  nourelle,  le  Brotkerhood  (confrérie)  de  Saint-Patrick,  le 
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centre  est  à  Dublin;  des  branches  ou  succursales  ont  été  établies 
dans  les  principales  villes  d'Irlande  et  d'Angleterre,  ainâ  qu'en 
Amérique  et  en  Australie.  Chaque  semaine,  les  membres  du  Br(h 
therhood  se  réunissent  pour  entendre  des  discours  ou  des  lectures, 
et  conférer  ensemble  des  intérêts  de  l'association.  On  se  recrute,  on 
s'organise;  des  correspondances  nombreuses  sont  échangées  entre  le 
centre  et  les  difiërenls  points  ;  on  veut,  avant  tout,  unifier  et  disci- 
pliner. Il  s'agit,  en  efiet,  de  a  travailler  avec  un  parfait  accord  pour  le 
seul,  pour  le  commun  but:  l'indépendance  souveraine  de  l'Irlande*.» 
— «Nous  voulons,  dit  une  lettre  du  comité  de  Liverpool,  nous  voulons 
délivrer  notre  terre  natale  du  joug  de  fer  des  perfides  Saxons^.  »  Je 
connais,  en  vérité,  des  peuples  qui  trouveraient  le  joug  léger,  s'il 
leur  était  ainsi  permis  de  le  maudire  à  l'aise.  —  Mais,  est-ce  bien  là 
l'objet  du  Brotherhood?  est-ce  bien  là  sa  véritable  fin?  Oui,  sans 
doute ,  car  il  est  clair  que  les  «  perfides  Saxons  r>  sont  les  pro- 
priétaires, les  gens  aisés,  et  même  tous  ceux  qui  ne  font  pas  partie 
du  Brotherhood^  a  qui  représente  seul  aujourd'hui  la  cause  de  l'Ir- 
lande'. »  Et,  tons  ces  ennemis  chassés,  anéantis,  que  fera-t-on?  Ce 
que  commande  la  logique  :  un  nouveau  partage  des  terres;  car, 
c<  devant  notre  conscience  et  devant  Dieu,  l'Irlande  est  l'héritage  et 
la  propriété  de  son  peuple^.  »  Et  quel  est  le  peuple  d'Irlande?  Nous 
l'avons  dit  déjà  :  le  peuple  d'Irlande,  c'est  le  Brotherhood.  —  Oh! 
nous  respectons  la  misère,  nous  admirons  profondément  le  senti- 
ment national  ;  mais  nous  nous  indignons  quand  nous  voyons  des 
utopistes  tromper,  leurrer,  ameuter  la  misère,  et  travestir  le  senti- 
ment national  en  argument  pour  la  plus  odieuse  des  causes. 

Les  journaux  du  parti  sont  de  puissants  auxiliaires.  VIrishman 
-et  la  Nation  à  Dublin,  diverses  feuilles  dans  la  province  et  dans  les 
principaux  foyers  de  l'émigration  irlandaise,  propagent  les  idées 
politiques  et  sociales  de  la  Jeune  Irlande,  donnent  le  signal  du  ral- 
liement et  convient  à  marcher  ensemble  catholiques,  protestants 
et  presbytériens.  Les  rédacteurs  de  ces  journaux  sont  des  hommes 
d'un  talent  violent  et  propre  à  séduire  les  masses;  plusieurs  ont  des 
noms  pc^ulaircs.  Leurs  articles  sont  faits  avec  cette  éloquence 
qui  sent  la  poudre  et  finissent  toujours  en  style  de  proclamation  : 

i .  Brotherhood  de  t)ublin.  Compte  rendu  de  la  séance  du  2  septembre  1861 . 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Irishman  du  7  septembre. 
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<c  Irlandais,  tout  est  possible  pour  des  hommes  déterminés,  préparés 
et  organisés...  Que  chaque  ville,  que  chaque  village  forme  une  asso- 
ciation !  Que  toute  paroisse  se  rallie  à  son  centre  et  jure  de  marcher 
comme  un  homme I...  Croyez-le,  croyez-le,  vous  n'avez  qu'un 
remède  :  Organisation  !  Et  bénissez  le  ciel  qui  vous  l'a  laissé  dans 
les  mains  '  !  »  Avec  une  habileté  prodigieuse,  ils  savent  mêler  le 
vrai  au  faux,  défigurant  tout  à  plaisir,  invoquant  tour  à  tour  les 
sentiments  les  plus  louables  et  les  passions  les  plus  mauvaises;  tout 
argument  leur  est  bon,  tout  fait  nombre.  «  Unissons  nos  efforts, 
s'écrient-ils,  jusqu'au  jour  où  le  drapeau  vert  d'Érin  flottera  sur  un 
parlement  irlandais^.  y>  Et  ils  citent  les  noms  de  Curran  et  d'Emmet, 
ces  hommes  généreux  qui,  s'ils  vivaient  encore,  renieraient  de  telles 
alliances.  Ils  prennent  à  partie  la  pauvreté,  lui  démontrent  qu'aui 
yeux  du  riche  elle  est  un  crime,  et  quand,  à  l'aide  de  calomnies  et 
de  sophismes,  ils  pensent  avoir  bien  enflammé  ses  haines,  ils  lui 
prêchent  la  guerre  sainte  contre  ce  qu'ils  appellent  le  landordim. 
Revenant  l'autre  jour  sur  les  évictions  du  Donegal,  ils  adjuraient  le 
prêtre  catholique,  le  curé  protestant,  le  pasteur  presbytérien,  d  aller 
raconter  par  les  villes  les  iniquités  des  landlords.  ce  La  bouche  est 
plus  puissante  que  la  plume.  Qu'ils  aillent,  chacun  dans  leur  église, 
à  Dublin,  à  Cork,  à  Londres,  à  Edimbourg,  à  Manchester,  à  Liyer- 
pool,  à  Belfast,  à  Glasgow,  demander  aide  pour  le  peuple  !  N'ontils 
pas  devant  eux  l'exemple  de  l'illustre  évêque  d'Orléans?  N'ont-ils 
pas  devant  eux  Paris  pour  dernière  ressource?  Si  l'archevêque  pro- 
testant, si  l'archevêque  catholique  leur  ferment  à  Dublin  Tentrè 
des  cathédrales ,  Rotundo  ^  du  moins  est  ouvert.  Et  les  cœurs  sont 
moins  durs  que  le  roc,  d'où  Moïse,  par  l'ordre  de  Dieu,  fit  jaillir  uue 
source  d'eau  vive  *  !  »  Ils  se  retournent  enfin  contre  l'Angleterre, 
dénonçant  à  l'exécration  du  monde  sa  corruption,  sa  perfidie,  ses 
crimes,  qui  doivent  réunir  contre  elle  l'Europe  entière,  et  jettent  à 
la  fin  d'un  article  ces  deux  lignes  comme  un  défi  :  <(  Advienne  uo 
embarras  pour  l'Angleterre,  advienne  une  guerre  européenne  :  alors! 
—  En  attendant,  préparons-nous  de  notre  mieux  ^.  » 

Renversez  tout  l'échafaudage  des  déclamations  patriotiques,  et 

i.  Irishman  du  7  septembre. 

2.  Ibid. 

3.  Salie  publique  à  Dublin. 

4.  Irishman  du  21  septembre. 

5.  Irishman  du  14  septembre. 
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réduisez  à  sa  plus  simple  expression  la  politique  de  la  Jeune  Irlande, 
vous  retrouverez  nos  Icariens  de  France,  avec  cette  différence, 
comme  Fa  fait  remarquer  M.  Jules  de  Lasteyrie,  que  c'est  le  «c  socia- 
lisme en  arrière,  »  au  lieu  du  a  socialisme  en  avant.  )>  En  ce  moment 
tout  le  parti  prépare  une  grande  manifestation.  Térence  Bellew  Mac- 
Manus,  Tun  des  chefs  de  l'agitation  socialiste,  condamné  à  mort, 
puis  banni,  à  la  suite  des  événements  de  1848,  est  mort  en  Cali- 
fornie. Le  vaisseau  qui  ramène  son  corps  dans  sa  patrie  est  attendu 
de  jour  en  jour.  On  a  ouvert  une  souscription  pour  de  splendides 
funérailles.  Des  proclamations  sont  affichées  pour  exhorter  l'Irlande 
à  recevoir  dignement  le  corps  de  l'exilé,  et  les  journaux  de  la  Jeune 
Irlande  publient  également  de  solennelles  adresses  au  peuple.  Sou- 
vent, à  ce  propos,  j'ai  interrogé  des  Irlandais ,  très-vifs  dans  leurs 
sentiments  :  «  Qu'arrivera-t-il  des  obsèques  de  Mac-Manus?  Quel 
caractère  aura  la  manifestation  pour  laquelle  on  s'agite  si  longtemps 
à  l'avance?  et  quels  hommes  y  verrons-nous?  —  Beaucoup  de 
monde,  me  répondait-on,  mais  ne  croyez  pas  trouver  ici  une  mani- 
festation nationale.  Le  plus  grand  nombre  ira  par  curiosité  et  parce 
que  c'est  toujours  un  spectacle  touchant  de  voir  revenir  à  la  terre 
natale  les  restes  d'un  banni.  Plusieurs,  sans  avoir  de  sentiments 
de  rébellion,  s'y  rendront  cependant  pour  faire  acte  d'opposition. 
Vous  y  verrez  enfin  la  Jeune  Irlande  tout  entière,  c'est-à-dire 
les  hommes  de  1848  accompagnés  d'une  jeunesse  exaltée  qui  croit 
servir  la  liberté,  et  d'une  populace  aussi  prompte  aux  ovations 
sans  péril  qu'à  la  fuite  dans  le  danger,  avide  de  flatterie  et  de  dis- 
cours sonores,  pauvres  gens  dont  la  vie,  à  ce  qu'ils  pensent,  n'a 
qu'un  but  :  reconquérir  leur  héritage  par  tout  autre  moyen  que  le 
travail  des  bras.  Non,  ajoutait-on,  le  Broiherhood  ne  représente  pas 
la  nationalité  irlandaise.  Partout  où  vous  rencontrerez  les  hommes 
que  ce  parti  se  glorifie  d'avoir  pour  chefs,  vous  pouvez  être  sûr  que 
là  n'est  point  l'Irlande.  Nous  répudions  leurs  doctrines,  quelque 
amoureux  que  nous  soyons  de  notre  nationalité.  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  nationalité  irlandaise,  nom  qui  vole  de  bou- 
che en  bouche  et  que  tous  les  partis  évoquent?  Quel  est  ce  sentiment 
vivace  qui  s'attache  aux  vieux  souvenirs  comme  les  lierres  aux  ruines? 
Ce  pays,  qui  a  pris  à  l'Angleterre  ses  mœurs  et  jusqu'à  son  langage, 
ne  veut  cependant  pas  se  dire  anglais.  Interrogez  l'homme  du  peuple 
qui  passe,  il  dira  :  <(  Je  suis  Irlandais,  vieil  Irlandais,  old  Irish.  » 
Et  les  gens  plus  instruits  vous  répondront  avec  un  accent  indigné  : 
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m  Nous  sommes  Celtes,  et  point  Saxons,  d  Des  gravures  dans  les 
salons,  des  lithographies  enluminées  dans  les  chaumières,  rappellent 
les  hauts  faits  des  héros.  Ce  sont  les  airs  des  anciens  bardes  que 
chantent  les  musiciens  des  rues  ;  ce  sont  les  mélodies  de  Moore  que 
Ton  redit  aux  réunions  du  soir.  —  «  0  mon  pays,  ta  gloire  est  per- 
due I  Ils  sont  brisés  ces  courages  qui  ne  devaient  plier  jamais.  Tes 
fils  se  cachent  et  fuient  le  jour  pour  gémir  librement  sur  tes  ruines; 
car  on  les  nomme  traîtres  lorsqu'ils  t'aiment,  et  la  mort  les  punit  de 
te  défendre....  Quoique  ton  oi^ueil  soit  abattu,  je  t'aime,  ô  Ërin!  et 
ton  nom  vivra  dans  mes  chants.  Jamais ,  dans  ses  heures  de  joie, 
mon  cœur  ne  repoussera  le  souvenir  de  tes  maux....  Honneur  aux 
épées  du  vieux  temps,  honneur  aux  hommes  qui  les  portèrent!  »  - 
(K  Âh  !  monsieur,  m'a  dit  un  vieux  prêtre,  il  n'est  pas  une  de  ces 
paroles  qui  ne  réveille  et  qui  n'enflamme  le  cœur  des  pauvres  Ir- 
landais! »  — J'étais  un  jour  sur  la  LifiTey;  le  batelier  s'arrêta,  et 
posant  les  rames  :  «  Ici,  dit-il,  fut  Bloody-Bridge  (le  pont  du  sang), 
illustré  autrefois  par  le  trépas  d'un  Fitz-Gérald.  »  Une  fois,  un 
cocher  me  dit  dans  Thomas  street  :  a  Ymci  l'endroit  où  le  peuple 
d'Irlande ,  après  l'exécution  d'Ëmmet,  a  massacré  lord  Kilwarden.i» 
Visitez  la  plaine  de  Clontarf;  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui  ne  vous  y 
raconte  le  combat  glorieux  dn  grand  Brien  Boroimhe  et  des  Danois. 
Brien  Boroimhe!  ce  nom  fait  tressaillir  l'Irlande.  Que  de  légendes 
populaires!  Que  de  superstitions  pieuses!  «c  C'est  Morvan  qui  dort 
en  ce  lieu ,  disait  la  ballade  bretonne;  tant  que  durera  la  Bretagne, 
il  sera  renommé.  Il  va  s'éveiller  tout  à  l'heure  en  criant  et  va  donner 
la  chasse  aux  Francs.  »  Puis,  avant  les  nc^les  révoltes,  avant  les 
défaites  illustres,  est  un  autre  passé  non  moins  fameux ,  non  moins 
cher  à  l'Irlande  :  les  temps  de  Columban  et  de  Virgile,  de  Clément 
l'Hibernien  et  de  Jean  Scot,  les  temps  des  apôtres  lettrés  et  des  moi- 
nes libres  penseurs.  L'Occident  tout  entier  est  la  proie  de  la  barbarie; 
seule  en  Europe,  l'Irlande  a  gardé  la  lumière  et  recueilli  comme  un 
dépôt  à  l'ombre  de  ses  monastères  la  civilisation  et  la  science.  A^ 
magh,  Bangor,  fly,  Lismore,  Clonfert,  mille  autres  lieux  ont  des 
écoles  et  des  retraites  ouvertes  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  trahi 
la  cause  de  la  pensée.  «  Catervatim  istinc  lectores  classibus  ad- 
vecti  confluunty  »  lit-on  dans  la  chronique  du  Breton  Aldhdm. 
Charlemagne  appelle  dans  les  Gaules  les  maîtres  les  plus  célèbres  de 
l'Irlande;  il  les  place  à  la  tète  de  Téoole  du  palais;  il  les  env(He  fon- 
der des  monastères  dans  toutes  les  parties  de  l'empire.  Préss^  sin- 
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gulier  :  les  doctes  Irlandais  trouvent  à  la  cour  un  ennemi  mortel; 
c'est  Âlcuin  TÂnglo-Saxon  * . 

Comme  Ta  dit  de  Maistre,  tout  ce  qui  gêne  fortifie.  Vaincue,  per- 
sécutée, rirlande  s'attacha  plus  ardemment  encore  au  sentiment  na- 
tional. Rébellions,  combats,  splendeurs  perdues,  tous  les  antiques 
souvenirs  furent  conservés  avec  religion.  S'aricachant  au  présent,  les 
Irlandais  voulurent  vivre  dans  le  passé.  Libres,  ils  ont  peine  encore 
à  en  détacher  leurs  regards. 

Lot  Erin  remember  the  days  of  old, 

s'écrient^ils  avec  le  poète,  et  ils  soupirent  après  les  siècles  écoulés. 
Ces  regrets  sont  touchants  ;  mais  doit-on,  avec  quelques-uns,  en 
faire  le  prétexte  d*une  séparation  impossible?  Le  sentiment  national 
répugne-tril  à  TUnion? — L'Ecosse  a  gardé  son  histoire,  la  Bretagne 
n'a  oublié  ni  ses  combats,  ni  son  indépendance;  et  cependant  l'Ecosse 
est  sincèrement  unie  à  TÂngleterre,  comme  la  Bretagne  à  la  France. 
Il  ne  faut  donc  pas  faire  de  sentimentalisme  en  politique;  il  faut, 
sans  jeter  au  vent  le  passé ,  accepter  le  présent,  accepter  surtout  Ta- 
venir,  un  avenir  de  riche  liberté. 

Je  me  résume.  Tout  Irlandais  veut  des  réformes;  beaucoup  de- 
mandent un  parlement  séparé;  plusieurs  réclament  l'indépen- 
dance. Le  temps  contentera  les  premiers;  je  ne  crois  pas  qu'il  ac- 
complisse les  vœux  des  autres.  Si  légitime  que  paraisse  le  désir 
d'un  parlement  irlandais  à  Dublin,  le  gouvernement  de  la  reine 
ne  parait  pas  devoir  y  accéder;  il  craint,  avec  raison  peut-être,  qu'un 
parlement  irlandais  à  Dublin  ne  soit  une  cause  d'embarras,  si  ce 
n'est  de  guerre  civile.  Et  d'ailleurs  les  difficultés  présentes  seraient- 
elles  tranchées  à  Dublin  mieux  qu'à  Londres  ?  La  satisfaction  se- 
rait futile  et  périlleuse.  Quant  à  ceux  qui  appellent  un  bouleverse- 
ment nouveau,  ils  n'ont  pas  l'Irlande  avec  eux.  Ils  comptent  sur 
une  populace  enivrée,  mais  cette  populace  ne  se  bat  point.  En  1848 
on  en  eut  un  triste  exemple.  S'est-il  trouvé  quelqu'un  pour  défendre 
Smith  O'Brien  arrêté  fugitif  à  Thurles?  A-t-on  sauvé  John  Mitchell 

1 .  Voir,  sur  les  écoles  d'Irlande,  Tingénieuse  et  sayante  notice  qu'a  donnée 
M.  Hauréau  dans  le  premier  volume  de  ses  Singularités  historiques  et  litté- 
raires. Paris,  i  86 1 . 
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de  l'exil  ?  Un  bras  s'est-il  levé  pour  protéger  Mac-Manus  et  Meaghcr 
condamnés  à  mort?  —  Ils  comptent  aussi,  faut-il  le  dire?  sur  l'ap- 
pui de  la  France,  a  la  chevaleresque  France,  ï>  comme  ils  la  nom- 
ment; ils  répandent  cette  pensée  impie  parmi  le  peuple,  et  sont,  je 
l'avouerai,  singulièrement  aidés  dans  cette  tâche  par  certaines  oeu- 
vres du  clergé  français.  Mais  que  d'impossihilités  !  Je  veux  pourtant 
qu'ils  aient  reconquis  leur  indépendance,  je  veux  qu'ils  la  puissent 
maintenir  :  quel  avenir  feront-ils  à  l'Irlande?  En  face  des  tentatiîes 
de  l'Angleterre,  un  seul  avenir  serait  possible  :  le  despotisme  mili- 
taire. Ah  !  pauvres  Irlandais,  ne  lâchez  pas  la  proie  pour  l'ombre; 
vous  êtes  libres,  restez  libres. 

Mais  je  combats  des  fantômes;  j'oublie  que  l'Irlande  ne  peut  ni  œ 
veut  faire  une  telle  révolution;  j'oublie  qu'elle  est  loyale  et  qu'elle 
tient  à  honneur  de  l'être;  j'oublie  la  récente  visite  de  la  reine  Vic- 
toria. Le  voyage  de  la  reine  à  Killamey  a  été  pour  elle  un  long 
triomphe,  pour  Tlrlande  une  promesse  accueillie  avec  joie.  J'étais  à 
Kingstown  quand  la  reine  s'est  embarquée  pour  l'Angleterre;  j'ai 
vu  le  port  encombré  par  la  foule  ;  j'ai  entendu  les  vœux,  les  acda- 
mations  et  les  chants.  Surpris  d'un  tel  enthousiasme,  ne  sachant 
comment  l'accorder  avec  l'expression  de  tant  de  sentiments  hostiles, 
j'interrogeai  le  lendemain  des  Irlandais.  c(  C'est  que  l'Irlande,  me 
répondit-on,  chérit  la  reine  et  déteste  le  parlement.  »  Tout  est  là. 
Qu'en  faut-il  conclure  ?  Que  l'on  est  bien  près  de  s'entenjdre;  que 
l'on  est  plus  Anglais  qu'on  ne  veut  le  paraître;  que  des  concessions 
mutuelles  demandent  seulement  à  être  faites;  qu'il  faudrait,  d'un 
côté,  devancer  la  justice  du  temps  partout  où  elle  peut  être  devancée, 
de  l'autre  sacrifier  au  vrai  patriotisme  les  préjugés  et  les  rancunes. 

EUG.    LlÉBEBT. 
Irlande,  septembre  1861. 


LES 

RÉFORMATEURS  ESPAGNOLS 


UNIVERSITÉS.  —  ÉCRIVAINS.  —  PHILOSOPHES. 
(XYl*  SIÈCLE*) 

L'Espagne  est  aujourd'hui  en  pleine  rénovation  :  elle  renaît  à  la  vie 
active,  se  transforme  prodigieusement,  et  se  relève  enfin  de  cette 
longue  décadence  dont  les  causes  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  les  rappeler.  Sur  ce  sujet,  tout  a  été  dit;  mais  il  en  est  un 
autre  sur  lequel  tout  reste  à  dire,  et  qui  mérite  de  fixer  l'attention  par 
sa  nouveauté  même,  et  à  cause  des  facilités  qu'il  peut  offrir  pour  l'in- 
terprétation des  choses  du  temps  présent.  Celui-ci  était  en  germe  dans 
le  passé,  qu'il  faut  bien  connaître,  si  l'on  veut  avoir  la  pleine  intelli- 
gence de  l'évolution  historique.  Le  despotisme  a  pesé  trois  siècles  sur 
l'Espagne,  et  même  après  sa  chute,  il  n'a  pas  entièrement  perdu  toute 
influence;  mais  il  est  désormais  fini  et  ses  traditions  semblent  épui- 
sées. Une  ère  nouvelle  commence,  ou  pour  mieux  dire,  recommence, 
car  les  traditions  libérales  reprennent  vigueur  et  reparaissent,  à  leur 
tour,  après  une  si  longue  interruption.  Il  importe  de  faire  revivre  ces 
traditions,  afin  que  l'on  sache  bien  que  l'élément  libéral  a  été  digne- 
ment représenté  et  fermement  soutenu  dans  ce  pays  de  soumission , 
où  l'absolutisme,  le  fanatisme  et  l'intolérance  n'ont  pu  s'implanter 
qu'à  la  suite  d'une  lutte  acharnée  et  d'une  résistance  opiniâtre. 

Les  comuneros  entreprirent  de  défendre  les  franchises  politiques,  et 
ils  furent  vaincus  ;  la  liberté  de  conscience  fut  proclamée  et  soutenue 
par  les  réformateurs,  qui  succombèrent  de  même;  enfin  la  libre  pen- 
sée trouva  des  défenseurs  dévoués,  hardis  jusqu'à  la  témérité,  qui 

i.  Dos  dialogos  escritos  por  Juan  de  Valdés,  1  vol.  —  Imagen  del  Ante- 
cristo;  Caria  à  Don  Felipe  II,  1  vol.  —  Epistola  consolatoria,  por  Juan  Perez, 
i  \ol.  —  Brève  tratado  de  doctrina,  1  vol.  —  Artes  de  la  Inquisicion  espar 
noîa,  por  Raimundo  Gonzalez  de  Montes,  1  vol.  —  Dos  tratados  por  Cipriano 
de  Valera,  1  vol.  —  Aviso  à  los  de  la  Iglesia  romana;  el  Espanol  reformado, 
1  vol.  —  Carrascon,  1  vol.  etc.  Londres^  1848-1860.  —  La  collection  ne  forme 
pas  moins  de  vingt  volumes. 


570  REVUE  NATIONALE. 

bravèrent  la  persécution  avec  un  grand  courage  et  furent  assez  heu- 
reux pour  échapper  au  supplice.  Ainsi,  toutes  les  libertés  dont  le  dé- 
veloppement normal  constitue  la  civilisation  même  ont  tenté  de  s'é- 
tablir en  Espagne,  il  y  a  plus  de  trois  siècles,  et  cette  tentative  est 
passée  en  partie  inaperçue.  Le  temps  est  venu  de  la  remettre  en 
lumière  et  de  montrer  par  un  nouvel  exemple,  que  dans  la  vie  des 
peuples  il  n'y  a  point  de  phénomène  qui  soit  fortuit  ou  insignifiant, 
et  que  pas  un  effort  n'est  perdu,  tant  que  persiste  le  principe  de  vita- 
lité. Ce  qui  n'était  qu'une  tentative  impuissante ,  au  seizième  siècle, 
est  aujourd'hui  une  réalité,  tandis  que  la  force  violente  qui  avait  com- 
primé ce  premier  effort  est  tombée  d'elle-même.  Le  germe  n'a  point 
péri,  et  il  a  donné  son  fruit  en  temps  opportun. 

Les  suites  désastreuses  de  la  bataille  deVillalar  (4524)  sont  con- 
nues de  tous;  la  mort  de  Juan  de  Padilla,  chef  des  comuneros,  con- 
somma la  ruine  des  libertés  politiques  de  l'Espagne.  Charles-Quint 
avait  dompté  les  rebelles;  Philippe  II  extermina  les  hérétiques,  et 
parvint  à  extirper  l'hérésie  dans  la  Péninsule.  Fier  de  son  œuvre,  il 
répétait  avec  satisfaction  :  «  C'est  ici  que  se  sont  conservés,  comme 
en  un  dépôt,  l'attachement  à  la  foi  catholique  et  l'obéissance  au  saint- 
siège.  »  On  sait  comment  et  à  quel  prix.  L'histoire  de  la  réforme  reli- 
gieuse en  Espagne  n'est  qu'un  long  martyrologe,  et  Ton  peut  suivre 
à  la  trace  de  leur  sang  les  hommes  éminents  qui  se  déTonèrent  sans 
succès  à  la  défense  de  la  liberté  de  religion.  Leurs  adhérents  périrent 
comme  eux  de  mort  violente  ;  mais  quelqnfes-uns  de  leurs  disciples. 
fiigitifs  ou  exilés  volontaires,  perpétuèrent  hors  de  l'Espagne  l'ensei- 
gnement des  martyrs  ,  et  abandonnant  la  prédication  pour  la  polé- 
mique, ils  organisèrent  contre  le  despotisme  politique  et  théocratique 
une  opposition  inquiétante  :  les  uns  se  firent  publicistes,  les  autres 
pamphlétaires,  et  leurs  écrits  agressifs  troublèrent  plus  d'une  fois  le 
calme  inaltérable  de  Philippe  II  et  la  confiance  de  l'Inquisition  espa- 
gnole. Celle-ci,  qui  avait  les  bras  longs,  tenta,  par  tous  les  moyens, 
d'imposer  silence  à  ces  adversaires  redoutables;  le  fer  et  le  poison 
n'y  furent  pas  ménagés  ;  mais  la  plupart  échappèrent  et  se  vengèrent 
des  persécutions  par  de  virulentes  satires,  en  même  t€mps  que  l'es- 
prit d'opposition,  mal  contenu  dans  les  universités  espagnoles,  se  ma- 
nifestait par  des  tentatives  d'une  grande  hardiesse.  La  libre  pensée 
s'agitait  à  son  tour  et  fermentait  sourdement  dans  ces  foyers  d'ins- 
truction, régénérés  par  la  renaissance.  L'université  d'Alcala  avait  été 
le  véritable  centre  de  la  réformation  espagnole,  et  de  son  sein  étaient 
issus  les  plus  illustres  réformateurs ,  les  prédicateurs  et  les  martyrs 
de  Séville  et  de  Valladolid.  Quand  le  mouvement  réformiste  fiit 
comprimé,  le  souffle  libéral  continua  d'animer  les  universités,  et 
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la  culture  mtellectuelle  fomenta  quelques  essais  d'émancipation. 

C'est  mon  dessein  de  retracer  le  tableau  de  l'opposition  libérale,  re- 
présentée en  Espagne  ou  à  l'étranger  par  une  élite  defirancs  penseurs. 
On  verra  par  cette  esquisse  que  Thistoire  d'Espagne  n'est  pas  toute  con- 
tenue dans  les  ouvrages  historiques,  qui  ne  présentent  que  la  masse  des 
faits,  les  événements  bruyants,  la  surface  et  le  gros  des  choses,  tout 
ce  bagage  en  un  mot  auquel  on  ajoute  sans  cesse  des  pièces  diplo- 
matiques. Tout  cela  n*est  point  à  dédaigna,  puisque  plus  de  lumière 
éclaire  ainsi  les  relations  internationales,  en  paix  et  en  guerre;  mais 
un  élément  essentiel,  jusqu'ici  oublié  ou  méconnu,  c'est  la  pensée 
même  et  le  sentiment  intime  de  ce  peuple  espagnol,  défiguré,  tra- 
vesti, non-seulement  par  les  écrivains  de  fantaisie  qui  recherchent 
curieusement  dans  les  faits  le  côté  poétique  et  romanesque,  mais 
encore  par  les  prétendus  historiens  philosophes,  qui,  tout  préoccupés 
des  affaires  d'État  et  des  transactions  politiques,  négligent  le  vif  du 
sujet  et  ne  mettent  jamais  la  main  sur  le  cœur  de  la  nation. 

Sous  Tamas  des  protocoles  et  des  correspondances  diplomatiques 
quelque  chose  échappe  ;  c'est  l'opinion  éclairée  des  hommes  dont  les 
écrits  contredisent  les  assertions  des  diplomates,  suppléent  ou  recti- 
fient les  historiographes  o£Bciels.  Le  temps  est  venu  d'interroger  ces 
morts  véridiques;  toutes  les  considérations  philosophiques  qu'on 
pouiTait  faire  sur  l'histoire  d'Espagne,  ne  remplaceront  jamais  les 
appréciations  de  quelques  contemporains.  C'est  dans  leurs  écrits 
qu'il  convient  de  puiser  des  informations  sur  l'état  moral  de  l'Es- 
pagne au  seizième  siècle ,  et  sur  les  tendances  des  esprits.  Ayant  un 
point  commun  de  départ  et  un  but  unique,  la  liberté  et  le  progrès, 
ces  tendances  manifestées  librement,  sont  une  preuve  éclatante  de 
l'indomptable  énergie  de  caractère  et  de  la  prodigieuse  activité  d'es. 
prit  que  les  anciens  avaient  notées  comme  les  deux  traits  distinctifs 
delà  race  espagnole  '.  Une  minorité  d'élite  représente  le  courant  de 
la  libre  pensée;  c'est  en  remontant  ce  courant  qu'on  découvre  la 
source  intarissable  des  eaux  vives  et  les  vrais  instincts  de  la  nation. 


Grâce  au  savoir  et  au  zèle  d'un  Espagnol,  don  Luis  de  Usoz  y  Rio, 
aidé  dans  son  entreprise  par  un  Anglais,  Sir  Benjamin  Wiffen,  nous 
possédons  aujourd'hui  une  collection  des  écrivains  protestants  de  l'Es- 
pagne. Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on  feuillette  ces  volumes  sau- 
vés de  l'oubli;  ce  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt,  car  ils  renferment 
des  choses  précieuses  pour  les  lettres  et  pour  l'histoire.  Des  noms 

i .  «  Yebementia  cordis  »  (Pline),  f  Inquies  animus  (Justin).  » 
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justement  célèbres  recommandent  quelques-uns  de  ces  écrits;  trois 
surtout  méritent  une  distinction  :  Juan  de  Valdés,  Juan  Ferez  et  Ci- 
priano  deValera. —  Le  premier,  contemporain  de  Luther,  nous  ramèDe 
aux  origines  de  la  réforme;  le  second,  échappé  aux  persécutions  du 
saint  office,  lance  ses  pamphlets  au  milieu  de  la  lutte,  pendant  qu'un 
de  ses  compatriotes,  sauvé  heureusement  du  bûcher,  retrace  le  récit 
sanglant  des  exécutions  de  Séville;  le  dernier,  dont  la  carrière  labo- 
rieuse s'étend  jusqu'aux  premières  années  du  dix-septième  siècle, 
nous  conduit  à  l'époque  où  semblent  s'éteindre  pour  jamais  en  Espagne 
les  croyances  dont  il  s'était  fait  le  défenseur.  Les  écrits  de  ces  auteurs 
.  embrassent  donc  toute  la  période  du  seizième  siècle.  Ils  se  distin* 
guent  par  des  tendances  franchement  libérales,  et  par  une  hardiesse 
de  vues  et  de  langage  qui  révèlent,  non  pas  des  réformateurs,  mais 
des  philosophes.  C'étaient  en  effet  des  philosophes  que  ces  hommes 
qui  pensaient  et  écrivaient  librement  à  l'étranger,  et  il  est  probable 
que  leur  exemple  ne  fut  pas  sans  influence  sur  les  libres  penseurs 
qui  se  produisirent  en  Espagne  vers  la  môme  époque;  les  uns  et  les 
autres  peuvent  donc  être  réunis  sans  inconvénient. 

Juan  de  Valdés,  né  à  Cuença,  d'une  famille  considérable,  était 
encore  sur  les  bancs  de  l'université  d'Alcala,  quand  il  se  fit  remar- 
quer par  l'indépendance  de  son  esprit  Son  frère,  Alfonso  de  Valdés, 
avait  été  persécuté  par  l'Inquisition.  Cet  exemple  le  décida  à  quitter 
l'Espagne  ;  il  parcourut  l'Italie,  visita  Rome,  et  alla  se  retirer  à  Naples. 
où  il  remplit  jusqu'à  sa  mort  la  charge  de  secrétaire  du  vice-roi. 
Celui-ci  était  un  esprit  éclairé ,  qui  se  plaisait  dans  la  société  des 
hommes  instruits.  Garcilaso  de  la  Vega  avait  reçu  à  sa  cour  un  accueil 
distingué.  Valdés  a  introduit  le  grand  poète  dans  son  Dialogue  sur  la 
langues f  œuvre  magistrale,  qu'on  peut  considérer  comme  le  premier 
essai  philosophique  sur  le  génie  de  l'idiome  castillan.  Depuis  lare- 
naissance,  le  dialogue  était  appliqué  à  toutes  sortes  de  sujets,  à  cause 
de  sa  forme  rapide  et  légère,  qui  donne  aux  plus  graves  matières  les 
allures  delà  conversation  et  les  attraits  de  la  comédie.  Valdés  excel- 
lait en  ce  genre;  rien  n'est  plus  gai  ni  plus  vif  que  les  deux  dialogues 
où,  réformateuréct  publiciste,  il  agite  en  se  jouant  les  grandes  ques- 
tions politiques  et  religieuses  de  son  temps.  Il  écrivait  précisémeotà 
l'époque  la  plus  troublée  de  ce  siècle  inquiet.  La  réforme  venait  d'é- 
clater en  Allemagne,  comme  un  coup  de  tonnerre  ;  et  les  puissauces 
divisées  se  faisaient  une  guerre  interminable,  où  le  pape  jouait  un  rôle 
peu  compatible  avec  sa  mission  ^pacifique.  L'occasion  était  belle  pov 
prêcher  la  paix,  tout  en  frappant  sur  l'Église,  dont  l'ambition  eDtr^ 
tenait  la  discorde.  L'auteur  n'avait  qu'à  prendre  parti  pour  Charles- 
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Quint,  et  il  se  mettait  à  Taise  pour  dire  à  chacun  ses  vérités.  Ainsi 
fit-il.  Mercure  et  Caron  s'entretiennent  aux  enfers,  des  événements 
qui  se  passent  dans  le  monde,  et  leur  entretien  est  fréquemment  inter- 
rompu par  des  âmes  qui,  à  peine  sorties  de  la  vie,  vont  recevoir,  sui- 
vant leurs  mérites,  châtiment  ou  récompense.  Le  récit  des  événe- 
ments n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  invention  commode,  dans  le  dessein 
de  l'auteur;  l'intérêt  principal  résulte  des  interruptions,  il  est  dans 
les  personnages  nombreux  et  divers  qui  se  succèdent,  et  dont  les 
vœux  et  les  regrets,  les  souvenirs,  les  jugements  librement  exprimés, 
reproduisent  en  un  tableau  mouvant  toute  la  société  contemporaine. 
Tous  ces  acteurs  qui  défilent  sur  la  scène,  viennent  faire  des  révéla- 
tions inattendues,  où  des  renseignements  très-curieux  se  mêlent  à 
d'utiles  leçons.  C'est  l'histoire  sociale  à  côté  de  l'histoire  politique  et 
officielle,  une  satire,  c'est-à-dire  l'expression  ingénieuse  et  amère  de 
la  vérité,  dans  un  temps  où  la  vérité  ne  pouvait  librement  se  pro- 
duire. Le  meilleur  endroit  est  celui  où  Mercure ,  qui  vient  de  par- 
courir le  monde,  comme  le  Satan  de  Job,  raconte  ce  qu'il  a  vu  à 
Rome,  sans  oublier  sa  conversation  avec  l'apôtre  saint  Pierre,  des- 
cendu du  ciel  expressément  pour  assister  au  pillage  de  la  ville  ponti- 
ficale et  se  réjouir  de  ce  châtiment  exemplaire. 

N'est-elle  pas  infiniment  ingénieuse  et  incisive,  cette  satire  sortie, 
pour  ainsi  dire,  de  l'enfer,  pour  aller  frapper  les  papes  et  les  puis- 
sants de  la  terre?  Et  n'est-ce  pas  le  suprême  de  la  perfection  dans 
['art  que  ce  mélange  calculé  de  saints  et  de  divinités  païennes,  celles- 
:i  se  moquant  de  ceux-là,  qui  les  ont  détrônées,  et  leur  demandant 
l'un  ton  de  persiflage  ce  qu'elles  ont  fait  de  l'antique  civilisation?  Ce 
conflit  d'éléments  hétérogènes  reproduit  admirablement  l'époque 
némorable  de  la  renaissance,  où  la  race  ocidentale  tente  un  grand 
^fifort  pour  rentrer  dans  lé  vrai  chemin  et  continuer  la  tradition  de 
'antiquité  grecque. 

Yaldés  ne  dédaigne  point  les  leçons  de  morale  :  il  en  a  pour  toutes 
es  classes  de  la  société.  A  chacun  ses  vérités,  et  çà  et  là,  des  portraits 
rivants,  d'après  nature.  Celui  de  François  P^  (le  roi  des  Galates),  est 
accompli  ;  de  même  celui  de  Henri  VIII  ;  mais  celui  qui  a  été  pris  sur 
e  vif,  c'est  le  cardinal  Wolsey,  représenté  tel  qu'il  était,  comme  un  am- 
)itieux  intrigant.  Tous  ces  personnages  sont  bien  loin  du  type  de  la 
>erfection  morale,  tel  que  Valdés  l'a  conçu  avec  une  grande  force.  Il 
i  aussi  esquissé  à  grands  traits,  non  pas  l'image,  mais  l'idéal  d'un 
^and  prince,  d'un  roi  philosophe.  Par  une  fiction  analogue  à  celle 
lent  on  a  fait  honneur  au  cardinal  Ximénès,  l'auteur  du  dialogue 
mtre  Mercure  et  Caron  introduit  un  monarque  imaginaire  et  il  met 
ians  sa  bouche  les  maximes  les  plus  sensées.  H  y  a  surtout  une  suite 
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de  conseils  admirables  sur  les  devoirs  des  souvenûiis.  Un  roi  qui  i 
régné  selon  la  justice  dit»  &oire  autres  choses  excellentes  à  son  héri- 
tier présomptif:  «  Qu'il  vous  souvienne  que  TÉtat  n'a  pas  été  fait  pour 
le  roi  ;  mais  le  roi  pour  l'État.  » 

Un  type  non  moins  idéal  est  celui  d'un  bon  évéque.Valdés  a  retracé 
ce  type  dans  la  perfection,  et  il  a  esquissé  les  portraits  du  théologies, 
du  prédicateur,  du  religieux;  chaque  esquisse  est  une  fine  satire oi 
abondent  l'esprit  et  Tironie.  Dans  cette  galerie  de  personnages,  les 
gens  de  bien  sont  en  minorité;  mais  enfin  il  s'en  trouve;  et  Tautev 
les  récompense,  non  pas  suivant  les  croyances ,  mais  d'après  lacoo- 
duite  et  les  actes,  faisant  passer  les  droits  de  la  morale  avant  les  inté- 
rêts delà  théologie,  et  se  tenant  par  conséquent  aussi  loin  des  apôtres 
sévères  de  la  grâce  que  des  fanatiques  adorateurs  de  la  foi. 

Les-  choses  indiquées  dans  le  premier  dialogue  sont  plus  ample- 
ment développées  dans  le  suivant,  qui  présente  un  récit  très-animé 
des  événements  de  Rome  en  4527,  lors  de  l'invasion  des  troupes  im- 
périales. Valdés  connaissait  Rome,  et  il  avait  appris  bien  des  particu- 
larités sur  ce  fomeux  pillage,  par  un  de  ses  amis,  chargé  d'affaires  de 
l'empereur  à  la  cour  pontificale.  Cette  circonstance  donne  à  sa  rda- 
tion  la  valeur  d'une  pièce  historique.  Il  n'y  a  que  deux  interlocutears: 
un  archidiacre,  qui  raconte  à  sa  manière  le  spectacle  dont  il  a  étt 
témoin,  et  un  gentilhomme  de  la  cour  de  Charles-Quint.  Le  premier 
représente  l'Église;  le  second  est  l'écho  de  l'opinion  publique.  U 
second  prétend  démontrer  au  premier  que  l'empereur  n'est  nullemeot 
responsable  des  faits  accomplis,  et  que  rien  ne  s'est  fait  que  parla 
volonté  divine  et  pour  le  plus  grand  bien  de  la  chrétienté.  L'esprit 
nouveau  aux  prises  avec  le  principe  d'autorité,  tel  est  le  fond  de  ce 
pamphlet,  où  sont  vivement  attaqués  et  menacés  de  ruine  le  pouvoir 
temporel  des  papes  et  les  abus  du  clergé.  Ni  les  faits  ni  les  arguments 
ne  manquaient  à  l'auteur;  aussi  ne  s'arrôte-t-il  point  à  évoquer  des 
souvenirs  de  l'histoire;  le  présent  lui  suffit  pour  flétrir  et  condaiime: 
la  papauté  et  les  vices  de  la  cour  de  Rome,  la  vente  des  indulgences, 
la  simonie,  le  népotisme,  le  trafic  des  choses  saintes,  et  ce  singnliff 
système  de  finances  qui  consiste  à  prélever  des  contributions  sorie& 
aspirants  à  la  vie  étemelle.  Le  tableau  est  vif,  trè&-ressemblaDt,àc< 
qu'il  parait,  et  à  cause  de  cela  un  peu  cru,  à  l'endroit  surtout  oùrar- 
chidiacre  décrit  sans  métaphores  les  habitudes  mondaines  et  ^ 
mœurs  galantes  du  clergé.  Rome,  capitale  du  monde  catholique, est 
aussi  le  centre  de  la  corruption,  une  ville  d'argent  et  de  plaisir; il 
faut  des  richesses  pour  alimenter  les  vices.  Du  sac  de  Rome,  h 
troupes  impériales  ne  tirèrent  pas  moins  de  quinze  millions  ^ 
ducats.  D'où  Tenait  ce  trésor?  on  le  devine  aisément,  de  même  queb 
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conclusion  :  TÉglise,  atteinte  dans  son  chef,  a  reçu  un  châtiment  mé- 
rité ;  la  conduite  du  pape  justifie  celle  de  l'empereur.  «  C'est  à  celui-ci 
qu'il  appartient  de  réformer  l'Eglise  et  d'en  être  le  restaurateur.  Que 
s'il  laisse  échapper  l'occasion  qui  lui  est  offerte,  il  aura  une  rude  jus- 
tification à  faire  pour  avoir  négligé  de  rendre  à  Dieu  un  service  essen- 
tiel, et  un  plus  grand  encore  à  l'Eglise.  » 

Ainsi  finit  ce  dialogue,  œuvre  ingénieuse  d'un  esprit  sans  préjugés; 
la  solidité  du  fond  est  habilement  relevée  par  l'art  délicat  et  les 
grâces  du  langage.  Le  réformateur  plaide  éloquemment  contre  les 
abus  commis  au  nom  de  la  religion,  et  le  philosophe  souhaite  ar- 
demment le  triomphe  de  la  raison,  le  règne  de  la  morale,  le  bien-être 
des  peuples,  la  paix  et  la  prospérité  des  États.  Le  génie  pénétrant  et 
hardi  qui  dévoile  les  vices  de  la  société  en  souffrance ,  est  aussi  un 
cœur  sympathique,  qui  cherche  le  remède  et  la  guérison.  En  trois 
mots,  ce  qui  domine  dans  les  deux  dialogues,  c'est  l'amour  de  l'hu- 
manité, de  l'ordre  et  de  la  justice. 

Considéré  comme  écrivain,  Yaldés  est  au-dessus  de  tout  éloge  vul- 
gaire, à  cause  de  l'inimitable  perfection  de  son  style,  et  pour  avoir  le 
premier  traité  en  langue  espagnole  les  grandes  questions  politiques 
et  religieuses  qui  agitaient  de  spn  temps  les  esprits.  «  C'est  une  obli- 
gation pour  tous ,  a-t-il  écrit ,  d'enrichir  notre  langue  maternelle,  et 
non  pas  cette  langue  d'emprunt  qui  ne  s'apprend  que  dans  les  livres.» 
A  ce  point  de  vue ,  Valdés  me  paraît  l'emporter  de  beaucoup  sur 
Vives,  qui  osa  rejeter  le  joug  de  la  scolastique  et  le  jargon  barbare; 
mais  qui  ne  sut  pas,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  se  dégager  des  huma- 
nités; tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  est  écrit  en  latin. 

La  mort  de  Valdés  fut  vivement  ressentie  en  Espagne  et  en  Italie. 
Ce  grand  esprit  était  un  homme  de  bien,  un  philosophe  pratique, 
connu  au  loin  par  ses  bienfaits  autant  que  par  ses  écrits.  Un  de  ses 
disciples,  le  docteur  Juan  Ferez  de  Pineda,  recueillit  la  succession  du 
maître  et  perpétua  son  enseignement  ;  il  était  digne  de  remplir  une 
telle  mission.  Né  à  Montilla,  en  Andalousie,  il  se  distingua  dans  ses 
études,  et  montra  de  bonne  heure  une  grande  capacité  pour  les 
affaires.  En  4527,  dans  un  temps  où  les  négociations  étaient  devenues 
très-difficiles  entre  le  pape  et  l'empereur,  celui-ci  l'envoya  à  Rome 
pour  solliciter  un  bref  en  faveur  d'Érasme,  dont  les  écrits  soulevaient 
en  Espagne  les  colères  des  scolastiques  et  les  menaces  des  inquisi- 
teurs. Ferez  s'acquitta  heureusement  de  son  ambassade,  et  avant  de 
quitter  la  cour  du  souverain  pontife,  il  eut  le  spectacle  de  l'invasion 
des  troupes  impériales.  Il  fut  rançonné  comme  tout  le  monde.  De 
retour  en  Espagne,  il  accepta  la  direction  d'une  école  publique  de 
Séville,  et  s'associa  activement  à  l'œuvre  des  réformateurs.  Devenu 
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suspect  d'hérésie,  il  se  réfugia  à  temps  à  Genève ,  où  il  se  flt  bientôt 
connaître  par  sa  traduction  espagnole  des  livres  saints.  PendaDt 
qu'on  brûlait  sa  statue  à  Séville,  il  remplissait  à  Genève  les  fonctions 
de  ministre  de  l'Évangile.  Plus  tard  il  fut  pasteur  de  l'Église  deBIols, 
et  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  devint  chapelain  de  Renée  de  France,  du- 
chesse de  Ferrare.  Juan  Ferez  mourut  à  Paris  dans  un  âge  fort  ayancé. 
Théodore  de  Bèze,  qui  l'avait  beaucoup  connu,  rend  hommage  à  sod 
talent,  à  son  savoir,  à  ses  nobles  qualités  morales.  Mac  Crie  vante  fort 
ses  ouvrages  en  langue  vulgaire,  remarquables  en  efiet  par  la  solidité, 
l'érudition,  la  pureté  et  l'élégante  simplicité  du  style.  U  en  est  un 
qui  se  recommande  surtout  par  la  hardiesse  des  vues  et  les  tendances 
politiques.  C'est  une  lettre  adressée  à  Philippe  II.  Représentation 
énergique  et  sévère,  elle  contient  des  vérités  précieuses,  et  peut  ^tre 
considérée  comme  l'expression  de  l'opinion  publique  la  plus  avan- 
cée. La  religion,  la  morale  et  la  politique  y  tiennent  une  large  place; 
lesidés,  saines  et  hardies,  annoncent  un  esprit  observateur  et  profond, 
un  homme  de  sens  et  d'expérience ,  non  moins  préoccupé  des  inté- 
rêts spirituels  que  de  la  prospérité  publique.  Philippe  II  était  alors 
au  plus  fort  de  ses  démêlés  avec  le  souverain  pontife  ;  cette  circons- 
tance parut  favorable  à  Perez  pour  donner  libre  cours  à  son  animo- 
sité  contre  le  pape  et  le  clergé.  Allant  droit  au  cœur  de  la  question, 
il  reproche  au  roi  d'Espagne  sa  pusillanimité,  lui  fait  honte  de  ses 
scrupules,  l'accuse  de  laisser  amoindrir  son  autorité  par  les  empiét^ 
ments  de  la  cour  de  Rome ,  et  le  gourmande  en  termes  très-durs  sur 
la  patience  avec  laquelle  il  souffre  que  le  pape  prélève  des  conlriba- 
tioQS  exorbitantes  dans  ses  propres  États,  tandis  que  les  inquisiteurs 
(ou  vice-papes,  comme  il  dit),  introduits  sous  prétexte  de  religion, 
compromettent  à  la  fois  le  pouvoir  civil  et  la  juridiction  ecclésiastique, 
appauvrissent  le  pays,  dépouillent  les  habitants,  fomentent  la  supers- 
tition, et  se  servent  du  roi  lui-même  pour  avancer  leurs  propres  affai- 
res. Conclusion  :  le  roi  d'Espagne  doit  se  soustraire  sans  délai  ao 
joug  du  saintrsiége,  et  imiter  résolument  l'exemple  de  Philippe  le  Bel 
de  Henri  II ,  qui  surent  modérer  les  prétentions  exagérées  de  Boni- 
face  VllI  et  de  Jules  II.  —  En  résumé,  cette  lettre  est  un  manifeste 
contre  la  papauté,  une  critique  amère  de  la  politique  de  Philippe  II 
un  avertissement  sévère  donné  à  l'Espagne  par  un  homme  qui  joi- 
gnait à  de  puissantes  facultés  une  grande  expérience  des  affaires. 

Juan  Perez  avait  protesté  contre  l'intervention  du  pape  dans  les 
affaires  de  l'Espagne.  Une  protestation  encore  plus  énergique  que  b 
sienne  parut  dans  la  suite  contre  les  inquisiteurs,  qu'il  appelle  excel- 
lemment les  lieutenants  du  pape.  Ce  second  manifeste  est  une  histoire 
secrète  du  saint  office,  un  livre  sans  précédents,  qui  a  servi  de  modèle 
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à  tous  ceux  qu'on  a  publiés  depuis  sur  le  même  sujet.  Dénoncer  à 
toute  TEurope  les  iniquités  de  l'Inquisition  d'Espagne,  révéler  au 
grand  jour  les  artifices  les  plus  cachés  de  ce  tribunal  redoutable» 
c'était  prendre  une  initiative  hardie.  L'auteur  devait  taire  son  nom;  car 
l'inquisition  entretenait  partout  des  espions  et  des  sicaires.  Jamais 
livre  ne  lui  fit  autant  de  peine  que  celui  qui  dévoilait  ses  mystères  et 
livrait  au  monde  ses  ruses  les  plus  secrètes.  Elle  fit  saisir  et  brûler 
quantité  d'exemplaires.  Vaines  précautions.  Traduit  en  plusieurs 
langues,  ce  livre  fut  bientôt  dans  toutes  les  mains  :  ^tous  les  efibrts 
des  inquisiteurs  ne  purent  qu'empêcher  sa  propagation  en  Espagne, 
où  les  plus  savants  n'en  connaissent  guère  que  le  titre.  «  Ainsi ,  dit  le 
nouvel  éditeur,  ce  livre  a  pu  échapper  aux  rigueurs  de  la  persécu- 
tion et  à  l'injure  des  siècles,  et  le  voilà  qui  reparaît  aujourd'hui ,  mis 
à  la  portée  de  tous,  en  notre  langue  castillane.  » 

L' ouvrage,  qui  porte  le  nom  de  Raimundo  Gonzalez  de  Montés  est 
écrit  en  latin ,  avec  des  prétentions  et  une  recherche  d'élégance  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  vivacité  du  récit.  Par  son  afiecta- 
tion  ingénieuse,  le  style  rappelle  beaucoup  trop  les  lettres  latines 
d'Antonio  Ferez.  Comme  ce  dernier,  mais  pour  des  motifs  plus  hono- 
rables. Montés  avait  fui  sa  patrie,  et,  pour  se  faire  entendre  de  tous 
en  pays  étranger,  il  écrivit  en  une  langue  généralement  adoptée  parmi 
les  savants,  et  qui  le  ramenait  un  peu  tard  aux  études  de  sa  jeunesse 
Ces  études  avaient  été  soignées,  car  l'auteur  dit  lui-même  qu'il  avait 
étudié  à  Bologne,  dans  le  collège  fondé  dans  cette  ville  par  le  cardi- 
nal Albomoz.  :  il  nous  apprend  encore  que  dans  les  prisons  du  saint 
ofiiee  de  Séville,  il  avait  partagé  la  cellule  du  célèbre  docteur  Égi- 
dius  ;  on  s'aperçoit  du  reste  qu'il  devait  être  fort  savant  en  théologie, 
en  droit  civil  et  canonique.  Il  avait  donc  les  qualités  requises  pour 
juger  avec  compétence,  sans  parler  de  son  expérience  personnelle. 
Nul  n'était  mieux  en  état  de  décrire  ce  qu'on  appelle  maintenant  les 
mystères  de  l'inquisition ,  ayant  subi  les  longs  ennuis  de  la  prison 
préventive  et  les  cérémonies  préliminaires  qui  préparaient  les  pré- 
venus à  la  réconciliation  ou  au  bûcher.  Échappé  à  temps,  il  n'assista 
point  au  dénoûment  du  drame;  mais  des  récits  fidèles  lui  apprirent 
dans  son  exil  la  fin  de  ceux  dont  il  avait  failli  partager  le  sort.  On  sait 
assez  de  quoi  l'inquisition  était  capable,  et  comment  elle  violait  le 
droit  des  gens,  ceux  de  la  conscience,  le  secret  des  familles,  les  prin- 
cipes les  plus  élémentaires  de  la  justice.  Il  est  donc  inutile  d'extraire 
du  livre  de  Montés  des  faits  qui  sont  depuis  longtemps  du  domaine 
de  l'histoire.  —  L'introduction  est  un  morceau  admirable,  et  la  suite 
ofifre  cet  intérêt  horrible  que  fait  naître  le  récit  des  scènes  sanglantes. 
Ouvrant  à  deux  battants  les  portes  du  saint  office.  Montés  guide  son 
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lecteur  à  travers  les  détours  du  labyrinthe,  l'introduit  dans  la  grande 
salle  d*audience»  dans  la  chambre  du  tourm^at,  dans  chaque  cellule: 
avant  d'exposer  le  dénoùment,  il  raconte  toutes  les  péripéties,  ete& 
se  bornant  au  rôle  de  narrateur,  il  inspire,  et  bien  mieux  qu'aucun 
tragique,  la  terreur  et  la  pitié.  Témoin  oculaire,  il  évoque  ses  soaT^ 
nirs,  rappelle  ses  impressions,  retrace,  d'après  sa  propre  expérience, 
les  actes  et  les  procédés  du  saint  office,  et  son  récit  est  encore  le 
plus  émouvant  et  le  plus  véridique  des  livres  qui  traitent  le  même 
sujet 

Le  despotisme  théocratique,  qui  pesait  sur  l'Espagne,  s'inquiétait 
vivement  des  écrits  publiés  à  l'étranger  par  les  réfugiés  espagnols. 
Le  plus  fécond  et  le  plus  éloquent  de  ces  écrivains  polémistes  était 
un  ancien  moine  de  Séville,  nommé  Cipriano  de  Valera.  Né  pour  h 
controverse,  il  possédait  le  rare  talent  de  rendre  accessibles  les  ma- 
tières les  plus  ardues,  par  la  clarté,  la  facilité  et  le  charme  de  son 
style  :  savoir  infini,  imagination  brillante^  manière  spirituelle  et  inci- 
sive, il  avait  toutes  les  qualités  d'un  pamphlétaire.  Les  Inquisitam 
l'avaient  surnommé  t  l'hérétique  espagnol.  »  Parmi  ses  nombreux 
écrits,  le  plus  remarquable  est  une  histoire  de  la  papauté,  d'après  les 
auteurs  catholiques  :  on  y  démontre  que  le  pape  n'a^  de  droit  dirin, 
nul  pouvoir  spirituel  ni  temporel ,  et  l'on  ne  laisse  rien  dans  Vombre. 
Yalera  a  imité  Suétone,  racontant  la  vie  des  Césars;  il  a  fait  des  rap- 
prochements très-piquants  entre  l'histoire  pontificale  et  Vhistpire 
auguste,  il  a  dit  tout  ce  qu'il  savait  sans  rien  taire  de  ce  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  décent,  il  dit  en  certain  endroit,  à  propos  de  certain 
vice  familier  aux  Orientaux,  classique  chez  les  Grecs,  naturalisé  à  la 
cour  de  Rome  :  €  Ce  sont  là  choses  que  ne  devrait  point  écrire  m 
plume  honnête,  ni  entendre  des  oreilles  chastes;  mais  il  faut  étaler 
au  grand  jour  les  turpitudes  de  la  cour  pontificale,  afin  qu'elle  cesse 
d'abuser  l'Espagne.  »  Que  l'histoire  des  papes  de  Valera  soit  de  tout 
point  exacte,  c'est  ce  qu'on  pourrait  contester;  mais  si  le  tableao 
n'est  pas  flatté,  il  est  plein  de  verve  et  de  mouvement. 

Valera  ne  pouvait  croire  à  l'infaillibilité  du  pape;  il  contestées 
outre  la  légitimité  de  son  pouvoir,  nie  sa  perpétuité  :  c  Pépin,  dit-il, 
et  les  rois  de  France  venus  après  lui  ont.  fait  de  grandes  grâces  an 
saint-siége,  et,  à  cause  de  leurs  services  constants,  on  les  a  surnoflH 
mes  très-chrétiens.  Tout  ce  que  possède  le  pape,  ou  peu  s'en  faat  J 
le  tient  en  efiet  des  rois  de  France;  —  car  ce  qu'on  raconte  de  la  do- 
nation de  Constantin  est  pure  plaisanterie  (burleria).  —  Il  faut  espé- 
rer, et  cela  pourrait  bien  être,  que  Dieu  suscitera  un  jour  quelque 
roi  de  France  qui  6tera  au  saint-siége  ce  qui  lui  a  été  donné,  puis- 
qu'il en  fiiit  un  si  mauvais  usage.  »  Podrd  ser,  y  avn  es  de  créer ^  p 
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Dios  levantarà  algtm  rey  de  Fronda  que  9e  lo  quite^  pues  tan  mal  usa  de 
ello.  —  £n  attendant  que  son  vœu  soit  rempli,  Valera  engagele  roi  d^Es- 
pagne  à  veiller  sur  deux  corporations  redoutables  :  l'Inquisition  et  la 
Société  de  Jésus.  Il  était  difficile  de  rien  ajouter  â  ce  qu'avait  dît 
Gonzalez  de  Montés  touchant  les  inquisiteurs.  Quant  aux  jésuites, 
l'historien  des  papes  les  peint  à  sa  manière  :  «  Nés  d'hier,  dit-il ,  ils 
pullulent,  ils  prospèrent.  Comme  les  sauterelles,  ils  se  multiplient,  et 
sur  leur  passage  détruisent  et  brûlent  tout.  Se  glissant  dans  les  palais 
des  princes,  ils  pénètrent  leurs  secrets,  épient  leurs  desseins^  les  exci- 
tent à  l'extermination  des  mécréants,  et  ceux-là  sont  mécréants  qui 
ne  pensent  pas  comme  eux.  Où  la  force  et  la  vigilance  échouent, 
ils  tendent  des  embûches,  inventent  des  trahisons,  recourent  au  poi- 
son et  au  meurtre.  Il  n'est  prince  ni  seigneur,  roi  ni  monarque,  qui 
chez  lui  soit  en  sûreté,  s'il  ne  dit  et  ne  pense  comme  eux.  Depuis  vingt 
ou  trente  ans,  nous  en  avons  assez  d*exemples  :  qu'on  lise  plutôt 
l'histoire. 

«  La  reine  Elisabeth  les  a  chassés  d'Angleterre ,  Henri  IV  les  a 
expulsés  de  France  pour  tentative  d'assassinat.  Régicides,  ils  prê- 
chent le  régicide,  arment  la  main ,  dirigent  les  coups  des  régicides. 
Leurs  conseils,  trop  docilement  suivis,  ont  entraîné  la  ruine  de  don 
Sébastien,  roi  de  Portugal,  et  de  son  royaume.  Leurs  sourdes  menées 
ont  provoqué  les  révolutions  de  Suède;  ils  sèment  partout  la  dis- 
corde, et  c'est  leur  tactique  de  fomenter  le  désordre  pour  établir  leur 
domination.  Que  les  autres  souverains  prennent  exemple  là-dessus, 
qu'ils  se  gardent  de  donner  entrée  aux  jésuites.  Espions  de  leur  mé- 
tier, ils  troublent  la  paix  publique,  font  tourner  les  princes  les  uns 
contre  les  autres.  Et,  chose  fâcheuse,  ils  prétendent  sanctifier  leurs 
actes  en  les  couvrant  du  manteau  de  la  religion.  Ils  sont  enflés  de  ce 
titre  qu'ils  ont  pris,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  comme  si  les  autres 
clercs  et  religieux,  et  le  reste  des  chrétiens,  étaient  de  la  compagnie 
du  diable.  Aussi,  même  parmi  les  papistes^  beaucoup  ont  commencé 
à  les  flairer  et  à  les  connaître.  Ni  les  franciscains,  ni  les  dominicains, 
ni  d'autres  encore  ne  font,  comme  on  dit,  bon  ménage  avec  eux,  «  no 
comen  buenas  migas  con  elles.  »  C'est  qu'ils  ne  peuvent,  sans  miracle, 
dépouiller  leur  naturel.  Quand  le  nègre  aura  perdu  sa  couleur  et  le 
tigre  sa  robe  tachetée,  alors  ces  enfants  du  diable,  dressés  à  mal 
faire,  à  tuer  et  à  mentir,  feront  peut-être  le  bien  et  diront  la  vérité. 
Ce  que  ces  misérables  ont  gagné  par  leurs  menteries,  c'est  que  nom- 
bre de  gens,  qui  avaient  conçu  d'eux  une  haute  opinion ,  témoins  de 
leurs  impostures  grossières,  et  sachant  que  Dieu  n^a  pas  besoin  de 
mensonges  pour  exalter  la  foi  catholique,  ne  les  tiennent  plus  en  au- 
cune estime.  Auprès  des  gens  sages  et  craignant  Dieu,  petit  à  petit 
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tombera  leur  crédit,  et  finalement  ils  rentreront  dans  le  puits  de 
rabtme  d'où  ils  sont  sortis.  » 

Dans  le  cours  de  son  récit,  Valera  s'interrompt  plus  d'une  fois 
pour  s'adresser  à  Philippe  II  avec  une  déférence  respectueuse,  qui 
étonne  de  la  part  d'un  polémiste  si  ardent.  Il  ne  s'élève  jamais  contre 
le  pouvoir  établi,  il  s'incline  devant  la  majesté  royale,  respecte  reli- 
gieusement l'autorité  du  monarque,  la  couronne  et  le  sceptre,  ud 
sceptre  dé  fer  aux  mains  d'un  froid  politique,  d'un  inflexible  despote. 
Bien  plus,  il  ose  espérer  de  ce  maître  absolu  rinaugm*ation  d'une 
politique  conforme  aux  droits  de  l'humanité,  favorable  au  développe- 
ment intellectuel,  à  l'amélioration  morale,  à  la  prospérité  nationale, 
et  il  demande  simplement  la  franchise  des  cultes  et  la  liberté  de  cons- 
cience, n  y  revient  en  maints  endroits  et  très-nettement  dans  celui-ci: 
«  le  mieux  serait  de  laisser  à  chacun  la  liberté  qu'il  tient  de  Dieu  et 
de  ne  point  mettre  d'entraves  à  la  conscience,  »  lo  mejor  séria  dejar  à 
coda  uno  la  libertad  que  Dios  le  da  y  y  no  poner  lazos  à  las  conziensm. 

Telle  est  la  conclusion  de  ce  traité  du  pape,  l'œuvre  capitale  de  Yâ- 
lera  :  il  y  renvoie  souvent  dans  ses  autres  écrits,  comme  à  un  arsenal 
où  il  avait  entassé  des  armes  meurtrières  contre  la  hiérarchie  catho- 
lique, bien  autrement  redoutable  à  ses  yeux  que  le  dogme,  celui-ci 
n'étant  guère  accessible  qu'aux  esprits  cultivés.  C'est  pourquoi  lui, 
et  ceux  qui  défendaient  comme  lui  le  principe  de  la  liberté  religieuse, 
se  dégagent  du  dogme  pour  faire  une  place  à  la  morale  et  à  la  poli- 
tique. Les  réformateurs  espagnols  dont  les  écrits  nous  restent  furent 
moins  théologiens  que  publicistes  :  ils  suivirent  l'exemple  de  Luis 
Vives.  Ce  dernier  ne  traitait  jamais  les  matières  théologiques  sans  y 
mêler  les  affaires  humaines  et  les  intérêts  sociaux;  il  faisait  volontiers 
des  digressions,  ou  mieux ,  des  considérations  sur  les  événements 
contemporains  :  il  ne  resta  étranger  à  aucune  question  politique^  sui- 
vant attentivement  les  agitations  religieuses,  comme  un  homme  qui 
pressent  des  mutations  et  devine  un  nouvel  ordre  de  choses.  Vivant  ao 
milieu  des  guerres  et  des  dissidences  théologiques,  il  prêchait  ia 
paix ,  non  pas  par  insinuation ,  comme  le  timide  Érasme,  mais  har- 
diment, et  pour  satisfaire  les  mécontents  autant  que  pour  contenir 
l'autorité  pontificale  et  les  prétentions  du  clergé,  il  demandait  un 
concile,  c'est-à-dire  la  tranquillité  et  un  remède  efBcace  contre  te 
maux  dont  il  était  témoin.  Juan  de  Valdés  resta  dans  les  principes  de 
ce  grand  maître  ;  mais  il  fit  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  la  réforme; 
ne  pouvant  concilier  les  esprits,  il  s'efforça  de  les  ramener  à  l'autorité 
de  l'Évangile,  non-seulement  dans  les  choses  spirituelles,  mais  encore 
jdans  les  affaires  politiques.  Contre  l'Église,  menacée  de  ruine,  il 
n'invoque  plus  les  arguments  de  la  logique,  mais  des  faits  ] 
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dont  il  prévoit  les  conséquences.  Son  dessein  était  de  détacher  Char- 
les-Quint d*un  système  de  politique  équivoque  et  d'affranchir  l'Es- 
pagne de  la  domination  souveraine  des  papes.  Ni  Charles-Quint  ni 
Philippe  II  ne  profitèrent  des  avantages  que  leur  donnait  sur  la  pa- 
pauté une  situation  exceptionnelle.  Juan  Ferez ,  publiciste  éminent , 
ne  réussit  pas  mieux  que  Valdés.  Valera  ne  le  cède  en  rien  à  ses  deux 
prédécesseurs.  Il  sent,  il  voit  que  l'Espagne  n'est  plus  qu'une  province 
romaine,  et  au  pouvoir  royal ,  qui  s'incline  humblement  devant  l'au- 
torité pontificale,  il  dévoile  l'origine  de  cette  autorité  sans  limites  et 
lui  fait  honte  de  sa  bassesse.  Traitées  de  haut,  les  questions  religieu- 
ses prenaient  alors  les  proportions  d'un  problème  social  :  l'examen 
des  abus,  la  censure  des  privilèges,  la  discussion  ou  la  revendica- 
tion des  droits  ouvraient  le  chemin  à  des  aperçus  hardis ,  à  des 
réformes  capitales,  à  des  théories  gouvernementales  inconnues  jus- 
que-là. Ainsi  s'élargissait  le  cercle  de  la  théologie  :  sortant  des  régions 
nébuleuses  du  dogme  pour  entrer  dans  le  domaine  immense  de  l'his- 
toire, elle  s'émancipait ,  et  de  jour  en  jour  l'élément  humain  la  péné- 
trait davantage.  A  ce  point  de  vue,  les  écrits  des  auteurs  protestants 
de  l'Espagne  se  recommandent  à  l'attention  des  penseurs.  Comme 
œuvres  de  controverse,  ils  n'offrent  tout  au  plus  qu'un  intérêt  de  cu- 
riosité, mais  ils  renferment  un  élément  de  vie,  le  pressentiment  et  le 
désir  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  une  aspiration  énergique  vers  un 
meilleur  état  social. 

II 

Affranchir  les  consciences  du  joug  de  l'autorité,  rendre  à  chacun 
son  libre  arbitre  dans  les  choses  de  la  foi ,  tel  fut  l'objet  des  réforma- 
teurs espagnols.  Ils  échouèrent  dans  leur  tentative.  —  Les  mômes 
causes,  qui  rendirent  vains  leurs  efforts,  firent  échouer  ceux  qui 
tentèrent  d'affranchir  la  pensée.  Les  tentatives  des  uns  et  des  autres, 
semblables  en  cela,  ont  encore  de  commun  le  point  de  départ  et  le 
but  poursuivi.  Libres  croyants  et  francs  penseurs  traitaient  une  ques- 
tion de  justice;  ils  revendiquaient  des  droits  méconnus  et  impres- 
criptibles; ils  réclamaient  l'affranchissement  des  âmes  et  des  esprits, 
la  libre  manifestation  des  opinions  et  des  croyances.  Il  y  a  donc  entre 
eux  analogie  et  communauté,  puisqu'ils  donnèrent  au  péril  de  leur 
vie  le  premier  exemple  d'émancipation.  Vouloir  les  séparer,  ce  serait 
se  méprendre  singulièrement  sur  leur  rôle,  ce  serait  méconnaître 
leur  vraie  mission,  et  ce  serait  aussi  aller  ouvertement  contre  la 
logique  des  faits,  contre  la  loi  même  de  l'histoire.  Ceci  demande  une 
explication.  —  C'est  le  propre  de  la  nature  humaine  de  se  développer 
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conformément  au  principe  d'activité  qui  est  en  elle,  de  spontanéité, 
si  Ton  veut,  et  c'est  le  propre  de  rhumanité  de  poursuivre  son  dé?^ 
loppement,  d'opérer  son  évolution  en  obéissant  à  ce  principe  essen- 
tiellement vital,  que  les  uns  appellent  instinct,  les  autres  fatalisme, 
et  qui  serait  mieux  nommé  conscience,  si  ce  mot  présentait  un  secs 
plus  concret.  Il  faut  le  prendre,  à  défaut  d*  un  autre,  parce  qu'il  exprime 
excellemment  ce  que  tout  homme  sent  et  perçoit  quand  il  descend  âi 
soi-môme.  C'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la  vie  morale  :  toutes 
les  facultés  de  l'esprit,  tous  les  sentiments  du  cœur  en  dépendent,  et 
c'est  précisément  par  l'infinie  variété  des  facultés  et  des  sentiments 
que  ce  principe  se  manifeste.  Le^  formes  changent,  mais  le  fond  est  m. 
Tel  ce  dieu  de  la  Fable,  qui  subissait  mille  métamorphoses  sanséproo- 
ver  aucune  altération  dans  sa  nature,  aucune  modification  dans  son 
essence.  Ainsi  de  la  conscience  humaine  :  suivant  une  loi  inflexible, 
elle  va  sans  relâche  cherchant  les  conditions  indispensables  à  ses 
divers  modes  de  vitalité.  Ces  conditions  multiples  répondent  à  autant 
d'instincts  auxquels  est  due  une  satisfaction  légitime.  Chacun  de  ces 
instincts,  de  ces  besoins,  recevant  la  satisfaction  qu'il  réclame,  est 
une  parcelle  de  la  liberté^  celle-ci  n'étant  elle-même  que  cet  ensemble 
de  conditions  indispensables  à   l'hygiène  morale,    c'est^-dire  i 
l'exercice  normal  des  fonctions  supérieures.  Ainsi,  tout  se  tient  et 
s'enchaîne  dans  le  monde  des  sentiments  et  des  idées,  de  même  que 
dans  le  monde  matériel  et  organique  :  l'existence  et  les  conditions 
d'existence.  Il  est  donc  contre  l'expérience  et  la  raison  de  scinder  et 
de  rompre  l'unité  en  fragments,  de  la  rendre,  à  force  de  divisions 
artificielles,  inintelligible  et  méconnaissable.  Une  est  la  vie,  uneestla 
liberté,  une  est  la  philosophie.  Qui  ne  voit  cela,  je  ne  dis  pas  dans 
l'histoire  idéale,  chimère  des  poètes  et  des  critiques  raffinés,  mais  dans 
l'histoire  réelle  et  vraie,  qui  offre  un  champ  si  vaste  à  la  méditation  des 
penseurs?  Un  esprit  sensé  pourra*t-il  jamais  concevoir  séparées,  indé- 
pendantes dans  les  pays  méridionaux,  la  renaissance  et  la  réforme? 
L'un&  et  l'autre  sont  indissolublement  unies,  en  tant  que  manifesta- 
tions d'un  même  principe.  Comme  il  y  avait  entre  elles  communauté 
d'origine,  il  y  eut  aussi  réciprocité  de  bons  offices.  Toutes  les  deux 
ont  combattu  c6te  à  côte  contre  l'ennemi   commun,  confondant 
maintes  fois  leurs  efforts  et  leurs  intérêts.  Il  y  avait  entre  elles 
alliance  et  fraternité,  par  conséquent  solidarité.  Telle  est  ma  conTic- 
tion,  si  profondément  enracinée,  qu'il  m'a  paru  tout  naturel  de  réu- 
nir dans  cette  étude  ceux  qui  protestèrent  au  nom  de  la  conscience 
et  ceux  qui  défendirent  la  libre  pensée.  Les  uns  et  les  autres  suivent 
la  même  direction  par  des  routes  parallèles.  Il  faut  donc  les  voir  et 
les  considérer,  sous  le  rapport  de  l'analogie,  de  la  solidarité  qui  était 
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entre  eux,  comme  des  hommes  qui  marchaient  en  avant  sans  se 
perdre  de  vue,  s'encourageant  de  la  voix  et  du  geste,  et  parfois  se 
donnant  la  main.  Le  peuple,  qui  devine  plus  qu'il  ne  raisonne,  avait 
senti  que  le  savoir  était  le  vrai  chemin  de  Thérésie.  On  disait  vulgai- 
rement en  Espagne  d'un  homme  renommé  pour  son  instruction  : 
€  Il  est  si  savant  qu'il  frise  l'hérétique,  »  es  tan  docto  que  esta  en  peli-- 
gro  de  ser  luterano.  L'instinct  populaire  ne  se  trompait  point,  l'his- 
toire de  l'inquisition  le  prouve  de  reste.  La  tyrannie  qui  pesait  sur 
les  consciences  écrasait  aussi  la  pensée;  mais  celle-ci  eut  à  son  tour 
des  défenseurs  intrépides. 

Vives,  qui  observait  de  loin  les  choses  de  son  pays,  déplore  amè- 
rement la  triste  condition  de  ces  temps  difiSciles  où  le  silence  lui- 
même  était  un  danger.  C'est  dans  la  correspondance  de  cet  homme 
illustre  qu'on  trouve  de  précieux  détails  sur  les  efforts  qui  furent 
tentés  en  Espagne  pour  affranchir  les  esprits  des  entraves  de  l'auto- 
rité. Il  y  eut  des  provocations,  des  résistances  héroïques.  Les  défen- 
seurs d'Érasme,  une  minorité  d'élite,  déployèrent  tant  de  courage  et 
d'habileté  qu'ils  réussirent  un  moment  à  imposer  silence  aux  théolo- 
giens scolastiques  et  à  contenir  le  zèle  des  inquisiteurs.  Mais  ce 
triomphe  temporaire  fut  chèrement  payé.  Le  même  Vives,  qui  s'était 
flatté  que  ses  écrits  et  ceux  de  son  maître  répandraient  parmi  les  Es- 
pagnols l'instruction  et  les  saines  idées,  s'écriait  avec  désespoir,  en 
voyant  triompher  les  fauteurs  de  l'ignorance  :  «  G  la  triste  chose  pour 
les  esprits,  de  ne  pouvoir  se  produire  sans  le  bon  plaisir  de  ces 
faquins  I  »  Nisi  ejusdem  nebulonibus  libuerit.  Et  malgré  tout,  les  esprits 
indépendants  continuèrent  une  lutte  inégale,  alors  môme  que  la 
défaite  était  sûre  et  prévue.  Mais  qu'importe  la  défaite?  En  un  pareil 
combat,  c'est  l'effort  qui  est  glorieux.  Il  est  remarquable  que  ceux 
qui  provoquèrent  le  conflit  ne  cédèrent  point,  ne  reculèrent  jamais, 
ne  s'avouèrent  jamais  vaincus.  La  résistance  alla  parfois  jusqu'à 
désarmer  le  plus  fort. 

Antonio  de  Lebrixa  avait  donné  le  premier  exemple  de  cette  opi- 
niâtreté inflexible.  Cet  homme  illustre,  qui,  suivant  la  juste  expression 
de  Luis  Nunez,  avait  aussi  bien  mérité  de  l'Espagne  pour  avoir  chassé 
la  barbarie  et  restauré  les  lettres,  que  Ferdinand  le  Catholique  pour 
avoir  vaincu  et  expulsé  les  Maures,  Antonio  de  Lebrixa,  dans  un  âge 
avancé,  après  des  services  éminents,  fut  accusé  d'hérésie,  à  cause  de 
l'application  qu'il  faisait  de  ses  connaissances  variées  et  profondes  à 
l'interprétation  des  livres  saints.  Contre  une  pareille  accusation,  il  se 
défendit  avec  une  rare  indépendance  (son  Apologie  l'atteste] ,  soutint  ses 
opinions  àans  faiblir,  dénonça  hardiment  l'ignorance  envieuse  de  ses 
accusateurs,  et  à  la  fin,  dégoûté  des  basses  menées  de  son  entourage, 
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il  quitta  Funiversité  de  Salamanque,  dont  il  était  le  membre  le  plus  il- 
lustre, et  se  réfugia  auprès  du  cardinal  Ximénës.  Ce  grand  prélat  s'em- 
pressa de  Taccueillir,  le  couvrit  de  l'autorité  de  son  nom,  et  lui  donna 
aussitôt  une  chaire  dans  l'université  d'Alcala,  qu'il  venait  de  réorga- 
niser complètement,  de  manière  à  mériter,  comme  il  l'a  gardé  en  effet, 
le  titre  de  fondateur.  C'est  un  des  traits  les  plus  nobles  de  la  vie  de 
ce  grand  ministre ,  que  la  faveur  qu'il  accorda  en  cette  circonstance 
à  un  savant  qui  avait  eu  l'audace  d'aborder  l'exégèse  sacrée  sans  autfe 
secours  que  son  savoir  profane,  qui  était  immense,  ou,  pour  lui  em- 
prunter des  termes  plus  modestes,  en  se  fiant  uniquement  aux 
lumières  de  la  philologie,  sola  grammaticœ  artis  fiducia.  Cette  protectioQ 
éclatante  étonne  quelque  peu  de  la  part  d'un  homme  qui,  lors  delà  con- 
quête de  Grenade,  empêcha  le  saint  archevêque  de  cette  ville,  Fray  Fer- 
nando de  Taiavera,  de  faire  traduire  l'Écriture  sainte  en  arabe  à  l'usage 
des  Maures  convertis.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  contradiction  que  pré- 
sente sa  conduite.  Lui  qui  détruisait  par  milliers,  à  Grenade  et  à  Tunis, 
en  Espagne  et  en  Afrique,  les  manuscrits  arabes  les  plus  précieux,  il 
était  un  ardent  propagateur  des  études,  et  l'on  raconte  que  parmi  les 
œuvres  de  son  génie  administratif,  il  n'en  trouvait  aucune  de  compa- 
rable aux  services  qu'il  avait  rendus  aux  lettres  et  à  l'instruction. 

Bien  plus,  c'est  lui  qui  remplit  par  la  suite  les  fonctions  de  grand  in- 
quisiteur ;  il  fut  tout  d'abord  un  des  plus  fougueux  adversaires  de  l'In- 
quisition, et  il  employa  tout  son  zèle,  tout  son  crédit,  à  combattre  l'éta- 
blissement de  ce  tribunal  ecclésiastique.  Il  est  vrai  qu'en  sa  qualité 
de  moine  franciscain  il  devait  lui  déplaire  de  voir  une  arme  tellement 
redoutable  aux  mains  d'un  ordre  rival,  celui  de  saint  Dominique. 
Ce  ministre  tout-puissant,  qui  fut  pendant  quelques  années  le  maître 
souverain  de  l'Espagne,  ne  sut  pas  toujours  se  dégager  des  petites 
passions  et  des  préjugés  du  cloître.  Cette  considération  n'a  pas  em- 
pêché Llorente  de  faire  de  Ximénès  l'auteur  d'un  ouvrage  singulier 
sur  le  gouvernement  des  princes,  ouvrage  remarquable,  surtout  par 
une  hardiesse  peu  commune,  par  une  critique  très-vive,  très-amère 
du  saint  office  et  de  sa  monstrueuse  juridiction.  On  prétend  que  cet 
ouvrage,  qui  est  resté  manuscrit,  fut  composé  durant  la  minorité  de 
Charles-Quint  pour  servir  à  l'éducation  de  ce  prince.  Quel  qu'en  soit 
l'auteur,  il  faut  soigneusement  noter  cette  protestation  qui  remonte 
aux  premières  années  du  seizième  siècle.  Sans  admettre  absolumat 
l'opinion  de  Llorente,  fondée  sur  des  raisons  contestables,  il  ne  n)« 
répugnerait  point  d'attribuer  un  pareil  manifeste  au  fameux  cardinal. 
Sa  politique  systématique,  inflexible,  a  préparé,  à  la  vérité,  l'aTéne- 
ment  définitif  du  pouvoir  absolu,  et  par  là  Ximénès  a  servi  trop  effi- 
cacement la  cause  du  despotisme,  cela  est  incontestable;  mais,  d'uo 
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autre  côté,  son  génie  organisateur  a  fondé  des  institutions,  créé  ou  pro- 
voqué des  œuvres  qui  devaient  servir  la  cause  contraire,  celle  de  la 
liberté. 

L'université  d'Alcala  et  la  première  Bible  polyglotte,  imprimée  dans 
cette  ville  savante,  sont  les  deux  titres  les  plus  glorieux  du  cardinal 
Gisneros,  aux  yeux  de  ceux  qui  honorent  par-dessus  tout  les  choses  de 
Tintelligence.  L'université  d'Alcala,  dès  sa  fondation,  devint  le  centre 
principal,  le  véritable  foyer  du  protestantisme  en  Espagne,  une  pépi- 
nière de  réformateurs.  Les  plus  illustres  d'entre  eux,  docteurs  et  mar- 
tyrs, étaient  sortis  de  cette  grande  école  où  florissaient  les  études 
bibliques  et  toutes  les  connaissances  qu'elles  supposent  ;  la  Bible  po- 
lyglotte, qui  était  elle-même  une  nouveauté,  en  est  une  preuve  écla- 
tante. A  ce  monument  impérissable  travaillèrent  de  concert  théolo- 
giens, humanistes,  grammairiens,  orientalistes,  parmi  lesquels  des 
Juifs  et  des  Grecs.  Cet  accord  est  merveilleux,  et  Ximénès  a  beau  dire 
dans  sa  dédicace  au  souverain  pontife  qu'il  lui  présente  Jésus-Christ 
crucifié  pour  la  seconde  fois  entre  les  deux  larrons,  —  il  entendait 
parler  de  la  Vulgate  latine,  accompagnée  des  textes  grec  et  hébraïque, 
—  on  raconte  qu'il  pleura  d'attendrissement  en  recevant  la  dernière 
feuille  de  cet  admirable  ouvrage,  et  que  de  sa  vie  il  ne  ressentit  une 
plus  vive  satisfaction.  C'était  pourtant  une  arme  bien  redoutable  qu'il 
livrait  à  l'hérésie,  car  Luther  l'a  dit  avec  un  grand  sens  :  «  La  Bible 
est  le  livre  des  hérétiques.  »  Les  textes  mis  en  regard  les  uns  des 
autres  provoquaient  la  comparaison,  éveillaient  la  critique  rendue 
facile  par  la  connaissance  des  langues  savantes,  familière  aux  doc- 
teurs d'Alcala. 

Grâce  à  la  faveur  constante  du  cardinal,  l'enseignement  de  cette 
université  eut  bientôt  un  prodigieux  retentissement  et  un  éclat  incom- 
parable. Salamanque,  une  des  quatre  grandes  universités  de  l'Europe, 
et  jusque-là  sans  rivale  en  Espagne,  trembla  de  descendre  au  second 
rang.  De  là  une  émulation  ardente  qui  ne  tarda  guère  à  se  transformer 
en  un  sentiment  moins  noble.  Une  haine  vivace  anima  bientôt  l'un 
contre  l'autre  ces  deux  centres  d'instruction,  et  les  rancunes  scolas- 
tiques,  implacables  comme  les  dissidences  théologiques,  ne  reculè- 
rent point  devant  la  persécution  ni  devant  le  bûcher. 

Ximénès  était  mort  l'année  môme  où  éclata  la  réforme.  Privés 
désormais  de  sa  protection  toute-puissante ,  les  savants  qu'il  avait 
réunis  à  l'université  d'Alcala  ne  purent  plus  longtemps  se  défendre 
contre  les  attaques  de  leurs  adversaires,  de  leurs  ennemis;  ils  fu- 
rent pour  la  plupart  accusés,  persécutés  et  réduits  au  silence,  ce  qui 
est  le  pire  des  châtiments.  N'importe,  les  germes  par  eux  répandus  se 
développèrent  heureusement.  Juan  Vergara,  Pedro  de  Lerma,  Mateo 
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Pascualy  Luis  Cade&a,  savants  illustres  et  penseurs  hardis,  forent  eoD- 
tinués  par  leurs  disciples,  lès  docteurs  Vargas,  Cazalla,  Égidios, 
Constantino,  Carranza,  et  autres  martyrs,  issus  de  la  même  univer- 
sité. Le  moment  était  venu  pour  Salamanque  de  donner  satislaction  à 
ses  rancunes.  Elle  n'avait  point  oublié  qu'un  des  siens,  un  illustre 
professeur  de  théologie,  nommé  Pedro  de  Osma^  accusé  d'hérésie 
pour  avoir  attaqué  dans  ses  écrits  la  confession  et  l'autorité  du  sou- 
verain pontife,  avait  été  traduit  devant  un  tribunal  de  théologiens 
assemblés  à  Alcala  par  l'archevéqué  de  Tolède,  Alfonso  CarriUo,  et 
condamné  à  une  rétractation  honteuse.  Son  tour  était  venu  de  venger 
cet  affront,  et  la  revanche  fut  complète.  Habiles  à  exploiter  toutes  les 
passions  mauvaises,  les  inquisiteurs  tirèrent  parti  de  cette  animosité. 

Un  docteur  d'Alcala  était-il  suspect  d'hérésie,  c'était  à  un  docteur  de 
Salamanque  qu'ils  confiaient  l'examen  de  ses  opinions.  Ils  firent  plus; 
dans  les  cas  d'inquisition,  pour  emprunter  le  jargon  de  leur  procé- 
dure, il  arrivait  fréquemment  que  les  qualificateurs  étaient  choisis 
parmi  les  plus  renommés  théologiens  d'Alcala,  et  les  appréciations  de 
ces  qualificateurs  étaient  ensuite  soumises  au  contrôle,  à  la  censure 
des  théologiens  de  Salamanque.  Ceux-ci  abusèrent  étrangement  de 
cette  faveur  ou  plutôt  de  cet  odieux  privilège,  et  firent  si  bien  que  le 
secret  de  l'inquisition  transpira.  Dès  lors,  leurs  adversaires  se  sur- 
veillèrent, devinrent  plus  prudents.  La  fin  tragique  des  novateurs  en 
matière  de  religion  dut  les  frapper,  les  effrayer,  d'autant  plus  que  la 
plupart  des  chefs  de  la  réformation  espagnole  s'étaient  assis  sur  les 
bancs ,  dans  les  chaires  de  cette  même  université,  qui  avaient  été 
indépendante  durant  la  vie  de  son  fondateur,  son  patron  naturel, 
mais  soumise  depuis  à  une  surveillance  tracassière. 

C'est  néanmoins  de  cette  école  célèbre  et  persécutée  que  sortait 
Benito  Arias  Montano,  surnommé  par  ses  contemporains  c  la  mer- 
veille du  siècle,  »  à  cause  de  son  universelle  compétence  et  de  ses 
yastes  connaissances  en  linguistique.  Cet  illustre  orientaliste  attacha 
son  nom  à  la  seconde  Bible  polyglotte,  imprimée  sous  les  auspices  de 
Philippe  II  par  Plantin,  à  Anvers.  La  protection  spéciale  du  roi  suffit 
à  grand'  peine  pour  sauver  l'éditeur  de  cet  incomparable  monument 
de  la  fureur  de  ses  ennemis.  A  leur  tête  était  le  fougueux  Léon  de 
Castro,  professeur  de  grec  à  l'université  de  Salamanque,  parfaitement 
caractérisé  en  quatre  mots  par  Nicolas  Antonio,  ingenium  acre  et  capoi- 
Envieux  et  brouillon,  jaloux  de  tous  les  théologiens  savants  dans  la 
connaissance  des  langues,  il  essaya  de  perdre  Arias  Montano,  qu'il 
accusait  ouvertement  d'hérésie  pour  avoir  suivi  dans  l'interprétatioD 
des  livres  samts  le  sens  rigoureux  des  textes  originaux.  L'accusatioo 
^tait  grave,  et  l'accusateur  redoutable.  Heureusement  pour  Arias  Mon- 
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tano,  Texamen  de  la  Bible  dite  royale  ftit  confié  à  un  savant  homme 
et  d'une  droiture  inflexible,  quoique  jésuite.  C'était  le  Père  Juan  de 
Mariana,  célèbre  historien  et  publîcîste,  caractère  ferme  et  esprit  indé- 
pendant, comme  le  prouve  suffisamment  son  livre  fameux  des  Infir- 
mités  de  la  Compagnie,  c'est-à-dire  des  vices  inhérents  à  l'institution 
de  saint  Ignace  de  Loyola.  Mariana,  juge  compétent  entre  tous,  déclara 
après  deux  ans  de  réflexions  et  de  recherches  que  la  Bible  d'Anvers 
était  un  travail  achevé,  parfaitement  orthodoxe,  aussi  recommandable 
par  le  savoir  que  par  la  piété  de  l'éditeur.  Léon  de  Castro  ne  se  tint 
pas  pour  battu  ;  ne  pouvant  nuire  à  .Montano,  il  chercha  des  adver- 
saires autour  de  lui,  parmi  ses  collègues  de  l'université,  et  avec  une 
persévérance  infernale,  il  s'acharna  à  leur  perte.  Secondé  par  l'ordre 
des  dominicains  et  par  des  hommes  médiocres,  il  organisa  un  système* 
de  dénonciations  secrètes,  et  grâce  au  zèle  de  ses  auxiliaires,  parmi 
lesquels  figure  en  première  ligne  Fray  Bartolomé  de  Médina,  des 
frères  prêcheurs,  il  fit  arrêter  presque  en  même  temps  trois  maîtres 
illustres  dans  renseignement  de  la  théologie,  Martin  Martinez  de  Can- 
talapiedra,  Grajal  et  Fray  Luis  de  Léon.  Ce  dernier,  un  des  plus 
grands  noms  de  la  littérature  espagnole,  comme  poëte  et  comme  écri- 
vain, passa  cinq  ans  dans  les  prisons  du  saint  office  de  Valladolid, 
pour  avoir  soutenu  avec  un  savoir  incomparable  et  un  rare  talent  les 
opinions  de  son  ami  Arias  Montano,  sur  l'interprétation  des  saintes 
Écritures,  et  surtout  pour  avoir  traduit  en  langue  vulgaire  et  libre- 
ment interprété  le  Cantique  des  Cantiques,  livre  dont  Tinfluence  a  été 
immense  en  Espagne,  où  il  est  devenu  en  quelque  sorte  le  code  du 
mysticisme.  C'est  en  parcourant  le  volumineux  dossier  de  Fray  Luis  de 
Léon  que  l'on  peut  se  faire  un  tableau  exact  des  basses  manœuvres 
qui  préparaient  dans  l'ombre  la  perte  d'un  ennemi  dont  on  voulait 
tirer  vengeance;  et  c'est  dans  les  pièces  de  ce  procès  que  Ton  peut 
voir,  —  compensation  heureuse, —  comment  les  hommes  de  cœur  et 
d'intelligence  savaient  défendre  devant  les  inquisiteurs,  entre  la  me- 
nace et  le  supplice,  les  droits  violés  de  la  raison  et  de  la  conscience. 
Ainsi  l'université  de  Salamanque  subissait  à  son  tour  les  rudes 
épreuves  qui  avaient  frappé  durant  la  première  moitié  du  siècle  sa 
rivale,  l'université  d'Alcala.  Deux  hommes  illustres,  deux  savants  sans 
préjugés,  lui  avaient  préparé  cette  expiation,  disons  mieux,  cette 
gloire  :  Fernando  Nufiez  de  Gusman  et  Francisco  Sanchez  de  las  Brozas. 
Le  premier,  plus  connu  sous  le  nom  de  Pinciano,  de  la  dénomination 
latine  de  Valladolid,  où  il  était  né,  appartenait  à  l'une  des  plus  nobles 
maisons  d'Espagne.  De  bonne  heure  il  renonça  à  la  carrière  brillante 
qui  lui  était  ouverte,  pour  se  vouer  tout  entier  au  culte  des  lettres.  Il 
chérissait  l'étude  avec  passion.  Savant  humaniste,  profond  helléniste, 
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ses  contemporains  le  surnommèrent  c  le  commandeur  grec;  »  il  était 
en  eflFet  commandeur  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Jacques.  Il  aifaiteu 
pour  maître,  à  l'université  d'Alcala,  Démétrius  Lucas  de  Crète,  qui 
avait  travaillé  à  l'édition  de  la  première  Bible  polyglotte  ou  cardi- 
nale. Quand  il  se  présenta  à  l'université  de  Salamanque  pour  remplir 
la  chaire  de  grec,  nul  n'osa  la  lui  disputer.  Ce  savant,  plus  célèbre 
encore,  suivant  la  remarque  d'Isaac  Yossius,  par  ses  talents  littéraires 
que  par  sa  haute  naissance,  appliquait  les  éminentes  facultés  de  son 
esprit  et  sa  rare  sagacité  aux  problèmes  les  plus  ardus  de  la  critique. 
Il  cultivait  avec  une  noble  indépendance  la  théologie  et  la  philosophie; 
il  savait  toute  l'antiquité,  mais  il  n'ignorait  pas  pour  cela  les  choses 
de  son  temps  et  de  son  pays.  On  lui  doit  le  recueil  le  plus  complet 
qui  ait  encore  paru  des  proverbes  espagnols.  Il  affectionnait  partico- 
lièrement  cette  littérature  vraiment  populaire  où  éclatent  en  traits 
incisifs  la  verve  et  le  bon  sens  de  la  nation.  En  publiant  ce  code  de  sa- 
gesse pratique,  fait  par  tous  et  pour  tous,  il  remontait  à  la  source  même 
de  cet  esprit  caustique  qui  distingue  la  race  espagnole,  et  il  remettait 
en  circulation  la  petite  monnaie  de  la  philosophie.  C'était  une  œoTre 
d'opposition  que  ce  recueil  de  proverbes;  aussi  fut-il  fort  mal  accueilli 
par  l'inquisition.  Cipriano  de  Valera  en  a  tiré  un  extrait  considérable 
où  l'on  voit  que  le  sens  commun  de  la  nation  avait  depuis  longtemps 
fait  bonne  justice  des  abus  commis  par  le  clergé,  des  superstitions  et 
des  préjugés  répandus  dans  l'Église  catholique.  Il  faut  remonter  à 
l'archiprôtre  de  Hita,  à  l'auteur  de  la  Célestina  ou  à  ses  imitateurs, 
pour  trouver  une  censure  aussi  vive  des  mœurs  et  de  la  conduite  des 
gens  d'église.  Fernando  Nunez  avait  le  dessein  de  commenter,  à  la 
manière  d'Érasme,  les  proverbes  qu'il  avait  mis  en  collection;  mais 
la  mort  le  prévint,  et  il  mourut  à  temps  pour  éviter  la  persécution. 
Son  successeur  véritable  fut  Francisco  Sanchez,  plus  connu  des 
savants  sous  le  nom  latinisé  de  Sanctius.  Génie  pénétrant,  esprit  ori- 
ginal et  hardi,  il  ne  sut  pas  toujours  se  contenir  dans  les  limites  de 
la  prudence;  son  naturel  l'entraînait  sans  cesse  à  de  curieuses  inves- 
tigations ,  et  sa  curiosité  faillit  lui  coûter  cher.  Cet  illustre  huma- 
niste comparut  deux  fois  devant  l'Inquisition,  pour  avoir  soutenu 
d'abord,  puis  démontré,  à  l'aide  de  son  immense  savoir,  des  opinions 
qui  avaient  déjà  compromis  quelques-ims  de  ses  collègues  de  l'uni- 
versité de  Salamanque.  Nous  possédons  les  pièces  des  deux  procès 
qui  lui  furent  intentés  par  le  saint  ofSce.  Il  se  tira  du  premier  à  force 
d'habileté  et  de  constance,  car  il  était  à  la  fois  très-fin  et  très-ferme. 
On  ne  sait  pas  s'il  se  fût  tiré  également  du  second,  car  il  mourut  au 
plus  fort  des  débets,  sans  que  l'âge  eût  abattu  ses  forces,  ni  la  pei^ 
cution  amoindri  son  courage.  Il  était  plus  qu'octogénaire,  et  la  veille 
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de  sa  mort  il  trouvait  encore  assez  d'énergie  pour  écrire  aux  inquisi- 
teurs de  Valladolid  une  lettre  pleine  de  sens  et  de  dignité,  dans  laquelle 
il  demandait  en  termes  très-expressifs  que  son  cadavre  fût  respecté, 
et  que  les  honneurs  suprêmes  fussent  rendus  à  sa  mémoire,  confor- 
mément au  rang  qu'il  occupait  et  aux  services  qu'il  avait  rendus. 
L'inquisition,  assez  indulgente  cette  fois,  permit  qu'il  fût  enseveli  sans 
pompe;  <  fué  enterrado  sin  pompa,  con  licencia,  »  dit  le  narrateur. 
C'était  une  grande  concession,  si  l'on  considère  qu'il  s'agissait  d'un 
homme  qui  avait  déclaré  verbalement  et  par  écrit,  en  présence  de  ses 
juges,  «  qu'il  acceptait  à  la  vérité  les  articles  de  foi,  mais  que  hors  de 
là  il  n'entendait  pas  soumettre  son  intelligence;  que  ses  études  étaient 
l'unique  règle  de  ses  interprétations,  que  telle  était  sa  méthode  or- 
dinaire à  l'égard  des  anciens  auteurs,  car  il  ne  saurait  consentir  à 
croire  Platon  et  Aristote  sans  avoir  été  convaincu  par  des  raisons  dé- 
monstratives :  pero  que  en  las  otras  (cosas)  que.no  son  de  fSj  no  quiere 
captivar  su  entendimientOy  sino  interpreiarlas  conforme  à  la  que  ha  estu- 
diado'j  y  que  la  mismo  hace  con  los  autores  antiguos,  porque  d  Platon  y 
Aristôtiles,  sino  es  que  le  convenzan  con  razon^  no  quiere  créer  los,  —  Le 
célèbre  auteur  de  la  Minerve  avait  aussi  formé  une  grande  collection 
de  proverbes;  on  trouva  dans  ses  papiers  bien  des  curiosités,  bien 
des  choses  singulières,  et  de  quoi  le  faire  brûler  sans  rémission.  Lui 
aussi,  la  mort  le  sauva  du  supplice. 

Avec  Francisco  Sanchez  disparut  l'élément  de  résistance  qui  ne 
cessa  de  fermenter  dans  les  universités  espagnoles  durant  le  cours 
du  seizième  siècle.  La  mort  de  ce  maître  illustre,  survenue  vers 
l'année  1600,  marque  la  fin  de  l'enseignement  libre  dans  les  univer- 
sités espagnoles,  ou  du  moins  des  efforts  tentés  pour  le  rendre  tel. 
A  partir  de  cette  époque,  les  études  baissent  prodigieusement.  Dans 
leur  décadence,  elles  ne  se  soutiennent  encore  que  sous  l'influence 
lointaine  de  l'impulsion  transmise  par  les  maîtres  intrépides  d'une 
génération  disparue;  leurs  successeurs  dégénérés  n'avaient  plus  la 
même  liberté  ni  la  même  indépendance.  La  théocratie  et  le  despo- 
tisme s'étaient  unis  contre  les  privilèges  de  ces  corporations  savantes, 
privilèges  que  les  rois  d'Espagne  avaient  successivement  accrus  par  une 
généreuse  émulation,  suivant  l'exemple  d'Alphonse  le  Sage,  qui  avait 
entouré  de  toute  sa  sollicitude  les  lettres  et  les  sciences.  Les  immunités 
universitaires  disparaissaient  une  à  une;  l'élément  séculier  était  con- 
sidérablement amoindri  dans  les  écoles,  qui  retombaient  petit  à  petit 
sous  la  domination  des  corporations  religieuses.  Celles-ci  étaient  pla- 
cées sous  la  surveillance  immédiate  de  l'inquisition,  qui  les  dominait 
d'autant  mieux  qu'elle  fomentait  leur  rivalité  et  entretenait  entre  elles, 
non  pas  une  émulation  salutaire,  mais  une  jalousie  mesquine.  La  mis- 
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sioD  délicate  de  réducation  publique  pouvait  leur  être  confiée  sans 
danger;  les  élèves  que  formaient  les  moines  ne  se  passionnaient  guère 
que  pour  les  querelles  qui  divisaient  les  couvents.  La  discipline  se 
relâcha  à  proportion  que  décroissaient  les  études,  et  le  relâchement 
était  déjà  considérable  du  temps  de  Cervantes  et  de  Quevedo,  qoi 
nous  ont  laissé  des  tableaux  si  animés  de  la  vie  scolaire.  On  ne  re- 
trouve plus  dans  leurs  récits  cette  activité  d'intelligence  et  cette 
ardeur  d'application  qui  distinguaient  les  étudiants  des  grandes  uni- 
versités lorsqu'ils  étaient  en  pleine  possession  des  libertés  que  leur 
garantissaient  des  statuts  très-sages,  et  qu'ils  usaient  avec  discerne- 
ment du  privilège  étrange  de  nommer  eux-mêmes  les  professeurs.  Les 
chaires  vacantes  étaient  mises  au  concours,  et  des  juges  compétents 
étaient  désignés  pour  prononcer  sur  le  mérite  des  candidats;  mais 
les  étudiants  avaient  le  droit  de  contrôle;  ils  en  usaient,  soit  en  cassant 
le  jugement,  soit  en  le  ratifiant,  de  telle  sorte  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
les  véritables  juges  du  concours,  et  ils  jugeaient  bien,  ainsi  que  l'at- 
testent les  noms  des  maîtres  célèbres  qui  illustrèrent  alors  ^enseign^ 
ment.  Jamais  les  études  ne  furent  si  florissantes  ni  les  mœurs  plus 
pures;  mais  les  unes  et  les  autres  se  gâtèrent  aussitôt  que  les  fran- 
chises universitaires  furent  violées  par  un  pouvoir  ombrageux.  La 
corruption  se  glissa  dans  la  jeunesse  des  écoles  quand  elle  fut  dé- 
tournée des  nobles  passions,  et  qu'elle  n'eut  plus  sous  les  yeui  les 
exemples  d'austérité  que  leur  donnaient  des  maîtres  irréprochables 
et  vraiment  dignes  de  dcmner  des  leçons.  La  décadence  arrira  à  pas 
pressés,  car  tout  semblait  conspirer  pour  hâter  la  ruine  des  choses  de 
l'esprit. 

On  privait  systématiquement  les  intelligences  d'air  et  de  lumière;  oo 
les  ramenait  aux  ténèbres  de  la  scolastique,  un  instant  dissipées  par 
les  humanistes.  Les  subtilités  reparurent  avec  les  vaines  discussions, 
et  le  vrai  savoir  céda  la  place  à  la  pédanterie,  aux  futilités,  à  l'igno- 
rance prétentieuse  des  faux  docteurs.  La  dégénération  intellectuelk 
atteignit  le  sens  moral  et  le  caractère.  Les  maîtres  se  surveillaient,  se 
dénonçaient  les  uns  les  autres,  et  les  élèves  surveillaient  et  dénon- 
çaient leurs  maîtres.  Insensiblement  la  peur  des  supplices,  la  crainte 
des  persécutions,  éteignirent  toute  vie  dans  les  grands  foyers  d'ins- 
truction publique.  Gomme  la  conscience,  Tesprit  abdiquait  ses  droits 
et  se  plongeait  dans  les  délices  mortelles  de  la  quiétude.  C'était  pré- 
cisément l'effet  que  se  proposaient  les  inquisiteurs,  que  souhaitaient 
d'obtenir  les  partisans  de  la  routine.  L'obscurantisme  revint  praidre 
possession  du  terrain  envahi  par  le  savoir,  et  il  se  vengea  sans  merci 
de  sa  défaite  momentanée.  Dès  les  premières  années  du  seizième  siècle, 
Vives  se  plaignait  amèrement  de  l'intolérance  des  théologiens  scolas- 


LES  RÉFORMATEURS  ESPAGNOLS.         59i 

tiques,  toujours  prAts  à  taxer  d'hérétique  quiconque  ne  pensait  pas  à 
leur  gré.  Chaque  théologien  avait  son  école,  son  couvent,  ses  auteurs, 
et  il  réputait  mécréant  et  punissable  celui  qui,  n'étant  pas  de  son  cou- 
vent ou  de  son  école,  pensait  et  raisonnait  autrement  que  ses  auteurs. 
Il  noua  reste  à  ce  sujet,  entre  autres  témoignages,  celui  trës-précieux 
d'un  célèbre  professeur  en  théologie  de  l'université  de  Salamanque, 
le  minime  Alfonso  de  Castro,  celui-là  même  qui  disait  en  face  à  Phi* 
lippe  II  et  à  Marie  la  Sanglante,  lors  des  atroces  persécutions  des 
hérétiques  en  Angleterre ,  que  leur  zèle  n'était  point  selon  l'Evan- 
gile ,  et  que  Dieu  ne  goûtait  nullement  ces  moyens  violents  d'ao 
croître  le  nombre  de  ses  fidèles.  Les  auteurs  contemporains  sont 
pleins  de  protestations  analogues  contre  cette  odieuse  police  qui  péné- 
trait partout,  et  que  les  théologiens  en  général  exerçaient  avec  un 
grand  zèle. 

On  devine  les  conséquences  de  cet  état  de  choses.  Le  mal  était 
grave;  il  ne  fit  qu'empirer  quand  Philippe  II  eut  défendu  aux  Espa- 
gnols de  fréquenter  les  universités  étrangères  *.  Ce  décret  mémorable 
est  de  l'année  1559,  date  significative.  C'est  évidemment  à  la  suite  du 
mouvement  réformiste  qui  éclata  en  Espagne  que  fut  prise  cette  in- 
qualifiable mesure.  Philippe  II  était  un  puissant  logicien,  et  il  tentait 
une  nouvelle  application  de  son  système  :  le  résultat  était  prévu,  in- 
faillible. Les  universités,  soumises  à  leur  tour  au  régime  sanitaire, 
isolées,  privées  de  tout  échange,  de  tout  élément  rénovateur,  tombè- 
rent tout  doucement  dans  ce  profond  sommeil  où  quelques-unes 
trouvèrent  la  mort,  et  d'où  les  autres  se  réveillèrent  à  grand'peine  en 
plein  dix-huitième  siècle,  mais  tellement  affaiblies  et  languissantes, 
qu'elles  n'ont  jamais  pu  recouvrer  leur  vitalité  première.  Alfonso 
Garcia  Matamoros,  fameux  humaniste  et  célèbre  professeur  à  l'uni- 
versité d'AIcala,  était  bien  loin  de  prévoir  ce  coup  mortel  aux  études 
quand  il  exaltait,  en  4553,  dans  un  discours  vraiment  remarquable 
et  toujours  consulté,  l'état  florissant  des  lettres  en  Espagne  et  la 
gloire  éclatante  des  savant»  espagnols.  Yivès,  non  plus,  qui  disait  à 
Philippe  II ,  encore  enfant,  en  lui  dédiant  une  tragédie  didactique  : 
€  Il  m'a  paru  bon  de  vous  dédier  cet  ouvrage,  et  à  cause  de  la  bien- 
veillance de  votre  père  envers  moi,  et  à  cause  que  j'aurai,  en  formant 
votre  esprit  aux  bonnes  disciplines,  bien  mérité  de  l'Espagne,  ma 
patrie,  dont  le  salut  dépend  de  votre  probité  et  de  votre  sagesse, 
c  cuju$  mlus  sita  est  in  tua  probitate  ac  iapimtia.  »  Vives  demandait  à 
Philippe  II  les  qualités  qu'il  n'eut  jamais  :  le  sentiment  du  juste  et 
l'amour  du  vrai.  D'un  tel  prince,  les  choses  de  l'intelligence  ne  pou- 

{.  «  Leyes  de  nueva  recopilacion,  »  lib.  I,  til.  VII,  1.  XXV. 
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"paient  attendre  nul  accroissement,  ni  les  esprits  éclairés  aucun 
bienfait. 

£n  1 574,  l'université  d'Alcala,  plus  que  jamais  harcelée  par  ses  en- 
nemis, à  cause  de  la  Bible  polyglotte  d'Anvers,  se  vit  dans  la  néces- 
sité d'implorer  la  faveur  du  pape  Grégoire  XIII,  protecteur  constant 
d'Arias  Hontano.  Grâce  à  cette  protection  souveraine ,  elle  put  con- 
server quelques-uns  de  ses  privilèges.  En  des  temps  plus  prospères, 
l'université  de  Salamanque  comptait  plus  de  quatorze  mille  étu- 
diants; elle  en  avait  à  peine  six  mille  au  commencement  du  dii-sep- 
tiëme  siècle  ^  Le  système  politique  inauguré  en  Espagne  par  la  dy- 
nastie autrichienne,  maintenu  et  affermi  à  l'aide  de  l'inquisition,  était 
mortel  à  la  science.  Aussi  l'édifice  laborieusement  élevé  par  les  hom- 
mes laborieux  de  la  renaissance,  ne  tarda-t-il  pas  à  tomber  en  ruine. 
Ce  ne  fut  pas  faute  de  précautions  ni  d'e£forts.  Les  maîtres  les  plos 
illustres  avaient  lutté  corps  à  corps  avec  la  scolastique  routinière,  qui 
luttait  à  son  tour  pour  regnager  le  terrain  perdu. 

III 

La  réforme  de  l'enseignement  et  la  réorganisation  des  études 
avaient  préoccupé  les  esprits  les  plus  éminents.  Louis  Vives,  Juan 
Yergara,  Pedro  Chacon,  entre  autres,  avaient  essayé  de  donner  aoi 
universités  de  Valence,  d'AIcala  et  de  Salamanque  une  organisation 
fondamentale,  solide,  capable  de  résister  aux  influences  extérieures^ 
et  offrant  la  double  condition  d'utilité  et  de  progrès.  Plus  tard,  quand 
on  était  déjà  en  pleine  décadence,  un  suprême  effort  fut  tenté  par  ud 
savant  de  même  race,  qui,  allant  droit  au  but,  adressa  son  projet  de 
réforme  à  Philippe  IL  Le  projet  est  simple  et  net,  excellent  pour  le 
temps,  très-brièvement  exposé,  mais  de  manière  à  convaincre  ceux 
qui  lisent  aujourd'hui  cette  protestation,  que  l'auteur  était  doué  d'un 
grand  sens.  Il  s'appelait  Pedro  Simon  Abril,  et  il  enseignait  le  grec  et 
la  littérature  à  l'université  de  Saragosse.  Quarante-trois  ans  d'eipé- 
rience  acquise  dans  l'enseignement,  et  un  savoir  prodigieux  lui  don- 
naient le  droit  de  parler  haut.  H  usa  librement  de  ce  droit,  et  son 
manifeste  est  d'un  homme  dévoué  aux  idées  libérales. 

€  Puisque  vous  êtes  le  maître,  dit-il  au  roi  dans  son  ferme  langage, 
et  que  de  vous  seul  dépend  le  remède,  c'est  à  vous  que  doivent  aller 
ceux  qui  souhaitent  de  voir,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  chose  pu- 
blique, les  bonnes  études  arrachées  à  la  barbarie  où  elles  sont  pré- 

1.  Gil  Gonzales  de  Avila,  Hist.  de  las  antigued.  de  Sakan.,  1606,  Ub.1^, 
c.  XVII,  p.  190. 
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sentement,  et  ramenées  à  la  lumière  et  à  leur  ancien  état  de  perfec- 
tion. A  la  vérité,  vos  inspecteurs  visitent  les  écoles,  avec  pleins 
pouvoirs  pour  réformer  les  vices  introduits  par  le  temps;  mais,  ne 
faisant  aucune  comparaison  des  méthodes  employées  jadis  avec  celles 
qui  sont  aujourd'hui  en  usage,  de  manière  à  conférer  la  perfection  de 
celles-là  avec  les  défauts  et  la  barbarie  de  celles-ci,  ils  laissent  sans 
traitement  la  fièvre  hectique  qui  consume  la  force  même  de  la 
science,  et  la  transforme  petit  à  petit  en  pure  barbarie...  Sur  les  vices 
de  l'enseignement,  nous  avons  les  écrits  excellents  de  Vives  et  les 
réflexions  de  Melchior  Cano,  mais  en  latin,  c'est-à-dire  en  une  langue 
peu  lue  et  très-peu  comprise;  de  sorte  que  tout  cela  reste  enfoui 
dans  les  livres,  et  ne  va  pas  jusqu'à  Votre  Majesté,  à  qui  il  appartient 
d'appliquer  le  remède;  car  il  y  va  de  l'intérêt  de  l'État,  et  d'ailleurs 
Votre  Majesté  est  intéressée  à  pouvoir  disposer  d'un  nombre  consi- 
dérable de  serviteurs  bien  dressés,  afin  de  trouver  pour  l'administra- 
tion et  le  gouvernement  de  son  royaume  des  auxiliaires  capables  et 
préparés  à  remplir  leur  mission.  » 

Ce  ton  de  conviction  sincère  n'annonce  point  un  réformateur  vul- 
gaire. Simon  Abril,  professeur  d'un  mérite  rare,  était  aussi  un  publi- 
ciste  très-distingué.  L'étude  assidue  des  anciens  ne  le  détournait  nul- 
lement de  l'observation  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps  :  il 
était  de  ceux  qui  marquent  un  but  à  leur  vie,  et  qui  se  proposent 
avant  tout  de  se  rendre  utiles.  On  le  sent  à  sa  manière  d'écrire.  Dans 
les  quelques  pages  où  il  a  resserré,  concentré  son  projet  de  réforme 
scolastique,  il  n'y  a  rien  de  superflu,  rien  de  superficiel;  tout  est 
moelle  et  substance.  Ce  n'est  point  de  l'enseignement  lui-même  et  de 
sa  distribution  méthodique  qu'il  est  uniquement  question,  mais  en- 
core des  matières  mêmes  qui  sont  le  fond  de  l'enseignement.  La 
grammaire,  la  logique,  la  rhétorique,  la  mathématique,  la  phy- 
sique, la  morale,  la  médecine  et  la  théologie  l'occupent  successi- 
vement, et  cet  ordre  même  a  aussi  sa  signification.  Sur  toutes  ces 
branches  diverses  du  savoir  humain,  tel  qu'il  était  systématisé  en  ce 
temps-là,  ses  considérations  sont  pleines  de  sens  et  de  justesse  :  celles 
qu'il  fait  en  particulier  sur  le  droit  civil  et  la  procédure  sont  très- 
profondes  et  parfaitement  belles;  il  en  est  de  même  pour  ce  qui  con- 
cerne la  philosophie.  Chose  étonnante  et  bien  honorable  pour  sa  mé- 
moire, cet  homme  d'étude,  qui  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les 
écoles,  témoigne  un  superbe  dédain  pour  la  métaphysique,  et  un 
insurmontable  dégoût  pour  la  scolastique;  il  a  en  horreur  la  barba- 
rie, le  jargon  classique,  et  cet  art  épineux  d'obscurcir  la  vérité,  d'em- 
brouiller ce  qui  est  naturellement  clair  et  facile  par  des  subtilités 
syllogistiques.  Il  sentait  que  l'abus  du  raisonnement,  s'exerçant  sur 
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des  mots,  devait  amener  la  mort  de  la  raison.  Aussi  s'élfeve-t-il  éner- 
giquement  contre  le  détestable  usage  d'enseigner  à  la  jeunesse  des 
inutilités  dans  une  langue  morte.  C'était  là  efTectivement  le  vice  radi- 
cal de  la  méthode  alors  en  vigueur,  et  la  source  véritable  de  ce  dé- 
goût dés  études  sérieuses  qui  gagnait  à  la  fois  maîtres  et  élèves.  Rien 
n'était  plus  difiScile  que  de  s'expliquer  clairement  dans  une  langue 
tombée  depuis  des  siècles  en  désuétude,  et  d'entendre  aisément  cette 
langue  appliquée  à  l'exposition  de  choses  ou  d'idées  inconnues  aux 
anciens.  Il  est  remarquable  que  tous  les  penseurs  espagnols  qui, 
depuis  Vives,  prirent  la  défense  de  la  raison  et  de  la  vérité,  renoncè- 
rent au  latin,  et  écrivirent  en  espagnol.  Ainsi  fit  Simon  Abril  :  les 
nombreux  écrits  qu'il  a  laissés,  hormis  deux  ou  trois,  sont  tous  en 
langue  vulgaire,  comme  on  disait  alors,  en  romance.  Le  plus  précieux, 
malgré  sa  brièveté,  est  son  opuscule  sur  la  réforme  générale  de  l'ao- 
seignement.  Il  est  tout  à  lire,  et  tout  à  fait  bien  écrit.  L'extrait  suiTsnt 
me  dispensera  d'insister  davantage  sur  les  qualités  qui  caractérisent 
l'esprit  et  la  manière  de  l'auteur  : 

«  En  physique,  c'est  un  tort  grave  d'enseigner,  comme  c'est  Fusage, 
les  choses  de  la  nature  d'une  manière  vague  et  générale,  sans  s'arrê- 
ter aux  particularités,  et  plus  spécialement  aux  matières  de  l'agricul- 
ture, qui  est  ime  des  plus  excellentes  parties  de  la  philosophie  natu- 
relle et  la  plus  indispensable  dans  la  société.  De  grands  princes,  de 
sages  philosophes,  de  graves  magistrats  n'ont  pas  cru  déroger,  dans 
les  temps  anciens,  en  écrivant  sur  l'agriculture,  dont  la  connaissance 
est  tellement  précieuse.  Et  c'est  à  cause  qu'on  ne  la  sait  plus  aujour- 
d'hui que  vos  royaumes  sont  en  souffrance  et  que  votre  patrimoine 
est  amoindri,  car  vos  revenus  les  plus  clairs  consistent  en  produc- 
tions du  sol.  Sous  les  Romains,  quand  l'agriculture  était  florissante, 
l'Espagne  pouvait  nourrir  quatre  fois  plus  d'habitants  qu'elle  n'en  a 
présentement,  sans  compter  les  armées  considérables  des  Romains  et 
des  Carthaginois;  et  maintenant  qu'elle  est  dépeuplée  et  sans  année, 
une  seule  récolte  qui  manque  la  réduit  à  l'extrême  misère.  Il  serait 
donc  avantageux  que  des  personnes  compétentes  fussent  établies 
dans  les  grands  centres  de  population  pour  enseigner  l'agriculture; 
en  même  temps ,  on  pourrarit  traduire  en  castillan  les  écrits  qui  nous 
restent  sur  la  matière  des  auteurs  grecs  et  latins  versés  dans  la  philo- 
sophie, avec  des  explications  en  langue  usuelle,  afin  que  l'intelli- 
gence en  fût  plus  facile,  plus  prompte  et  plus  profitable  à  tous.  Car  il 
est  vraiment  déplorable  que  Ton  dépense  des  sommes  énormes  pour 
les  écoles  publiques,  et  qu'il  n'y  ait  point  d'enseignement  spécial 
pour  les  trois  choses  les  plus  essentielles  dans  la  société,  à  savoir  : 
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Tagriculture,  rarchitecture»  l'art  militaire.  En  revanche,  on  prodigue 
les  leçons  de  ces  vaines  arguties  qui  n'apprennent  rien  absolument  à 
ceux  qui  les  ont  apprises,  car  on  peut  parfaitement  les  ignorer  sans 
dommage  :  €  aniendo  iantas  lieiones  de  vanas  sofisterias,  las  quales  quien 
la$  sabCj  no  sabe  nadapor  tabellas^  ni  por  iûorailaSf  ifiora  nada  el  que  no 
las  sabe  \  » 

Ce  passage  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'à  l'époque  où  il  fut 
écrit,  l'Espagne  avait  perdu  près  de  la  moitié  de  sa  population  par  la 
peste,  par  la  guerre,  par  les  émigrations  incessantes  en  Amérique.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi  pour  rappeler  à  Philippe  II  l'impor- 
tance de  l'agriculture,  cette  philosophie  pratique  qui  attache  l'homme 
au  sol  de  la  patrie.  La  recherche  des  institutions  utiles  au  bien  com- 
mun, tel  est  l'objet  que  se  propose  ce  réformateur  de  l'enseignement 
public.  Ce  chapitre  est  sensé  et  hardi  ;  les  mêmes  tendances  et  le 
même  ton  se  retrouvent  dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Ajoutons  qu'il  fut 
publié  en  <589,  et  que  c'est  Fray  Luis  de  Léon  qui  le  fit  approuver, 
après  examen,  par  le  conseil  royal  de  Castille.  Le  censeur  était  digne 
du  livre;  mais  l'auteur  ne  recueillit  point  les  fruits  qu'il  en  attendait; 
aucune  reforme  ne  fut  introduite  dans  l'instruction.  Philippe  II,  en- 
core plus  que  son  père,  avait  horreur  des  innovations.  Abandonnées 
à  un  système  détestable,  les  études  descendirent  rapidement  la  pente 
de  la  décadence.  Leur  ruine  fut  consommée  quand  Philippe  IV  confia 
le  monopole  de  l'enseignement  à  la  Société  de  Jésus,  en  1625.  Nous 
avons  l'acte  de  fondation  du  collège  impérial  des  jésuites  à  Madrid; 
c'est  une  pièce  très-curieuse.  On  y  trouve,  entre  autres  singularités, 
que  l'esprit  de  l'enseignement  doit  consister  à  mettre  en  accord  la 
raison  d'État,  la  conscience  et  la  foi  catholique,  «  ajvstando  la  razon 
de  Estado  con  la  œncienciay  religion  y  fe  catolica...  »  Ainsi  le  pouvoir 
séculier  et  l'Eglise,  après  avoir  uni  leurs  efforts  pour  comprimer  l'es- 
sor des  intelligences,  s'associaient  encore  pour  en  consommer  l'abais- 
sement. Le  programme  de  Philippe  IV,  appliqué  en  toute  rigueur  par 
une  compagnie  dont  l'action  est  essentiellement  dissolvante,  donna 
bientôt  les  résultats  prévus.  L'Espagne,  doucement  endormie  par  les 
pratiques  des  jésuites,  tomba  dans  cet  état  de  torpeur,  pire  que  la 
mort,  où  l'intelligence,  énervée,  engourdie,  paralysée,  assiste  elle- 
même  à  son  anéantissemet. 

Pedro  Simon  Abril  était  né  à  Alcaraz,  ville  doublement  célèbre 

4.  Apuntamîentos  de  como  se  deven  reformar  las  dofrinas,  etc.;  hechos  al 
Rey  nuestro  sefior,  por  el  doter  Pedro  Simon  Abril,  natural  de  Alcaraz* 
Bfadrid,  1589,  in-4^  Emresenla  Filosofia  naiural,  fol.  10. 
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pour  avoir  tu  naître  aussi  dona  Oliva  Sabuco,  femme  illustre  par  ses 
écrits,  et  dont  la  valeur  est  de  beaucoup  au-dessus  de  la  réputation. 
Elle  est  Tauteur  d'un  très-remarquable  ouvrage  qui  porte  ce  titre 
hardi  :  Philosophie  nouvelle.  C'est,  en  effet,  un  programme  de  réformes 
et  d'innovations  en  médecine,  en  politique,  en  administration,  en 
économie  sociale,  un  essai  de  révolution  dans  l'ordre  des  choses 
établies  et  dans  les  idées  régnantes.  Esprit  et  tendances,  tout  est  mo- 
derne dans  cet  audacieux  manifeste,  écrit  sainement  et  avec  netteté, 
d'un  style  très-serré  et  très-ferme,  sans  emphase  et  sans  déclama- 
tion, en  forme  de  dialogues.  C'est  une  œuvre  vraiment  virile,  mal- 
gré la  vanité  d'auteur  qui  ne  peut  toujours  se  contenir  et  qui  perce 
dans  maint  passage;  le  lecteur  le  plus  sagace  et  le  plus  expérimenté 
ne  devinerait  pas  que  c'est  une  plume  féminine  qui  a  écrit  ces  noa- 
veautés.  Comme  son  compatriote  Simon  Abril,  c'est  à  Philippe  II  que 
doua  Oliva  s'adresse  directement,  sans  embarras,  mais  sans  flatteries, 
ce  qui  eût  été  difficile  au  reste.  Qu'on  en  juge  par  ce  qui  suit  : 

«  La  nation,  dit-elle,  semble  toucher  à  sa  fin,  car  la  population,  con- 
sidérablement réduite,  diminue  à  vue  d'oeil;  elle  est  accablée  par  la 
misère.  Dans  les  villes  et  les  bourgs ,  on  ne  voit  que  maisons  en  ruine 
ou  abandonnées;  on  ne  relève  point  celles  qui  tombent  :  on  meort 
ou  l'on  quitte  le  pays.  C'est  la  cherté  des  choses  nécessaires,  indis- 
pensables à  la  vie,  qui  en  est  la  cause;  c'est  d'elle  que  naît  la  misère, 
et  c'est  de  la  misère  que  vient  la  dépopulation.  On  meurt  de  faim, 
faute  d'aliments  convenables,  et  les  pauvres  gens  ne  peuvent  pas 
même  se  rassasier  d'herbe.  La  détresse  est  au  comble,  et  il  est  à 
craindre  que  la  force  de  la  race  ne  dégénère.  Il  faut  espérer,  néan- 
moins, que  la  haute  raison  du  roi  mettra  un  terme  à  ce  désordre,  et 
que  son  rare  discernement  remédiera  à  l'état  misérable  du  peuple.  Il 
dépend  de  lui  que  la  vie  ressaisisse  ce  qu'envahit  la  mort.  Pour  moi, 
habitante  des  champs ,  j'ai  souvent  observé,  en  examinant  les  ruches 
de  mon  voisin,  que  tant  que  les  abeilles  sont  en  grand  nombre  et  en 
de  bonnes  conditions,  elles  fabriquent  gaiement  leurs  rayons  et  pro- 
duisent beaucoup  de  miel  ;  il  y  en  a  suflSsamment  pour  elles  et  pour 
le  maître,  poun^u  qu'il  leur  laisse  la  provision  d'hiver  ;  mais  quand 
il  prend  tout  et  ne  leur  laisse  rien,  loin  de  gagner,  il  y  perd,  car  il 
n'a,  dans  ce  cas,  ni  miel  ni  abeilles.  » 

L'allégorie  est  transparente  et  d'une  justesse  parfaite,  bien  que 
l'auteur  use  rarement  de  ce  subterfuge,  qui  n'est  point  dans  sa  ma- 
nière ni  dans  ses  habitudes  de  franchise.  D'ordinaire,  elle  exprime 
plus  clairement  les  choses,  plus  rondement,  sans  détours  et  parfois 
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avec  une  âpre  rudesse,  qu'elle  tempère  par  cette  réflexion  :  «  Telle 
est  la  vérité  simple  et  nette,  et  c'est  elle  qui  doit  prévaloir,  et  non  pas 
la  confusion  et  la  barbarie.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
croire,  mais  l'expérience  qui  ne  ment  pas.  »  Parfois,  c'est  une  autre 
variante  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  c'e^t  la  vérité,  qui  n'a 
jamais  rougi  de  paraître  en  présence  de  ses  amis,  les  sages  et  les 
magnanimes.  >  Et,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  cette  sentence  latine,  qui 
résume  la  pensée  générale  :  «  Sous  un  roi  qu'inspire  la  sagesse,  la 
vérité  tiûomphe,  et  non  le  mensonge.  » 

Certes,  il  y  a  de  grandes  vérités  et  bien  rudes  pour  les  oreilles  d'un 
monarque  absolu  dans  cette  protestation  éloquente,  dans  cette  prière 
énergique  d'une  femme  profondément  émue  des  misères  publiques. 
La  peste,  la  guerre,  le  despotisme  et  l'inquisition,  fléau  encore  plus 
terrible,  travaillaient  alors  de  concert  à  l'épuisement  de  l'Espagne.  Les 
plus  simples  lois  de  l'hygiène  étaient  violées  ou  méconnues,  les  bras 
manquaient  à  la  terre,  les  villages  étaient  déserts,  les  champs  en 
friche;  comme  le  pain,  l'instruction  faisait  défaut  aux  classes  indi- 
gentes. Les  exactions  du  fisc  ne  respectaient  pas  même  la  misère.  Les 
procès,  indéfiniment  prolongés  par  une  procédure  stupidement  com- 
pliquée, dévoraient  également  les  fortunes  les  plus  modestes  et  les  plus 
riches  patrimoines.  Une  législation  mal  ordonnée,  absurde,  surchar- 
gée de  formules  inintelligibles,  compromettait  les  plus  graves  intérêts 
de  la  justice.  Enfin,  et,  pour  abréger,  un  système  déplorable  d'ensei- 
gnement fourvoyait  les  esprits,  faussait  les  intelligences,  et  jetait 
dans  les  carrières  dites  libérales  une  foule  de  docteurs  laborieuse- 
ment dressés  aux  subtilités  de  l'école,  nullement  à  la  pratique  de  la 
vie  civile.  Politique  détestable*  administration  vicieuse,  religion  ma- 
térialiste ,  culte  grossier,  instruction  illusoire,  tout  conspirait  à  l'a- 
baissement de  la  nation;  aussi  tout  dépérissait. 

C'est  contre  tous  ces  vices  d'organisation  et  de  principes  que 
s'élève,  avec  une  force  irrésistible  de  raisonnement  et  une  incompa- 
rable énergie,  dona  Cliva  Sabuco  ,  femme  véritablement  supérieure 
par  les  sentiments  élevés  autant  que  par  les  éminentes  facultés  de  l'es- 
prit. Telle  est  la  hardiesse  de  ses  aperçus  et  la  nouveauté  de  ses 
vues,  que  le  lecteur  novice  est  fréquemment  tenté  de  crier  au  para- 
doxe; mais  dans  les  idées  les  plus  extraordinaires,  les  plus  étranges 
en  apparence,  on  retrouve  toujours,  quand  on  va  jusqu'au  fond,  le 
solide  bon  sens,  et  à  toutes  les  lignes  ce  ton  de  conviction  qui  vient 
du  cœur  et  de  la  passion  du  bien.  «  Tout  cela  vous  parait  bien  nou- 
veau, dit-elle  en  certain  endroit;  mais  ces  nouveautés  ne  sont  que  des 
vérités  neuves;  la  date  n'y  fait  rien,  car  le  temps,  qui  bonifie  le  vin, 
n'améliore  point  l'erreur.  » 
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Ce  rare  esprit  allait  en  avant  de  son  siècle,  à  tel  point  qne  sapréoc- 
cupatîon  constante  de  l'avenir  la  rend  plus  que  sévère  pour  le  passé. 
Elle  parle  de  l'antiquité  avec  ironie,  avec  amertume;  et  sans  s'incli- 
ner, suivant  l'usage,  devant  Vautorité  des  grands  noms,  elle  traite 
avec  dédain  philosophes  et  médecins,  et  particulièrement  ces  der- 
niers, qui  lui  semblent  n'avoir  rien  fait  d'essentiel  pour  la  connais- 
sance de  la  nature  humaine.  A  son  tour,  elle  met  en  avant  sa  théorie, 
et  si  l'exposé  de  ses  doctrines  physiologiques  et  médicales  est  moins 
irréprochable  que  le  développement  de  ses  idées  générales  en  philo- 
sophie, en  économie  sociale  et  en  politique,  il  faut  reconnaître  néan- 
moins que  c'est  elle  qui  a  mis  la  première  en  évidence  le  rôle  consi- 
dérable que  joue  dans  l'animalité  et  surtout  dans  l'humanité  le 
système  nerveux  :  bien  plus,  elle  avait  deviné  avec  génie  l'importance 
souveraine  des  fonctions  cérébrales,  et  pressenti  la  physiologie  do 
ceiTcau,  qui  fait  la  gloire  des  modernes.  Pour  elle,  comme  pour  nos 
physiologistes  contemporains,  la  masse  cérébrale  est  le  siège,  l'ori- 
gine et  le  principe  du  sentiment  et  du  mouvement,  c'est-à-dire  de  la 
vie  même  dans  ses  manifestations  diverses  :  tout  l'ensemble  de  l'or- 
ganisme subit  son  influence,  dépend  de  sa  direction.  Cette  manière 
de  voir,  très-avancée  pour  le  temps,  très-neuve,  confirmée  depuis  par 
des  démonstrations  infaillibles,  ajoute  encore  à  la  gloire  de  cette 
femme  illustre,  qui  défendit  avec  un  courage  vraiment  viril  la  cause 
de  la  vérité  et  du  progrès.  Dona  Oliva  Sabuco  de  Nantes  Barrera 
(elle  prend  tous  ces  noms  dans  son  livre)  est  digne  de  prendre  rang 
parmi  les  libres  penseurs  de  l'Espagne  :  la  littérature  et  la  science 
peuvent  la  revendiquer  également.  La  médecine  peut,  à  bon  droit,  la 
disputer  à  la  philosophie,  et  l'une  et  l'autre  peuvent  s'honorer  arec 
raison  d'un  compatriote,  d'un  contemporain  de  cette  femme  hardie. 
Je  veux  parler  du  médecin-philosophe  Juan  de  Dios  Huarte. 

C'était  un  esprit  très-original  et  singulièrement  avancé.  Comme 
dona  Oliva  Sabuco,  il  pouvait  se  vanter,  et  il  n'y  a  pas  manqué, 
d'avoir  écrit  un  ouvrage  où  tout  était  nouveau.  Il  faudrait  remonter 
jusqu'à  Galien  pour  trouver  en  germe  les  idées  développées  par 
Huarte  dans  son  «  Examen  des  Esprits  »  Examen  de  fngenios,  ou  des 
aptitudes  diverses.  Le  titre  seul,  indépendamment  du  fond,  révèle  un 
auteur  qui  pense  librement.  Ce  livre  est  un  essai,  disons  mieux,  un 
traité  complet  de  la  science  de  l'homme,  une  étude  approfondie  sur 
les  rapports  du  physique  et  du  moral,  où  la  physiologie,  si  longtemps 
méconnue,  reprend  victorieusement  ses  droits  sur  la  métaphysique. 
V Examen  est  de  son  temps,  par  certaines  théories  vieillies;  cela  était 
inévitable  ;  mais  il  est  tçut  moderne  par  les  tendances  et  par  les 
allures.  11  n'y  est  point  question  de  l'homme  seulement,  deTindiTidu 


LES  RÉFORMATEURS  ESPAGNOLS.         599 

considéré  dans  son  organisation  et  dans  ses  rapports  avec  les  choses 
extérieures;  on  y  traite  aussi  de  la  société,  de  Thumanité  dans  le 
passé  et  dans  le  présent,  des  conditions  et  des  lois  de  son  existence, 
de  ses  imperfections  et  des  causes  qui  les  entretiennent,  de  son  ave- 
nir et  des  moyens  de  la  rendre  meilleure.  C'est,  en  autres  termes, 
une  nouvelle  philosophie  de  la  nature  humaine  et  delà  civilisation. 
Médecin  et  penseur,  Huarte  voit  les  choses  en  grand  et  driiaut;  il 
devine  ce  qu'il  ne  peut  savoir  avec  certitude;  il  raisonne  à  merveille 
sur  ce  qu'il  sait,  et  sa  puissance  d'induction  le  met  sur  la  voie  de  bien 
des  découvertes  que  d'autres  que  lui  devaient  £aire  après  trois  siècles 
écoulés.  Comme  physiologiste,  pour  tout  dire  en  peu  de  mots,  il  est 
le  prédécesseur  immédiat  de  Cabanis  et  de  Gall  ;  comme  publiciste, 
il  devance  Montesquieu,  —  Bprdeu  en  a  fait  la  remarque,  —  et  il  va 
beaucoup  au  delà  de  ce  que  les  plus  hardis  ont  osé  depuis.  Il  fait  de 
r économie  sociale  comme  il  fait  de  l'hygiène  publique,  non  pas 
à  la  manière  des  utopistes,  si  nombreux  de  son  temps,  mais  avec  cet 
esprit  observateur  et  pratique  qu'éveille  l'instinct  ou  le  désir  de 
l'utile,  et  qui  donne  seul  le  vrai  sentiment  de  la  réalité,  et  par  consé- 
q^uent  les  vraies  connaissances,  le  savoir  positif.  Huarte,  son  livre  l'at- 
teste, connaissait  parfaitement  son  temps  et  son  pays;  il  avait  une 
grande  expérience  des  hommes  :  attentif  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui ,  il  comprenait  à  merveille  l'origine  de  cette  déca- 
dence indéfinie ,  qui  devait  amener  l'Espagne  jusqu'aux  bords  du 
néant. 

Mesurant  la  société  du  sommet  à  la  base,  il  monte  et  descend  tous  les 
degrés  de  l'échelle,  et  il  s'arrête  souvent  pour  signaler  les  vices  d'or- 
ganisation qui  produisent  le  désordre.  Tous  les  rouages  de  la  grande 
machine  sont  successivement  démontés,  analysés,  de  manière  à  faire 
voir  comment  fonctionne  le  système  et  les  modifications  qu'il  devrait 
subir  pour  le  bien  général.  Deux  choses  le  préoccupent  surtout, 
l'administration  et  l'enseignement  qu'il  voudrait  réformer;  car  de  ces 
deux  points  dépend  tout  le  reste.  En  effet,  le  pouvoir  dispose  à  son 
gré  des  forces  actives  et  des  ressources  de  la  nation,  tandis  que  l'ins- 
truction opère  sur  les  intelligences.  Du  concours  de  ces  deux 
influences,  habilement  dirigées  en  vue  de  l'utilité  commune,  résul- 
tent la  grandeur  et  la  prospérité  nationale,  tandis  que  de  leur  direc- 
tion vicieuse  résultent  la  misère  et  l'abaissement.  Les  preuves  et  les 
raisonnements  ne  manquent  point  à  l'auteur,  qui  conçoit  grande- 
ment les  choses  générales,  et  se  montre  infiniment  ingénieux  dans 
les  détails.  C'est  surtout  quand  il  descend  aux  particularités  qu'é- 
clatent sa  verve  et  son  humeur  satirique;  et  c'est  par  ce  côté  princi- 
palement que  son  livre  se  recommande  conune  œuvre  littéraire. 
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Penseur  hardi  et  critique  incisif,  Huarte  déplut  tout  d*abord  à  Tjn- 
quisition;  son  ouvrage,  à  peine  publié  (4575),  fut  saisi  et  mutilé  par 
la  censure.  Se  sentant  menacé,  Tauteur  se  hâta  de  faire  une  seconde 
édition,  et  la  présenta  à  Philippe  II.  Voici  un  passage  trè^urieai 
de  son  épttre  dédicatoire  : 

«  Désirant  que  cette  nouvelle  manière  de  philosopher  reposU  sur 
Texpérience,  je  ne  pouvais,  dans  Texamen  des  aptitudes  diverses,  ne 
pas  songer  tout  d'abord  à  cet  esprit  que  tout  le  monde  admire  eD 
Votre  Majesté,  à  cause  du  savoir  et  de  la  sagesse  qui  le  distingaent. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  parler,  mais  dans  un  chapitre  spécial,  vers 
la  fin  de  Touvrage,  où  Votre  Majesté  verra  quelles  sont  ses  véritables 
aptitudes,  et  dans  quelle  carrière  vous  auriez  pu  rendre  service  à 
rÉtat,  si,  au  lieu  d'être  par  la  naissance  notre  souverain  et  maître, 
vous  étiez  un  simple  particulier.  » 

n  n'était  guère  possible  de  se  moquer  plus  finement  du  roi  et  de 
ses  talents.  Ce  qui  me  porte  à  croire  que  les  formes  respectueuses  de 
cette  dédicace  n'ont  été  employées  qu'afin  de  mieux  attraper  celai 
qui  en  était  l'objet,  c'est  que  vers  la  fin  du  livre,  dans  le  chapitre  qui 
traite  de  la  royauté  [deloficio  de  rey),  il  n'est  nullement  question  de 
Philippe  IL  C'est  David  qui  est  représenté  comme  le  modèle  des 
princes;  encore  l'auteur  découvre-t-il  bien  des  vices,  bien  des  défauts, 
et  surtout  bien  des  fautes  dans  la  vie  de  ce  roi  type.  Il  ose  davantage. 
Portant  une  main  hardie  sur  le  récit  des  évangélistes  (les  livres  de 
l'Écriture  lui  étaient  familiers,  et  il  les  allègue  souvent  avec  beaucoup 
d'habileté  et  de  malice],  il  étudie  en  médecin  l'humanité  de  Jésus- 
Christ,  sa  conformation  physique,  son  tempérament  naturel  et  acquis, 
son  organisation,  en  un  mot.  C'est  son  dernier  chapitre,  le  plus  aven- 
tureux, à  coup  sûr,  d'un  livre  unique  dans  son  genre.  Ce  que  j'en  ai 
dit  est  bien  peu  de  chose  :  le  passage  suivant  pourra  en  donner 
quelque  idée.  On  y  trouve  les  principes  de  l'auteur  en  matière  de 
critique  : 

«  Les  plus  grands  philosophes,  dit-il,  sont  sujets  à  se  tromper 
lourdement,  soit  faute  de  réflexion,  soit  faute  de  principes  solides.  H 
faut  donc  soumettre  leurs  écrits  à  un  rigoureux  examen,  bien  peser 
les  mots  et  les  pensées,  ne  rien  accepter  sans  preuves  démonstratives, 
et  ne  s'arrêter  qu'à  la  vérité,  non  aux  apparences  de  la  vérité.  Puisque 
nous  avons  des  yeux  et  des  oreilles,  il  faut  nous  eh  servir  pour  voir 
et  entendre;  car,  il  est  honteux  d'aller  demander  à  Aristote  ou  à  tout 
autre  ce  que  nous  pouvons  apprendre  et  savoir  par  nous-mêmes, 
sans  intermédiaire.  Osez  donc  oumr  yeux  et  oreilles,  osez  faire 
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preuve  d'intelligence,  ayez  enfin  le  courage  d'essayer  vos  forces.  Il 
est  juste,  sans  doute,  de  respecter  les  anciens,  à  qui  nous  sommes 
redevables,  mais  avec  discernement.  Un  respect  aveugle  est  de  Tab- 
jection  :  ce  qu'il  faut  à  l'esprit,  c'est  l'indépendance,  et  nul  ne  doit 
faire  abnégation  de  ses  aptitudes^  de  ses  facultés  naturelles.  Le  savoir 
ne  consiste  pas  dans  la  créance  accordée  à  la  parole  du  mattre;  la 
vérité  seule,  cherchée  avec  ardeur,  est  capable  de  satisfaire  l'intelli- 
gence. Sachons  ce  que  dit  Hippocrate,  je  le  veux  bien,  mais  sachons 
surtout  si  ce  que  dit  Hippocrate  s'accorde  avec  la  vérité  et  le  sens 
commun.  Le  doute  précède  la  vraie  connaissance,  et,  pour  savoir 
solidement,  il  est  nécessaire  de  remonter  à  l'origine  des  choses.  La 
foi  et  la  science  n'ont  rien  de  commun.  La  vérité  est  dans  les  objets 
réels  qui  tombent  sous  les  sens;  c'est  à  nous  à  l'en  dégager.  Que 
sait-on  d'un  phénomène,  si  l'on  ignore  comment  et  pourquoi  il  se  pro- 
duit? Or,  rien  de  tout  cela  ne  peut  se  savoir,  si  l'on  a  une  confiance 
aveugle  en  celui  qui  enseigne,  si  l'on  jure  sur  la  parole  du  maître.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  est  la  science  et  le  principe  de  la  science;  il  n'en  est 
que  l'interprète.  Et  non-seulement  c'est  notre  droit  d'interpréter 
librement  les  opinions  de  Platon  et  d'Aristote;  mais  quand  même  les 
démons  et  les  anges,  bien  plus  habiles  que  tous  les  philosophes  du 
monde,  viendraient  nous  enseigner  une  doctrine  quelconque,  il  serait 
déraisonnable  de  les  croire,  avant  d'avoir  été  convaincus  de  la  vérité 
ou  de  la  fausseté  de  leur  enseignement,  avant  d'avoir  fait  toutes  les 
objections  nécessaires  et  proposé  tous  les  doutes,  les  raisons  et  les 
difficultés  qui  peuvent  conduire  à  la  certitude.  Que  ceux  qui  sont 
incapables  de  réfuter  une  doctrine,  l'acceptent  de  confiance,  je  le 
conçois  :  à  ces  gens-là,  la  foi  tient  lieu  de  raison.  Mais  quant  à  ceux 
dont  rintelligence  est  assez  forte  pour  détruire  les  opinions  erronées, 
c'est  leur  devoir  de  combattre  l'erreur,  d'autant  qu'ils  peuvent  rendre 
aisément  raison  de  leur  incrédulité,  car  l'incrédulité  motivée  est  la 
moitié  de  la  science.  Pour  moi,  quand  il  me  semble  qu'Aristote  n'a 
pas  bien  résolu  un  problème,  je  produis  les  motifs  qui  m'empêchent 
d'être  satisfait  de  sa  solution.  Ce  que  l'expérience  démontre  est  incon- 
testable, et  l'est  uniquement.  On  peut  donc  suivre  Hippocrate  et 
Galien  tant  qu'ils  sont  d'accord  avec  Tobservation  et  le  bon  sens  ;  car 
l'une  et  l'autre  sont  au-dessus  de  Tautorité,  de  même  que  l'expérience 
est  au-dessus  de  la  raison.  » 

Lessing,  qui  a  traduit  en  allemand  V Examen,  a  dit  de  Huartc 
qu'il  était  en  Espagne  l'unique  représentant  de  la  libre  pensée.  Certes, 
Huarte  a  mérité  plus  que  nul  autre  le  titre  glorieux  de  franc  penseur; 
mais  on  a  vu  qu'il  n'était  pas  le  seul,  et  il  serait  facile  d'accroître  la 
liste  de  ceux  qui  Font  précédé  ou  suivi  dans  la  même  voie.  Les  légistes. 
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autant  que  les  médecins,  fourniraient,  au  besoin,  nombre  d'écriTains 
qui,  en  dépit  de  l'inquisition  et  de  la  censure,  osèrent  s'eiprimer 
librement,  au  nom  de  la  raison  et  de  la  conscience,  au  nom  surtout 
du  bien  de  la  nation,  dont  ils  voyaient  en  frémissant  la  ruine.  Les 
ouvrages  considérables  des  docteurs  Morejon  et  Chinchilla,  sur  ITiis- 
toire  de  la  médecine  espagnole,  renferment  les  noms  de  plusieurs 
illustres  médecins,  qui  pensèrent  et  écrivirent  avec  une  rare  indépen- 
dance, non-seulement  en  médecine,  mais  en  politique,  en  philoso- 
phie ,  en  économie  sociale ,  en  tout  ce  qui  touche  Thumanité.  H 
suffit  de  citer,  entre  autres,  Juan  Sanchez  Yaldés  de  la  Plata,  dont  le 
livre  intitulé  :  rffistoîre  naturelle  de  rhomme,  contient  en  germe  bien 
des  idées  développées  depuis  par  Cervantes,  et  dont  le  dessein  était 
aussi  de  faire  tomber  en  discrédit  les  romans  de  chevalerie.  Une  men- 
tion est  due  aussi  à  Cristobal  Ferez  de  Herrera,  médecin  en  chef  de 
Tarmée  navale  sous  Philippe  II,  le  vrai  fondateur  de  l'assistance 
publique  en  Espagne  ;  il  passa  la  moitié  de  sa  vie  à  demander  des 
réformes  urgentes,  et  il  mourut  misérablement,  sans  avoir  même 
obtenu  la  récompense  de  ses  longs  et  inestimables  services.  Que  si 
Ton  cherche  dans  ITiistoire  de  l'art  médical,  des  esprits  originaux  et 
hardis  ,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  présenter,  après  Huartc, 
deux  hommes  aussi  avancés  que  Francisco  Sanchez  et  Gomez  Pereira, 
pour  ne  rien  dire  des  noms  les  plus  illustres  de  la  médecine  espa- 
gnole, Villalobos,  Vallès,  Collado,  les  deux  Heredîa,  Mcrcado,  et 
bien  d'autres,  dont  la  tradition  se  retrouve  encore,  au  dix-hoitième 
siècle,  dans  le  célèbre  sceptique  Martin  Martinez. 

Quant  aux  publicistes  et  aux  légistes,  je  ne  |crois  pas  que  de  tom 
les  pays  de  droit  latin,  il  y  en  ait  un  seul  qui  puisse,  comme  l'Espagne, 
montrer  autant  d'adversaires  courageux  de  l'autorité  pontificale.  Et, 
non-seulement  les  légistes  espagnols  luttaient  avec  constance  contre 
les- prétentions  et  les  empiétements  de  la  cour  de  Rome,  ils  bravaient 
encore  deux  ennemis  redoutables,  qui  étaient  dans  le  sein  même  de 
la  nation,  la  Société  de  Jésus  et  le  Saint  OflSce.  Quand  le  premier  des 
jurisconsultes  espagnols,  Martin  de  Azpilcueta  Navarro  (du  nom  de 
sa  province],  accepta  la  défense  périlleuse  de  l'archevêque  Carranza, 
il  adressa  à  Philippe  II  une  lettre  très-ferme,  une  remontrance  éner- 
gique, où  l'iniquité  des  procédures  de  Tinquisition  est  flétrie  en 
termes  très-vifs  :  «  Vous  redoutez,  dit-il  au  roi,  le  pape  et  son 
influence,  et  vous  souffrez  chez  vous  plus  fort  que  le  pape.  Pour 
ménager  des  juges  iniques  et  un  tribunal  détestable,  tous  vous  eipo* 
sez  bénévolement  à  être  accusé  de  vol  et  de  meurtre;  car  nous  sommes 
livrés  à  des  hommes  qui  exercent  juridiquement  la  rapine  et  la  ven- 
geance. Je  sais  bien  que  tel  n'est  pas  Favis  de  vos  conseillers,  et 
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qu'ils  86  gardent  bien  de  vous  tenir  ce  langage;  mais  sans  prétendre 
scruter  leurs  intentions  secrètes,  je  pense  qui  si  leur  zèle  estlouablei 
leur  manière  de  voir  ne  Test  point  :  Pueden  tener  buen  zelo^  pero  no 
buenparecer.  >  Il  continue  sur  ce  ton  d'énergique  franchise,  et  conclut 
au  renvoi  de  son  client  devant  la  curie  romaine,  pour  F  arracher 
ainsi  à  une  mort  certaine  ou  à  une  captivité  sans  terme.  Ce  fait  prouve 
que  les  légistes  les  plus  austères,  voués  par  principes  et  par  convic- 
tion au  maintien  des  privilèges  de  la  couronne,  étaient  obligés,  dans 
l'intérêt  de  la  justice  et  de  l'humanité,  de  sacrifier  leurs  opinions  à  la 
nécessité,  et  d'appeler  d'un  tribunal  inique  à  une  autorité  souveraine, 
à  une  juridiction  étrangère,  dont  ils  combattaient  sans  relâche  les 
prétentions  et  les  abus.  Ainsi,  l'inquisition,  si  redoutée,  trouvait 
des  adversaires  qui  osaient  parler  haut. 

Pour  ce  qui  regarde  la  Société  de  Jésus,  elle  eut  contre  elle  de  bonne 
heure  des  Ûiéologiens  et  des  canonistes  d'un  mérite  éminent  :  il  suffit 
de  citer  Melchior  Cano,  Govarrubias,  Ceballos,  Manrique,  Salgado» 
Solorzano  et  cent  autres»  dont  les  griefs  se  trouvent  résumés  dans 
une  lettre  tout  à  fait  remarquable,  adressée  d'Anvers  à  Philippe  II 
par  l'illustre  écrivain  et  orientaliste  Benito  Arias  Montano  (48  février 
1571).  Ni  eux,  ni  leurs  successeurs  ne  purent  rien  absolument  contre 
cet  ordre  envahissant ,  que  le  satirique  Quevedo  appelle  avec  raison 
une  armée,  «  una  orden  o  ejerdto,  »  Quiconque  demandait  des  réformes 
était  considéré  comme  un  novateur  dangereux,  et  souvent  comme 
un  hérétique.  Économistes  et  publicistes  firent  de  vains  efibrts.  Ce 
ne  fut  guère  que  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  que  l'on  com- 
mença à  rendre  justice  aux  sages  avis  prodigués  en  pure  perte  à  Phi- 
lippe II  et  à  son  inepte  fils  par  Sanche  de  Moncada,  Navarrete, 
Lison,  Serna,  Cellorigo,  Penalosa,  et  tant  d'autres  qui  tentèrent  l'im- 
possible pour  arrêter  la  décadence  de  l'Espagne.  Il  faut  rendre  jus- 
tice à  la  dynastie  autrichienne  ;  elle  persévéra  imperturbablement 
dans  son  système  inflexible»  sans  dévier  d'une  ligne  :  elle  fut  curieuse 
de  connaître  tous  les  résultats  de  cette  longue  expérimentation» 
qui  commence  avec  Charles-Quint  et  ne  s'arrête  qu'à  Charles  II.  Le 
système  finit  avec  la  dynastie;  et  Tune  et  Vautre  furent  patiemment 
tolérés  ;  mais  les  contemporains,  témoins  des  effets  obtenus  et  pré- 
voyant l'avenir,  ne  s'épuisèrent  pas  tous  en  éloges.  La  critique  se  fit 
place  à  côté  de  la  flatterie.  Je  n'en  produirai  qu'un  seul  exemple. 

Dans  un  livre  très-curieux,  intitulé  «  le  Voyageur,  »  el  Pasagero 
(1618],  et  qui  présente  une  étude  de  mœurs  très-approfondie  sur  la 
société  espagnole,  l'auteur,  Christoval  Suarez  de  Figueroa,  après 
avoir  esquissé  à  grandes  lignes  la  prospérité  de  l'Espagne  et  sa  gran* 
deur  éclipsée,  fait  un  triste  retour  sur  l'état  présent»  et  il  laisse 
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échapper  cette  réflexion  amère  :  «  Tout  n'est  que  fumée,  enflure  et 
ombre,  »  Todo  humo,  todo  hinchazon^  sombra  todo.  Dès  longtemps  en 
effet  s*était  accomplie  la  prophétie  du  grand  poète  Garcilaso,  qui 
s'écrie  au  milieu  d'une  admirable  élégie  :  «  0  triste  destin  !  ô  misé- 
rable sort  de  l'humanité,  qui  si  péniblement  chemine,  accablée  soas 
le  faix.  Et  plus  grand  cent  fois  le  malheur  de  notre  âge,  dont  le  mal, 
sous  mille  formes,  marque  tristement  le  progrès.  Qui  d'entre  nous 
n'a  eu  sa  part  de  ces  guerres  excessives,  de  ces  périls  infinis?  Qui  n'a 
ressenti  les  tristesses  de  l'exil  et  les  secousses  de  ce  grand  conflit? 
Qui  n'a  vu  couler  son  sang  sous  le  fer  de  l'ennemi?  Qui  n'a  cent  fois 
risqué  sa  vie?  Combien  de  maisons  en  ruine,  de  familles  disparues, 
de  mémoires  flétries,  de  fortunes  écroulées?  Et  quel  résultat,  en 
somme?  De  la  gloire  peut-être  et  de  la  reconnaissance?  Ceux-là  le 
sauront  qui  liront  notre  histoire,  où  l'on  verra  se  perdre  nos  grands 
travaux  comme  la  poussière  que  le  vent  disperse,  et  ensemble  s'éra- 
nouir  nos  desseins  et  nos  efforts.  » 

Ce  qu'avait  prédit  Garcilaso,  Cervantes  le  constata  moins  de  cent 
ans  après  lui,  dans  son  immortel  chef-d'œuvre,  l'Histoire  delà  Folie 
et  le  Livre  de  la  Sagesse.  Œuvre  de  réforme  et  d'opposition  très-vive, 
Don  Quichotte  est,  à  mon  sens,  la  vraie  philosophie  de  l'histoire 
d'Espagne,  si  mal  comprise  jusqu'à  présent,  même  des  Espagnols. 
Ce  livre,  expression  suprême  du  génie  national,  modèle  parfait  de  la 
langue,  résume  dans  son  vaste  cadre  toutes  les  idées  progressives, 
toutes  les  opinions  avancées,  toutes  les  tendances  libérales  que  nous 
avons  signalées  dans  maints  auteurs.  Cervantes  est  véritablement  le 
dernier  représentant  de  cette  minorité  d'élite  qui  défendait  la  théo- 
rie du  progrès  par  la  liberté  ;  il  reste  le  plus  fort  lutteur  de  ce  parti 
vaincu,  et  comme  son  héros,  image  de  l'Espagne,  il  tombe  enfin 
abattu  et  brisé,  aplrès  avoir  tenté  vaillamment  de  redresser  les  torts 
et  de  corriger  les  abus.  Quand  on  fera  un  commentaire  vraiment 
philosophique  de  Don  Quichotte,  on  trouvera  ce  qui  est  en  effet,  que 
ce  livre  si  plaisant  dans  la  forme  est  la  substance  même  de  la  pensée 
libérale,  qui  ne  cessa  d'agiter  l'Espagne  durant  le  cours  du  seizième 
siècle  ;  et  ce  livre  ne  sera  jamais  compris  à  fond,  si  l'on  néglige,  pour 
ainsi  parler,  la  généalogie  intellectuelle  de  Cervantes.  Ce  grand 
homme  est  l'héritier  direct  et  légitime  de  ces  esprits  hardis  et  géné- 
reux dont  j'ai  essayé  de  rappeler  les  efforts: 

Pendant  qu'ils  luttaient  pour  la  cause  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
Philippe  II  s'occupait  de  bâtir  TEscurial,  un  monastère  et  un  tom- 
beau, le  monument  funèbre  d'un  règne  si  sombre;  il  travaillait  sans 
résultat  à  la  réforme  des  ordres  religieux  et  au  maintien  de  la  disd- 
pline  dans  les  couvents  :  il  suppliait  humblement  le  pape  Grégoire  Xin 
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de  rendre  à  «  ses  peuples  »  les  combats  de  taureaux ,  interdits  par 
son  prédécesseur  Pie  V,  et  il  usait  de  tout  son  crédit  à  la  cour  de 
Rome  pour  obtenir  la  canonisation  d'un  moine  illettré,  celui-là  même 
qu'on  voit  au  Louvre,  dans  le  tableau  de  Murillo,  si  justement  nommé 
la  Cuisine  des  Anges.  Ce  type  vulgaire,  que  l'extase  elle-même  n'a  pu 
embellir,  qui  est  resté  grossier  malgré  le  prodigieux  talent  de  l'artiste, 
ce  moine  ignare  est  devenu,  grâce  à  la  protection  spéciale  de  Phi- 
lippe II,  le  saint  tutélaire  de  l'Espagne  ;  il  a  détrôné  saint  Jacques, 
l'apôtre  des  batailles.  Il  était  membre  de  la  communauté  de  Saint- 
François  d'Alcala.  Le  jour  où  furent  célébrées  dans  cette  ville  savante 
les  fêtes  en  l'honneur  du  nouveau  saint  (1 6  avril  h  589],  on  remarquait 
parmi  les  peintures  de  circonstance  qui  décoraient  les  églises,  les 
cloîtres  et  les  édifices  publics,  un  emblème  bien  significatif.  Sur  une 
toile  de  grande  dimension ,  étaient  représentées  deux  villes  de  la 
Sierra-Morena,  Cazalla  et  Constantina,  et,  au  milieu,  le  petit  village 
de  Saint-Nicolas,  où  était  né  frère  Diego.  Les  noms  des  deux  villes, 
écrits  en  grosses  lettres,  rappelaient  au  souvenir  les  noms  des  deux 
chefs  de  la  réforme  religieuse  à  Séville  et  à  Valladolid.  Cette  singu- 
lière coïncidence,  dont  le  peintre  avait  su  tirer  parti,  inspira  un  qua- 
train de  bas  aloi  à  quelque  méchant  rimeur.  Je  le  reproduis  ici,  à 
titre  de  pièce  historique  : 

Derribô  su  sciencia  vana 
A  Cazalla  y  Constantino, 
Y  a  Diego  su  humilde  tino 
Le  diô  alteza  soberana. 

Ce  qui  signifie  que  le  savoir  mène  au  bûcher,  et  l'ignorance  à 
l'apothéose.  Ainsi  le  triomphe  de  la  superstition  était  béni  et  consa- 
cré en  la  personne  d'un  moine  convers,  dans  une  ville  à  jamais 
célèbre  dans  les  fastes  de  l'intelligence,  dans  la  patrie  même  de  Cer- 
vantes, à. côté  de  cette  université  tant  persécutée,  qui  avait  donné  des 
hommes  illustres  à  la  science,  et  qui  avait  eu  la  gloire  incomparable 
d'avoir  vu  sortir  de  son  sein  les  martyrs  de  la  liberté  de  conscience 
et  les  chefs  les  plus  hardis  du  mouvement  intellectuel. 

Le  pinceau  de  Murillo  a  immortalisé  le  saint  favori  de  Philippe  II; 
le  pinceau  de  Herrera,  moins  complaisant  et  moins  tendre,  a  énergi- 
quement  protesté  contre  la  sainteté  monacale.  Dans  ce  terrible  ta- 
bleau qui  est  au  Louvre,  à  côté  précisément  de  celui  de  Murillo,  les 
amateurs  et  les  curieux  n'ont  jamais  vu  autre  chose  que  le  sujet  indi- 
qué sur  le  livret  :  saint  Basile  donnant  sa  règle  aux  moines.  Petite 
matière  pour  un  tel  peintre.  Ce  tableau  est  une  satire,  et  une  satire 
virulente.  Voyez  plutôt  la  disposition  des  personnages  et  leur  nombre. 
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Ils  sont  onze  :  au-dessus  les  sept  péchés  capitaux»  au-dessous  ki 
quatre  vertus  cardinales.  L'interprétation  est  naturdle  et  se  présente 
d'elle-même,  pour  peu  que  Ton  connaisse  les  moeurs  de  ces  coq- 
ventSy  qu*un  auteur  contemporain  compare  àTarche  de  Noé,  oùily 
avait  peu  de  personnes  et  beaucoup  de  brutes.  Ces  mots  si  durs  et 
presque  cyniques  de  Fernando  de  Texeda  résument  sa  manière  de 
voir  sur  les  maisons  religieuses  de  son  temps.  Herrera  a  exprimé 
d'une  autre  façon  son  jugement  sur  les  moines»  et  ce  n*est  certes  pas 
sans  intention  qu'il  a  placé  au  second  rang,  sur  le  plan  inférieur,  ees 
quatre  figures  candides  et  débonnaires ,  qui  contrastent  si  singuliè- 
rement avec  les  visages  ignobles  et  grimaçants  du  pian  supérieor. 
Qu'on  analyse  cette  composition  magistrale,  et  Ton  y  verra  ce  que  le 
grand  artiste  y  a  mis  effectivement,  en  haut  le  vice,  et  la  vertu  en 
bas.  Laissant  les  Yiei^es  à  Hurillo,  la  pénitence  à  Rtbera»  la  mortà 
Zurbaran,  la  souffrance  à  Morales,  plein  de  dédain  pour  les  sujets 
classiques,  Herrera  ouvrit  à  la  peinture  espagnole  une  voie  où  nul 
après  lui  n'osa  s'engager.  Grâce  à  lui,  nous  trouvons  dans  l'art  lai- 
méme  cet  élément  d'opposition  et  de  critique  que  nous  avons  si- 
gnalé, poursuivi,  mis  en  évidence  dans  la  théologie,  dans  la  science, 
dans  l'érudition,  dans  la  littérature,  en  un  mot,  dans  le  vaste  do- 
maine de  l'intelligence,  partout  enfin  où  il  était  nécessaire  de  protesr 
ter  contre  la  violation  des  droits  les  plus  sacrés  de  l'homme. 

Les  corporations  et  les  masses  montraient  aussi  parfois  un  esprit 
indocile,  et  faisaient,  au  besoin,  acte  d'indépendance.  Quand  l'inquisi- 
tion fit  arrêter  Carranza,  le  chapitre  de  Tolède  députa  deux  chanoines, 
chargés  de  défendre  et  de  protéger  l'archevêque.  Ds  allèrent  s'éta- 
blir à  Yalladolid,  à  quelques  pas  des  prisons  du  saint  office,  et  leur 
dévouement  admirable  trompa  plus  d'une  fois  la  surveillance  des  geô- 
liers, et  parvint  à  rendre  moins  amères  les  angoisses  du  captif.  Ce 
fut  par  eux  que  Carranza  apprit  l'avènement  de  Pie  V  au  trône  ponti- 
fical, et  par  eux  aussi  il  fit  tenir  au  nouveau  pontife  un  biUet  su- 
blime qui  contenait  simplement  ces  mots  de  saint  Pierre  à  Jésus- 
Christ  :  «  Si  tu  es  vraiment  le  maître,  fais  que  je  vienne  à  toi  sur  les 
eaux.  >  Le  pape  reçut  cette  prière  touchante,  et  moins  d'un  mois 
après,  un  enfant  criait  en  jouant  sous  les  fenêtres  du  prisonnier  : 
c  A  Rome  I  à  Rome  1  >  et  ce  cri  annonçait  au  prélat  sa  délivrance. 
Les  deux  chanoines  suivirent  leur  archevêque,  restèrent  à  Rome  tant 
que  dura  le  procès,  et  après  la  mort  du  prélat,  le  chapitre  de  Téglise 
métropolitaine  rendit  à  sa  mémoire  tous  les  honneurs  qui  pouTsIeat 
la  consacrer.  Autre  exemple.  Lors  de  l'arrestation  de  Fray  Luisd^ 
Léon,  professeur  de  théologie  à  runiv(»^ité  de  Salamanque,  cette 
iUustre  corporatkm,  atteinte  déjà  dans  plusieurs  de  ses  membres,  fit 
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éclater  ses  sympathies  et  ses  regrets.  La  détention  du  professeur  dura 
cinq  ans,  et  pendant  cinq  ans  la  chaire  qu'il  occupait  resta  vacante; 
elle  lui  fut  restituée  aussitôt  après  son  élargissement,  et  l'université 
préféra  que  l'enseignement  de  cette  chaire  restât  suspendu  pendant 
cinq  ans,  plutôt  que  de  le  confier  à  un  autre  maître.  La  cour  elle- 
même,  si  basse. d'ordinaire,  ne  tolérait  pas  tous  les  caprices  du  des- 
potisme. Un  prédicateur  disait  un  jour  à  Philippe  II  en  plein  sermon  : 
<L  Sire,  vous  pouvez  tout  absolument,  car  vos  sujets  vous  appartien- 
nent corps  et  biens.  »  On  fut  révolté  de  tant  d'impudence,  et  les  plus 
hardis  trouvèrent  que  c'était  faire  trop  forte  la  part  de  César.  Le 
prédicateur  fut  obligé  de  se  rétracter  publiquement,  et  se  rétracta  en 
ces  termes  du  haut  de  la  chaire  :  «  Messieurs,  dit-il,  le  roi  n'a  sur  ses 
vassaux  d'autre  pouvoir  que  celui  que  lui  accorde  le  droit  divin  et 
humain,  et  il  ne  doit  pas  se  conduire  par  sa  libre  et  absolue  vo- 
lonté. »  Ce  fait,  très-connu  en  Espagne,  se  passait  dans  l'église  de 
Saint-Jérôme  à  Madrid;  il  est  rapporté  en  détail  dans  les  relations 
d*  Antonio  Perez. 

n  peut  être  inutile  d'étendre  les  proportions  de  cette  étude,  en 
ajoutant  d'autres  faits  et  d'autres  noms  à  ceux  qui  ont  été  produits. 
Si  le  lecteur  nous  a  suivi  jusqu'au  bout,  il  partage  notre  conviction 
et  n'a  pas  besoin  de  nouvelles  preuves.  Ce  qui  a  été  exposé  prouve 
surabondamment  que  l'Espagne,  qu'on  s'obstine  à  nous  présenter 
comme  un  pays  de  soumission,  plié  à  l'obéissance,  n'a  pas  accepté 
sans  une  résistance  très-vive  le  double  joug  du  despotisme  et  de  la 
tyrannie  cléricale.  La  lutte,  si  inégale,  a  été  longue,  énergique,  glo- 
rieuse, en  dépit  du  résultat.  On  connaît  les  combattants  et  la  cons- 
tance de  leurs  efforts.  Ces  athlètes  vaincus,  malgré  leur  courage  et 
leur  bon  droit,  ont  vengé  autant  qu'il  était  en  eux  l'honneur  et  la 
conscience  de  la  nation*  Il  appartient  à  celle-cïi  de  consacrer  leur 
mémoire,  et  de  les  glorifier  en  les  imitant.  Près  de  trois  siècles  écou- 
lés ont  rendu  la  tâche  facile,  et  le  temps  a  opéré  de  grandes  mu- 
tations. 

La  dynastie  autrichienne  s'est  éteinte  après  avoir,  par  une  suite 
d'expérimentations  cruelles,  réduit  l'Espagne  à  une  impuissance  radi- 
cale. Les  guerres  de  succession'ramenèrent  la  vie  dans  ce  grand  corps 
épuisé,  et  sous  l'influence  d'un  meilleur  régime,  les  forces  revinrent 
bien  lentement.  Tout  le  dix-huitième  siècle  fut  consacré  à  cette  œuvre 
de  réparation ,  qui  eût  été  complète  si  la  faiblesse  et  la  vanité  des 
rois  de  la  dynastie  bourbonienne  n'avaient  prématurément  engagé 
l'Espagne  dans  des  conflits  désastreux,  pour  soutenir  des  intérêts  de 
famille  plutôt  que  la  cause  nationale. 
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Cependant  le  peuple  espagnol  se  sentait  reyivre  dans  cette  agitation 
factice,  et  il  se  laissa  tromper  aux  apparences  d'une  fausse  renais- 
sance. Le  mot  de  Louis  XIV  était  trop  vrai  ;  il  n'y  avait  plus  de  Pjrré- 
nées,  et  la  France  dominait  souverainement  dans  la  Péninsule,  où  tout 
était  imitation  et  emprunt.  Parmi  tous  les  hommes  de  mérite  qui  se 
distinguèrent  sous  le  règne  de  Charles  III,  il  ne  se  trouva  pas  un  esprit 
supérieur  pour  renouer  le  lien  brisé  et  ramener  TEspagne  à  la  glo- 
rieuse tradition  du  seizième  siècle.  Certes  Macanaz,  Feijoé,  Jovellanos, 
pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  ont  bien  mérité  de  leur  pays,  et 
les  services  qu'ils  ont  rendus  les  recommandent  au  souvenir.  Mais  ces 
réformateurs  timides  et  circonspects  étaient  loin  d'oser  ce  qu'avaient 
tenté  plus  d'un  siècle  avant  eux  les  philosophes,  les  publicistes,  les 
libres  penseurs,  en  un  mot,  dont  nous  connaissons  maintenant  les 
vœux  et  les  projets.  L'inquisition  fut  respectée  au  dix-huitième  siècle, 
elle  avait  été  flétrie  au  seizième;  les  jésuites  furent  expulsés  soos 
Charles  III,  après  des  négociations  interminables  et  des  précau- 
tions infinies,  et  cette  expulsion  n'était,  en  définitive,  que  l'exécutioD 
du  conseil  hardiment  donné  à  Philippe  II  par  Arias  Montano.  L'ins- 
truction publique  fut  réorganisée  par  les  soins  deFloridablancaetde 
quelques  ministres  éclairés  ;  mais  cette  réorganisation  était  fort  au- 
dessous  du  programme  de  réformes  proposé  par  Pedro  Simon  Abril. 
Sous  les  auspices  d'Olavide,  une  colonie  de  Suisses  et  d'Allemands 
alla  repeupler  les  montagnes  abandonnées  par  les  Morisques,  et  cette 
mesure  insuffisante  confirmait  pleinement  le  sévère  avertissement  que 
Philippe  II  avait  reçu  de  Tintègre  historien  Garibay,  qui  avait  osé 
écrire  que  l'expulsion  des  Morisques  était  une  grande  faute  et  une 
cause  de  ruine  pour  le  pays  '. 

Ainsi  du  reste.  Pas  une  tentative  de  restauration  ne  se  produisit  au 
dix-huitième  siècle,  qui  n'eût  été  prévue  et  mise  en  avant  par  les 
penseurs  du  seizième  avec  une  résolution  et  une  hardiesse  que  l'Es- 
pagne n'a  pas  encore  retrouvées.  C'est  qu'elle  subit,  môme  à  présent, 
les  influences  héréditaires  des  générations  éteintes,  et  qu'elle  ressent 
encore  le  contre-coup  du  régime  insensé  qui  s'est  prolongé  près 
de  trois  siècles.  Quand  ces  influences  auront  entièrement  disparu, 

1.  «  Finalmente  los  Moriscos  fueron  sacados  de  sus  tierras;  y  fuera  mejor 
que  Do  se  los  sacara,  por  lo  mucho  que  han  perdido  de  ello  su  Magestad  ; 
todos  sus  reinos.  »  Compendio  historial,  lib.  II,  vers  la  fin.  —  Ferdinand  Wolf 
dit  à  ce  propos  :  «  Merkwûrdig  ist  der  Freimuth,  mit  dem  er...  ûber  dièse 
grausame  Yersetzung  der  Mauren  auspricbt,  Torzûglich  wenn  man  bedenkt, 
das  dièse  stelle  noch  zu  Lebzeiten  Philipp's  il^  geschrieben  wurde.  »—  Èttiàis 
sur  rEspagne,  p.  336. 
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l'Espagne  se  retrouvera  naturellement  dans  son  vrai  milieu  ;  elle  con- 
tinuera la  grande  tradition ,  et  sans  rien  perdre  des  bons  éléments 
qui  lui  viennent  du  dehors,  elle  sera  et  restera  elle-même.  Ses  res- 
sources, qui  sont  grandes,  la  dispensent  d'entretenir  d'autres  rela- 
tions internationales  que  celles  qui  naissent  de  la  paix  pour  cimenter 
les  liens  des  peuples  et  fomenter  le  progrès  général.  Quant  aux  choses 
de  l'esprit  et  aux  vérités  de  la  science,  elle  peut  faire  beaucoup  d'em- 
prunts; c'est  son  droit  et  son  devoir,  car  elle  a  été  dépassée  dans  la 
voie  du  progrès  par  les  peuples  qui  marchaient  dans  une  atmos- 
phère plus  libre.  Son  histoire  doit  lui  apprendre  que  la  civilisation  ne 
peut  se  passer  de  liberté,  et  que  ceux-là  surtout  méritent  bien  de 
l'humanité  qui  ont  pensé,  écrit,  lutté,  souffert,  sacrifié  leur  vie  pour  ser- 
vir ces  grands  intérêts.  Les  défenseurs  des  droits  de  la  raison  et  de 
la  conscience  n'ont  pas  manqué  en  Espagne,  et  l'unique  objet  de  cette 
étude  a  été  de  les  rappeler  au  souvenir  et  de  les  proposer  à  l'imita- 
tion comme  des  modèles  et  des  exemples. 

J.-M.    GUARDIA. 
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Depuis  quatre  mois ,  les  liiéâtres  ayant  quelque  peu  sommeiné, 
e  j*aL  gardé  de  Gonrart  le  silence  prudent;  >  car,  s'il  est  facile,  comme 
on  Ta  dit,  de  ne  pas  écrire  une  pièce  en  cinq  actes,  il  est  aussi  fiacik 
de  ne  pas  en  rendre  compte.  Aujourd'hui  le  monde  dramatique  a 
repris  ses  travaux.  Les  congés  de  messieurs  les  sociétaires  de  la 
Comédie-Française  sont  expirés.  On  parle  de  plusieurs  ouvrages  i 
l'étude.  J'en  pourrais  citer  un  qui  me  touche  de  près,  une  pièce  d'Al- 
fred de  Musset,  encore  inédite  à  la  scène,  après  vingt-six  ans  de  pn- 
blicité.  A  Fheure  où  ces  lignes  seront  livrées  à  la  presse,  YAleeste  de 
Gluck  sortira  de  son  tombeau.  Si  elle  n*a  pas  encore  paru,  c'est  que 
l'automne  s'est  oublié  en  chemin  quelque  part  cette  année.  Leroili 
pourtant  qui  s'annonce  par  les  brouillards  et  les  gelées  blanches. 
Comme  on  attend  le  moment  du  retour  à  Paris  pour  mettre  ses  habils 
neufs ,  les  théâtres  ont  fait  durer  le  répertoire  d'été  jusqu'à  la  fin  de 
cette  charmante  saison,  trop  rare,  hélas  I  dans  nos  climats,  et  que  les 
Italiens,  dans  leur  doux  langage,  appellent  atitomnîno,  petit  automne, 
dont,  en  France,  nous  nous  contenterions  au  mois  de  juillet. 

Pour  lutter  contre  les  chaleurs  des  derniers  beaux  jours,  l'Odéon 
s'est  pourvu  d'une  comédie-drame  dont  le  titre  m'a  attiré  :  r Institu- 
trice. A  la  lecture  de  ce  seul  mot,  je  me  suis  représenté  une  jeune 
fille  honnête  et  belle,  condamnée  par  des  revers  de  fortune  à  subir, 
dans  une  maison  riche,  cette  position  fausse  où  la  politesse,  les 
égards  même  lui  rappellent  à  chaque  instant  son  rôle  de  subalterne. 
Si  la  fille  de  M.  le  duc  a  le  cœur  bien  placé,  elle  s'attachera  naturelle- 
ment à  son  institutrice ,  et  celle-ci  se  prendra  d'amitié  pour  son 
élève.  Supposons  maintenant  que  l'élève  ait  un  frère  en  âge  de|se 
marier;  peut-on  défendre  à  ce  jeune  homme  d'avoir  des  yeux  et  nn 
cœur?  Doit-il  être  le  seul,  dans  la  famille,  qui  ne  rende  pas  justice 
aux  vertus  et  aux  grâces  d'une  personne  que  tout  le  monde  apprécie 
autour  de  lui?  S'il  éprouve  de  la  sympathie  pour  cette  fille  honnéle, 
pourra-t-il  s'empêcher  de  le  témoigner?  D'ailleurs,  qu'il  le  témoigne 
ou  non,  l'institutrice  ne  serait  guère  femme  si  elle  ne  s'en  apercevait 
tout  de  suite.  A  peine  aura-t-elle  fait  cette  découverte,  que,  par  de- 
voir, elle  affectera  à  l'égard  du  jeune  homme  une.froideur  blessante, 
dont  l'amoureux  lui  demandera  raison  à  la  première  occasion  qu'il 
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trouvera  de  lui  parler.  Tandis  qu'elle  a' abandonne  sans  réservée  à  soa. 
amitié  pour  son  élève,  il  faut  qu'elle  jone  rindifiérence  avec  le  jeune- 
homme,  qu'elle  reste  à  jamais  pour  lui  une  étrangère.  De  là  nu  comi* 
bat  entre  la  délicatesse  et  l'amour,  et  dans  les  combats  de  ce  genre 
l'amour  est  toujours  le  plus  fort,  parce  qu'il  a  de  son  côté  la  nature 
et  la  justice ,  tandis  que  les  obstacles  qu'on  lui  oppose  ne  sont  que 
préjugés  et  conventions. 

Tel  est  le  sujet  de  Y  Institutrice  ;  je  le  trouve  assez  beatopour  n'avoir 
pas  besoin  de  ces  ressorts  empruntés  aux  théâtres  des  boulevards,  et 
qui  absorbent  en  explications  un  temps  qu'on  pourrait  mieux  em*- 
ployer.  La  donnée  était  suffisamment  compliquée  par  les  positions 
des  personnages  vis-à-vis  les  uns  des  autres ,  par  les  courants  con-^ 
traires  où  les  entraînent  naturellement  leurs  intérêts  et  leurs  pas- 
sions. Il  y  avait  là,  ce  me  semble,  des  situations  bien  assez  fortes,  et 
autant  de  sentiments  à  développer  qu'il  en  faut  pour  un  ouvrage  litté- 
raire  et  pour  une  étude  du  cœur  humain.  Probablement  l'auteur, 
homme  d'esprit  qui  a  fait  ses  preuves,  rompu  depuis  longtemps  aux 
difficultés  du  métier,  trop  habitué  peut-être  à  se  poser  des  pro- 
blèmes dramatiques  et  à  les  résoudre  habilement,  aura  trouvé  ce 
sujet  trop  simple;  en  voulant  lui  donner  plus  de  force,  il  l'a,  selon 
moi,  dénaturé. 

Une  jeune  fille  sans  fortune,  mademoiselle  Hermance,  au  moment 
d'entrer  dans  la  famille  de  Mareuil  comme  institutrice,  a  promis  au 
vieux  duc,  père  de  l'élève  qu'on  lui  confie,  de  ne  jamais  faire  d'en- 
treprise sur  le  cœur  de  l'héritier  des  Mareuil ,  car  la  jeune  Léonie  a 
un  frère.  L'institutrice  s'engage,  par  les  serments  d'usage  dans  les 
drames,  à  ne  jamais  épouser  le  fils;  c'est  à  cette  condition  que  le 
vieux  duc  l'a  admise  sous  son  toit,  et  afin  qu'il  ne  puisse  pas  délier 
Hermance  de  son  serment,  le  vieillard  se  dépêche  de  mourir.  Jus- 
que-là tout  va  bien.  J'accepte  volontiers  ce  serment  et  ces  précau- 
tions d'un  père  qui  prévoit  de  loin  le  danger.  Devenu  le  chef  de  la 
famille,  Henri  de  Mareuil,  amoureux  d'Hermance,  lui  offre  sa  fortune 
et  son  nom;  grande  est  sa  surprise  et  grand  son  chagrin  lorsqu'il  se 
voit  repoussé  et  dédaigné.  Hermance,  plus  touchée  que  le  jeund. 
homme  ne  se  l'imagine,  sentant  que  la  reconnaissance  et  l'amour 
vont  bientôt  triompher  de  ses  scrupules  si  elle  reste  dans  la  maison, 
prend  le  parti  de  s'enfuir.  N'était-ce  pas  assez  ?  H  parait  que  non. 
L'auteur  a  cru  devoir  jeter  au  milieu  de  ces  personnages  déjà  fort 
agités,  un  élément  de  perturbation  qu'on  a  vu  trop  souvent  dans  les 
mélodrames.  Il  y  a  une  jeune  duchesse  de  Mareuil ,  belle-mère  de 
Léonie.  Il  y  a  anssi  un  certain  de  Rosay,  séducteur  de  profession,  qui|> 
non.  content  d'avoir  mené  à  mal  la  duchesse  i^  veut  encore  à  tout  prix 
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faire  de  rinsiitutrice  sa  mattresse.  Il  ne  réussit  pas  dans  ce  projet,  et 
cela  n'a  rien  d*étonnant,  puisque  Hermance  aime  Henri  de  Mareuil; 
mais  M.  de  Rosay  s*amuse  à  faire  croire  qu'il  a  séduit  Hermance,  et 
c*est  ce  qu'on  a  plus  de  peine  à  comprendre.  Ces  manœuvres  infâmes, 
ce  filet  percé  que  tend  le  Lovelace ,  la  jalousie  de  la  duchesse,  le  dé- 
sespoir du  jeune  homme  un  moment  trompé  par  les  apparences,  tout 
cela  peut  être  plus  ou  moins  intéressant;  mais  ce  n'est  plus  le  sujet 
de  \  Institutrice^  et  l'auteur  court,  de  parti  pris,  un  autre  lièvre. 

Je  n'entreprendrai  pas  l'analyse  de  ces  méprises,  de  ces  quiproquo 
fort  habilement  agencés,  où  les  faux  pas  d'une  femme  sont  attribués 
à  une  autre,  où  la  victime  d'une  odieuse  machination,  au  lieu  de  se 
disculper,  laisse  volontairement  détruire  sa  réputation  pour  mieux 
dégoûter  d'elle  le  jeune  homme  qui  l'aime.  Le  récit  d'un  imbroglio 
est  toujours  rebutant.  Je  Vous  demande,  par  exemple,  combien  de 
préparations  et  d'explications  sont  nécessaires  pour  qu'un  person- 
nage en  arrive  à  pouvoir  adresser  à  un  autre  les  paroles  suivantes  : 
<L  Vous  êtes  venu  me  dire  :  Je  n'ai  épargné  la  vie  de  celui  que  vous 
aimez  que  pour  vous  la  vendre  au  prix  de  votre  liberté.  »  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  mériter  un  pareil  reproche ,  et  le 
moyen  de  corriger  les  méchants  serait  de  les  forcer  à  se  rendre  cou- 
pables de  toutes  les  noirceurs  nécessaires  pour  amener  la  phrase 
susdite;  vous  verriez  bientôt  les  plus  pervers  demander  comme  une 
grâce  la  permission  de  se  faire  honnêtes  gens,  ne  fût-ce  que  pour 
reprendre  haleine  et  par  lassitude,  sinon  par  un  repentir  sincère. 
Ainsi  finit  ce  pauvre  traître  de  Rosay,  après  s'être  si  bien  embarrassé 
dans  ses  machinations,  qu'il  en  reconnaît  lui-même  la  vanité.  Le 
défaut  de  ces  nœuds  dramatiques  si  embrouillés,  c'est  qu'ils  s'appli- 
quent à  tous  les  sujets.  Mettez  Hermance  dans  toute  autre  position 
que  celle  d'institutrice,  et  le  séducteur  qui  la  persécute  pourra  lui 
tendre  les  mêmes  embûches.  Rien  ne  l'empêchera  de  se  battre  en 
duel  avec  son  rival,  d'abuser  de  sa  supériorité  dans  l'art  de  l'escrime 
pour  se  donner  une  apparence  de  générosité,  et  venir  dire  ensuite  à 
Hermance  :  «  Nous  nous  battrons  encore,  et  cette  fois  je  tuerai  Henri 
de  Mareuil  si  vous  ne  consentez,  »  etc.,  à  quoi  la  jeune  fille  répondra 
la  phrase  citée  plus  haut.  Je  me  plais,  du  reste,  à  reconnaître  que 
l'auteur  a  déployé  beaucoup  d'invention  et  d'habileté  dans  le  jeu  de 
ses  ressorts.  Les  événements  s'enchaînent  bien;  le  câble  dramatique  est 
recouvert  d'un  élégant  fil  de  soie  qui  en  déguise  la  rudesse,  et  comme 
il  y  a  des  mots  heureux  et  de  l'esprit  dans  les  dialogues,  V /nstttutriee 
est  encore  une  œuvre  littéraire  d'une  valeur  incontestable.  L'élément 
comique,  —  chose  indispensable  pour  donner  au  spectateur  ému  des 
moments  de  repos,  —  est  fort  bien  trouvé.  Cette  riche  famille  de  Ma- 


REVUE  DES  THÉÂTRES.  613 

reuil  a  un  cousin  dissipateur,  étourdi,  bon  diable  au  fond,  une  espèce 
de  parent  pauvre,  qui  juge  superficiellement  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui,  et  commet  à  chaque  pas  quelque  nouvelle  bévue  avec 
une  bonhomie  divertissante. 

Raymond  de  Mareuil  ne  manque  pas  de  prendre  l'institutrice  pour 
une  ambitieuse,  et  de  se  faire  de  bonne  foi  Tauxiliaire  du  traître,  en 
croyant  servir  ses  parents.  Sa  cousine  Léonie  Taime,  tout  léger  qu'il 
est,  et  il  ne  cesse  de  déplorer  Taversion  qu*il  suppose  à  cette  jeune 
fille  pour  son  caractère  frivole  et  ses  mœurs  vagabondes.  Il  se  juge 
lui-même  indigne  d'une  femme  si  parfaite^  et  il  ne  songe  pas  que  la 
raison  et  Famour  ont  peu  de  chose  à  démêler  ensemble,  que  cette 
suprême  injustice  du  cœur  de  la  femme,  qui  lui  fait  préférer  souvent 
le  moins  digne,  est  précisément  ce  qui  donne  à  la  vie  le  roman  et 
rimprévu.  Rien  n'est  perdu,  rien  n'est  désespéré  pour  celui  qui  aime 
sincèrement.  Raymond,  pourtant,  ne  s'en  apercevrait  jamais  si  on  ne 
finissait  par  le  lui  dire.  Il  tombe  des  nues  en  reconnaissant  à  la  fois 
la  perfidie  deRosay,  l'innocence  de  l'institutrice  et  la  préférence  pour 
lui  de  sa  cousine  Léonie.  Ce  personnage  gai  répand  un  grand  charme 
sur  une  pièce  d'ailleurs  fort  sombre.  M.  Tisserant  le  joue  en  artiste 
consommé,  avec  un  naturel  et  une  simplicité  remarquables.  En 
somme,  cette  pièce  se  fait  écouter  jusqu'au  bout,  et  l'on  en  revient 
satisfait  en  pensant  de  l'auteur,  M.  Paul  Foucher,  que  c'est  un  dra- 
maturge plein  de  talent.  Une  actrice  nouvelle,  ou  du  moins  que  je  ne 
connaissais  point  encore,  mademoiselle  Rousseil,  débutait  à  l'Odéon 
dans  le  rôle  d'Hermance.  Une  prononciation  excellente,  un  jeu  franc, 
de  la  sensibilité  sans  exagération,  ce  sont  les  qualités  assez  rares  qui 
lui  assurent  un  brillant  avenir,  à  condition  de  travailler  beaucoup  et 
de  prendre  son  art  au  sérieux. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  avait  une  pièce  toute  prête,  V Attaché  d'am- 
bassadcy  qu'il  a  lancée  le  jour  où  est  apparu  le  premier  brouillard. 
L'ambassadeur,  à  Paris,  d'une  petite  cour  d'Allemagne,  diplomate  à 
la  manière  de  Figaro,  après  s'être  enfermé  bien  des  fois  pour  tailler 
ses  plumes,  trouve  enfin  l'occasion  de  faire  acte,  non  de  politique, 
mais  de  diplomatie  mondaine.  Une  jeune  et  belle  femme,  madame 
Palmer,  veuve  d'un  riche  banquier  allemand,  habite  actuellement 
Paris,  où  elle  est  devenue  lionne^  et  traîne  à  sa  suite  plusieurs  dou- 
zaines d'adorateurs;  tous  prétendent  à  l'honneur  de  lui  prendre  ses 
millions  en  lui  donnant  leur  nom.  Madame  Palmer  est  née  dans  la 
principauté  que  le  diplomate  représente,  et  le  souverain  de  ce  duché 
désire  qu'elle  épouse  un  de  ses  compatriotes  et  non  un  Français.  Il 
s*agit  d'écarter  les  prétendants  parisiens.  L'ambassadeur  ne  sait 
comment  s'y  prendre.  Parmi  les  attachés  de  sa  légation  se  trouve  un 
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certain  comte  de  Prax,  joiieur,  libertin,  férailleiir^  détestable  sajel, 
dont  jamais  on  n'a  rien  pu  faire;  c'est  snr  lui  que  le  ministre  jette  ks 
yeux.  On  envoie  chercher  le  jeune  attaché  qui  dtne  avec  des  donzelles, 
aux  Frères  provençaux,  et  malgré  les  fumées  du  vin  de  Champagne 
qui  obscurcissent  son  intelligence,  on  lui  explique  fai  mission  de  con- 
fiance dont  il  est  chargé.  M»  de  Frax  l'accepte  comme  une  partie  de 
plaisir.  U  s'attache  aux  pas  de  la  belle  Teuve  ;  n'ayaut  aucune  préten- 
tion ni  sur  le  cœur  ni  sur  la  fortune  de  madame  Palmer,  il  profite 
des  avantages  que  lui  donne  sa  liberté  d'esprit;  il  amuse  la  dame,  il 
la  fait  rire,  il  marivaude  avec  elle,  et  réussit  à  lui  plaire.  En  même 
temps,  il  expulse  un  à  un  tous  les  prétendants,  qui,  à  la  vérité,  ne 
sont  que  des  espèces.  Il  démasque  les  hypocrites  par  des  étourderies 
calculées,  et  administre  un  coup  d'épée  au  plus  opiniâtre  de  la  bande. 
Tout  cela  est  l'aifaire  d'un  instant. 

Mais  ici  se  présente  un  obstacle  imprévu  :  l'attaché  a  pour  ami 
intime  un  jeune  homme  de  mérite  pom*  lequel  la  veuîe  paraît  conce- 
voir de  l'estime.  Contre  son  ami  Lucien,  M.  de  Prax  n'a  point  d'arme. 
Il  ne  peut  pas  honnêtement  chercher  à  le  perdre  dans  l'esprit  de  ma- 
dame Palmer,  et  d'ailleurs  il  n'y  réussirait  pas.  C'est  alors  que  le  gar- 
dien s'aperçoit  qu'il  aime  passionnément  cette  femme  dont  il  a  en 
l'imprudence  de  se  jouer.  Pour  comble  de  malheur,  il  voit  clair  dans 
son  cœur  au  moment  où  celle  qu'il  aime  devine  le  secret  de  la  mission 
de  confiance,  et  témoigne  tout  le  mépris  qu'elle  ressent  d'une  pareille 
découverte.  Le  pauvre  attaché  d'ambassade,  au  désespoir,  veut  donner 
sa  démission  ;  il  veut  partir  pour  l'Egypte,  ou  tuer  son  ami.  Mais,  an 
fond,  la  belle  veuve  éprouve  encore  plus  de  chagrin  que  d'indignation. 
Dans  un  accès  de  dépit,  elle  déclare  qu'elle  épousera  l'auteur  inconna 
d'une  belle  action  qu'on  lui  raconte,  et  il  se  trouve  que  cette  belle  ac- 
tion est  précisément  le  fait  de  M.  de  Prax.  On  découvre  alors  que 
Lucien  aimait  secrètement  l'ambassadrice,  et  que  madame  Palmer 
n'était  que  sa  confidente.  Le  mauvais  sujet,  corrigé  par  l'amour,  épouse 
la  femme  qu'il  a  si  bien  gardée,  et  reçoit  toutes  sortes  de  compliments 
de  l'ambassadeur,  seul  personnage  mystifié  de  la  comédie. 

Cette  pièce,  que  la  critique  a  traitée,  selon  moi,  trop  sévèrement, 
contient  beaucoup  de  détails  agréables  et  piquants;  le  dialogue  en 
est  brillant,  quoique  les  personnages  y  racontent  un  peu  trop  d'his- 
toriettes. L'auteur,  M.  Meilhac,  l'a  écrite  avec  un  soin  extrême;  <m  y 
sent  par  moments  l'efibrt  et  la  recherche;  mais  l'esprit  est  toajoorf 
bon  à  prendre,  lors  même  qu'il  a  coûté  de  la  peine.  Bien  des  gâis  ee 
voudrairat  avoir  à  ce  prix-là. 

Le  lendemain  du  jour  oit  je  m'étais  apitoyé  sur  les  malheura  de 
Ylmtitutricej  M.  Bressant,  madame  Amould-Plessy  et  M.  Régnier 
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reparaisBaient,  après  deox  mois  d'absence,  sur  la  scène  in  Thé&tre- 
Français,  les  deux  premiers  dans  le  Misantkrùpe  et  dans  le  proverbe 
//  finit  ^une  porte  soU  onverie  ou  fermée^  le  dernier  dans  La  joie  fait 
peur.  J'entendais  avec  étonnement  reprocher  à  H.  Bressant  de  jouer 
ce  beau  rôle  du  Misanthrope  tout  autrement  que  ses  deranciers.  Ne 
deyrait-on  pas,  au  contraire,  l'en  féliciter,  quel  que  fftt,  d'ailleurs,  le 
talent  de  Firmin,  et  même  de  Mole,  si  Ton  veut  remonter  au  déluge? 
Firmin  avait  ses  qualités  et  M.  Bressant  a  les  siennes.  Il  joue  Alcesfte 
en  jeune  homme,  disait-on;  eh  bien  I  pourquoi  nous  refuserions-nous 
le  plaisir  de  voir  un  Âlceste  jeune  et  d'un  visage  aimable?  Que 
Molière  fût  plus  âgé  que  H.  Bressant,  ou  du  moins  qu'il  en  eût  l'air, 
lorsqu'il  créa  cette  admirable  figure  de  Thomme  intolérant  pour  les 
vices  de  son  temps ,  je  le  veux  bien  ;  mais  croyez-vous  qu'il  eût  donné 
le  rôle  à  un  autre  s'il  eût  été  plus  jeune  ?  Non ,  assurément.  Molière 
aurait  joué  le  Misanthrope  à  trente  ans  aussi  volontiers  qu'à  qua- 
rante, et  la  pièce  n'aurait  pu  qu'y  gagner.  Est-il  donc  besoin  de  gri- 
sonner pour  ressentir  ces  haines  vigoureuses  que  le  Misanthrope  a 
vouées  à  la  bassesse  et  au  mensonge  ?  Donnez  cinquante  ans  au  per- 
sonnage, et  vous  aurez  un  grondeur  et  un  bourru  ;  or  ce  n'est  point 
ce  que  Molière  a  voulu  faire.  L'indignation  de  M.  Bressant  est  jeune, 
mais  virile,  et  les  trente  ans  qu'on  lui  donnerait,  quoiqu'il  en  ait 
davantage,  expliquent  d'autant  mieux  cette  faiblesse  pour  Célimène, 
dont  il  enrage  de  si  bonne  grâce.  Même   certaines    expressions^ 
comme  le  «  Morbleu  1  faut-il  que  je  vous  aimel  »  ou  bien,  «  Si  jamais 
je  rattrape  mon  cœur,  »  conviennent  parfaitement  à  un  jeune  homme. 
C'est  ainsi  qu'on  parle  à  trente  ans.  Puisse  M.  Bressant  conserver 
longtemps,  pour  notre  plaisir,  l'apparence  de  ce  bel  âge  I 

Les  mêmes  esprits  chagrins,  trop  connaisseurs  pour  s'amuser,  qui 
reprochent  à  M.  Bressant  sa  jeunesse  et  sa  bonne  mine,  courent  après 
le  souvenir  des  intonations  de  mademoiselle  Mars, pour  les  opposera 
celles  de  madame  Arnould-Plessy.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  dire 
que  la  Célimène  d'autrefois  savait  être  coquette  sans  afféterie  I  II  serait 
pourtant  temps  d'accepter  enfin  madame  Arnould-Plessy  telle  que  la 
nature  l'a  faite.  A  une  femme  d'un  si  grand  talent,  on  devrait  mesurer 
davantage  les  critiques.  On  a  fait  tort  à  madame  Arnould-Plessy  en  lui 
reprochant  inconsidérément  de  minauder  ;  on  lui  a  inspiré  une  con- 
trainte qui  se  sent  par  moments  dans  son  jeu.  Elle  craint  de  se  livrer, 
et  s'arrête  sur  le  penchant  où  son  naturel  l'entraîne.  De  peur  d'aller 
trop  loin,  elle  manque  'certains  effets.  Par  préoccupation  de  la  sim- 
plicité, elle  dit  comme  des  choses  ordinaires  bien  des  mots  qui  ne 
sont  pas  simples.  Dans  le  proverbe  d'Alfred  de  Musset,  par  exemple, 
j'en  pourrais  citer  plusieurs  qui  passent  inaperçus,  et  qui  devraient 
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être  remarqués.  Lorsqu'une  femme  du  monde  dit  à  un  jeune  homme  : 
«  Vous  êtes  dans  les  chœurs  de  T Opéra,  mon  voisin,  »  ou  bien  :  €  Je 
ne  suis  pas  plus  blasée  que  la  plumé'qui  voltige  sur  mon  chapeau,  > 
on  encore  ;  «  Vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  le  grand  Turc,  »  ce  ne 
sont  pas  là  des  mots  qui  échappent  par  hasard,  sans  qu'on  en  sache 
la  valeur.  Madame  Arnould-Plessy,  en  s'appliquant  à  les  dire  simple- 
ment, ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  n'y  met  plus  aucune  intention,  e^ 
qu'elle  les  prononce  comme  on  dit  bonjour^  ou  comme  on  s'enquiert 
du  temps  qu'il  fait.  Ce  sont  là  de  petites  erreurs,  dont  elle  se  défera 
aisément  quand  elle  voudra.  Qu'elle  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  que  j'en 
dis,  c'est  pour  la  défendre  et  non  pour  l'accuser.  Quant  à  ceux  qui  lai 
opposent  mademoiselle  Mars  ou  madame  Allan,  un  jour,  si  Dieu  leur 
prête  une  longue  vie,  ils  opposeront  madame  Arnould-Plessy  aux  Ce- 
limènes  à  venir,  et  ils  auront  raison  de  la  regretter,  car  il  se  pourrait 
bien  qu'elle  fût  la  dernière  femme  du  monde. 

Pour  faire  de  cette  représentation  de  rentrée  une  soirée  complète 
et  solennelle,  M.  Régnier  a  reparu  dans  ce  rôle  original  du  vieux  ser- 
viteur, sur  lequel  repose  tout  le  petit  drame  Ae  La  joie  fait  peur.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  pathétique  que  le  moment  où  ce  vieux  bon- 
homme, après  s'être  bien  vanté  de  ses  forces  et  de  son  courage  à 
supporter  le  chagrin,  tombe  évanoui  et  comme  foudroyé  en  se  trou- 
vant en  face  de  son  jeune  maître,  dont  tout  le  monde  pleurait  la  mort 
autour  de  lui.  M.  Régnier  est  un  de  ces  artistes  incomparables  qui 
ont  le  don  de  créer  des  types  et  de  représenter  l'incarnation  véritable 
du  personnage  qu'ils  jouent.  |Nous  lui  devons  le  plaisir  le  plus  pré- 
cieux que  puisse  donner  le  théâtre  :  le  mélange  des  larmes  et  du  rire. 
Le  comédien  qui  possède  le  secret  de  communiquer  au  public  cette 
rare  et  délicieuse  sensation  touche  au  plus  haut  degré  de  son  art. 

Mais,  sans  que  le  rire  soit  de  la  partie,  c'est  encore  un  plaisir  rare 
que  celui  de  pleurer  pour  une  fiction.  Une  actrice,  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent,  madame  Rose  Chéri,  nous  avait  procuré  sou- 
vent ces  émotions  douces,  que  nous  devions  attendre  d'elle  bien  des 
fois  encore.  Une  mort  imprévue,  presque  subite,  presque  incroyable, 
vient  de  l'enlever  à  trente-sept  ans,  l'âge  des  aimés  des  dieux.  Il  y  a 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  Romieu,  étant  préfet  d'un  déparlement  de 
l'Ouest,  remarqua  sur  le  théâtre  de  son  chef-lieu  deux  actrices  toutes 
jeunes,  deux  sœurs,  dont  les  heureuses  dispositions  pour  la  comédie 
l'étonnèrent.  Romieu  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  leur  témoi- 
gner un  intérêt  stérile.  En  bon  administrateur,  il  conseilla  aux  deux 
jeunes  filles  de  prendre  sans  hésiter  le  chemin  de  Paris,  et  leur 
donna  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Véron,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Peu  de  temps  après,  les  demoiselles  Cizos  débutaient  au 
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théâtre  du  Gymnase,  sous  les  noms  de  Rose  et  Anna  Chéri.  Leurs 
deux  talents  furent  bien  vite  reconnus  ;  il  ne  fallait  plus  à  l'aînée  qu'un 
rôle  digne  d'elle  pour  la  placer  au  niveau  des  artistes  de  premier 
ordre.  M.  Guillard  eut  la  main  heureuse  en  lui  oifrant  le  rôle  de 
Clarisse  Barlowe,  C'était  en  4846.  La  pièce  était  fort  bien  interprétée. 
M.  Brossant  jouait  Lovelace,  et  Tisserant  le  capitaine  Tomlinson.  Le 
succès  fut  immense.  La  pièce  avait  été  représentée  au  moins  quarante 
fois,  lorsque  je  revins  d'un  voyage.  A  peine  eus-je  embrassé  mon 
frère,  qu'il  me  dit  :  «  Tu  arrives  encore  à  temps  pour  voir  un  spec- 
tacle charmant  et  curieux.  Une  jeune  actrice,  qu'on  connaissait  à 
peine,  vient  de  créer  le  rôle  de  Clarisse  Harlowe  avec  un  talent  des 
plus  remarquables.  Je  l'ai  déjà  vue  plus  de  vingt  fois,  et  j'y  retour- 
nerai avec  toi  demain.  Le  nom  de  Rose  Chéri  est  à  mettre  sur  cette 
liste  où  nous  n'avons  encore  inscrit  que  les  deux  noms  de  Rachel  et 
de  Pauline  Garcia.  Dieu  merci  1  Le  génie  n'est  pas  éteint  en  France  ; 
le  voilà  qui  pousse  tout  à  coup  dans  la  tête  d'une  jeune  fille  qui  n'a- 
vait encore  joué  que  des  vaudevilles.  »  En  parlant  ainsi ,  Alfred  de 
Musset  avait  les  yeux  brillants  de  joie.  Nous  allâmes  au  Gymnase  en- 
semble le  lendemain,  et  mon  frère  y  retourna  au  moins  dix  fois  encore. 
Il  y  avait  dans  la  pièce  un  certain  moment  où  Clarisse,  sortant  de  sa 
chambre  après  le  crime  de  Lovelace,  venait  s'asseoir  sur  les  marches 
d'un  escalier.  Le  poète,  quand  le  soir  arrivait  et  que  Clarisse  Bar- 
lowe figurait  sur  l'aiBche,  ne  pouvait  résister  au  désir  de  revoir  Rose 
Chéri,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  exprimant  par  un  jeu  muet 
toute  l'horreur  de  sa  situation  :  «  Où  cette  jeune  fille  a-t^elle  pris 
cela?  disait-il;  comment  peut-elle  rendre  avec  tant  de  force  des 
choses  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  quel  nom  donner  à  cette  intuition 
d'une  artiste  de  vingt  ans,  si  ce  n'est  pas  du  génie  ?  » 

Depuis  le  temps  de  Clarisse  Harlotvej  madame  Rose  Chéri  a  créé 
bien  d'autres  rôles,  toujours  avec  talent  et  succès.  Les  plus  remar- 
quables sont  ceux  de  Victorine,  de  Geneviève,  de  la  Châtelaine  dans 
le  Fils  de  famille^  de  Manon  Lescaut,  de  Philiberte,  de  l'impératrice 
de  Russie  dans  le  Changement  de  main,  de  Diane  de  Lys  et  de  la  baronne 
d'Ange.  J'en  passe  et  des  meilleurs.  En  1851 ,  Alfred  de  Musset  écrivit 
pour  Rose  Chéri  le  rôle  de  Bettine.  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi 
cette  pièce  reçut  du  public  un  accueil  froid,  car  à  la  lecture,  c'est 
une  des  œuvres  les  plus  délicates  et  les  mieux  traitées  du  poëte.  Elle 
s'en  relèvera  quelque  jour  :  le  temps  est  galant  homme  pour  les  belles 
productions  de  l'esprit. 

Dans  le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  madame  Rose-Chéri 
a  rempli  quelquefois  des  rôles  qui  ne  semblaient  pas  faits  pour  son 
talent;  elle  les  a  tous  joués  avec  une  supériorité  incontestable.  Mais 
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son  triomphe  a  toujours  été  dans  Texpression  des  sentiments  tendres 
et  dans  le  pathétique.  Les  tableaux  des  derniers  moments  de  Clarisse 
et  de  Hanon  Lescaut  resteront  longtemps  gravés  dans  le  souraiir  de 
la  génération  présente.  Il  n'y  a  pas  encore  un  an,  à  cette  heore,  nur 
dame  Rose  Chéri  abordait  le  rôle  de  la  Dame  aux  Caméli^,  et,  ponr 
la  dernière  fois,  elle  rendait  avec  un  art  infini  l'angoisse  de  la  eoortî- 
sane  mourante.  Les  gens  superstitieux  diraient  que  c'est  tenter  la 
mort  que  de  la  représenter  si  bien.  Rose  Chéri  n'a  pas  fait  comme  la 
Malibran  ;  elle  ne  se  regardait  pas  mourir,  mais  la  mort  s*est  pré- 
sentée devant  elle  à  l'improviste,  et  elle  l'a  acceptée  sans  efiroi,  mV 
t-on  dit,  et  pour  sauver  la  vie  à  son  enfant,  comme  dans  un  drame. 
Ce  nouveau-né  coûte  bien  cher.  Dieu  fasse  qu'il  hérite  des  talents  de 
sa  mère  I 

Triste  condition  que  celle  des  grands  artistes  dramatiques  l  Leur  vie 
se  passe  dans  l'enivrement  du  succès,  et  de  tout  le  génie  qu'ils  ont 
dépensé,  il  ne  reste  après  eux  qu'un  souvenir  fugitif  qui  va  chaque 
jour  s'éteignant.  Les  paroles  qu'ils  ont  prononcées  sont  là  dans  un 
livre,  et  l'accent  qu'ils  leur  donnaient  ne  se  retrouve  plus.  Un  antre 
arrive,  qui  exprime  à  son  tour  plus  ou  moins  bien  les  pensées  de 
l'écrivain.  De  nouvelles  impressions  effacent  les  premières  dans  la 
mémoire  des  spectateurs  ;  bientôt  la  gloire  de  l'artiste  ne  se  rattache 
plus  qu'aux  souvenirs  de  jeunesse  de  quelques  vieillards»  et  puis  le 
temps  et  l'oubli  détruisent  tout,  hormis  les  deux  ou  trois  syllabes 
d'un  nom. 

Paul  de  Musset. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


M.  GCIZOT  ET  LA  QUESTION  ROlrfAlNE 


On  a  souvent  remarqué  combien  il  est  utile  d'avoir  des  ennemis. 
Cette  observation  s'applique  aux  peuples  aussi  bien  qu'aux  ambi- 
tieux. Leurs  chanœs  de  succès  sont  presque  en  raison  directe  de  la 
haine  qu'ils  inspirent,  parce  que  la  haine  est  toujours  aveugle. 

La  cause  italienne  doit  beaucoup  de  reconnaissance  à  ses  ennemis. 
On  pourrait  même  soutenir,  sans  trop  d'invraisemblance,  que  ses 
adversaires  ont  bien  plus  efficacement  travaillé  pour  elle  que  ses 
alliés.  Ils  l'ont  servie,  en  effet,  non-seulement  avec  un  parfait  désin- 
téressement, —  cela  va  sans  dire,  —  mais  surtout  avec  une  opportu- 
nité qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Dans  toutes  les  circonstances 
décisives  où,  pour  faire  un  pas  en  avant,  elle  a  eu  besoin  d'un  légi- 
time grief  ou  d'un  prétexte  spécieux,  ils  le  lui  ont  offert  avec  une 
ponctualité  vraiment  merveilleuse.  Comment,  par  exemple,  Tinter- 
vention  française  en  Italie  aurait-elle  pu  se  justifier  aux  yeux  de 
l'Europe,  si  la  maladroite  agression  de  l'Autriche  n'était  venue,  en 
quelque  sorte,  la  provoquer  et  lui  donner  raison?  Comment  aurait- 
on  pu  éluder  les  stipulations  de  Yillafranca,  si  les  princes  dépossé- 
dés n'avaient  abdiqué  eux-mêmes  en  prenant  les  armes  contre  leur 
pays?  Enfin,  quel  prétexte  di|)Iomatique  auraient  pu  invoquer  les 
envahisseurs  des  États  romains  sans  les  bravades  et  les  menaces  du 
général  du  pape;  ou  les  conquérants  improvisés  du  royaume  des 
Deux-Siciles,  sans  le  despotisme  honleux  qu'on  s'obstinait  à  main- 
tenir à  Naples?  Je  ne  rappelle  ici  que  les  faits  les  plus  importants.  Si 
je  voulais  descendre  dans  le  détail,  j'aurais  à  mentionner  des  services 
d'un  ordre  tout  différent,  mais  qui  ont  aussi  leur  prix.  ((Mon  Dieu, 
disait  Voltaire,  rendez  nos  ennemis  bien  ridicules  I  »  Sous  ce  rapport, 
l'Italie  a  été  servie  à  souhait.  Les  violences,  les  fanfaronnades,  les 
déclamations  furibondes  de  ses  adversaires  ont  mieux  valu  pour  elle 
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que  des  Tictoires.  Ses  agresseurs  semblent  n*aYoir  eu  d'autre  but  que 
de  forcer  Topimon  à  épouser  sa  querelle. 

Beaucoup  d'hommes  d'un  naturel  pacifique  ou  d'un  esprit  indif- 
férent hésitaient  d'abord  à  prendre  parti,  soit  impartialité,  soit  indé- 
cision, soit  scepticisme.  Lorsqu'ils  lurent  la  proclamation  où  Ton 
comparait  le  patriotisme  italien  au  fanatisme  musulman,  ils  com- 
mencèrent à  soupçonner  que  les  auteurs  de  la  comparaison  pouTaîent 
bien  avoir  quelque  peu  perdu  le  sens.  Lorsqu'ils  virent  paraître  les 
pamphlets  où  l'on  appelait  M.  de  Cavour  un  scélérat,  Ganbaldi  un 
voleur  de  grand  chemin,  où  l'on  menaçait  la  Pologne  d'exconununî- 
cation  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  témoigner  ses  sympathies  pour 
une  nation  qui  fut  si  longtemps  sa  sœur  d'infortune,  ils  contemplèrent 
avec  un  plaisir  croissant  ces  égarements  d'une  rage  impuissante.  Et, 
depuis  qu'ils  voient  se  coaliser  contre  l'Italie  les  passions,  les  préju- 
gés, les  intrigues,  qui,  de  tout  temps,  ont  été  hostiles'à  la  liberté ,  ili 
sont  devenus  des  partisans  décidés  de  la  révolution  italienne,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  réserves  que  leur  inspire  tel  ou  tel  de  ses 
actes. 

Aujourd'hui  le  mouvement  italien  subit  un  temps  d'arrêt  motivé 
par  des  obstacles  qui  ne  sont  un  mystère  pour  personne.  Comme  œ 
sont  ses  amis  eux-mêmes  qui  lui  créent  ces  difBcultés ,  il  se  trouve- 
rait fort  embarrassé  si,  pour  en  sortir,  il  ne  pouvait  compter  que  sur 
eux; mais,  grâce  à  Dieu,  il  a  encore  ses  ennemis  !  Tout  porte  à  espé- 
rer que  leur  secours  ne  lui  manquera  pas  en  cette  occasion.  Le  gou- 
vernement français  seul  s'interpose  en  ce  moment  entre  Rome  et 
l'impatience  des  Italiens  ;  en  cela,  il  n'a  d'autre  mobile,  il  l'avoue 
lui-même,  que  le  désir  de  ménager  les  susceptibilités  de  l'Église  de 
France,  dont  les  sentiments  se  sont  manifestés  par  des  démonstra- 
tions plus  menaçantes  que  persuasives.  Dans  un  tel  état  de  choses, 
qu'on  se  demande  quel  serait  le  fait  le  plus  propre  à  mettre  fin  aux 
scrupules  et  à  l'irrésolution  du  gouvernement  français?  Ce  serait, 
sans  contredit,  celui  qui  lui  fournirait  la  preuve  que  ce  clei^,  pour 
lequel  il  s'impose  une  contrainte  si  pénible  et  s'expose  à  mécontenter 
gravement  une  nation  alliée,  lui  témoigne  sa  reconnaissance  en  don- 
nant la  main  à  des  partis  qu'il  considère  comme  ses  adversaires  irre- 
conciliables.  Cette  alliance,  qui  a  été  assez  souvent  signalée  pour 
qu'on  puisse  en  parler  sans  être  suspect  de  vouloir  la  dénoncer, 
existe- t-elle  oui  ou  non?  Je  ne  veux  pas  le  savoir  et  je  m'abstiendrai 
de  la  juger.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  existence  serait  une  vé- 
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ritâble  bonne  fortune  pour  la  cause  italienne,  et  que  le  nouveau  livre 
de  M.  Guizot  ne  semble  avoir  été  écrit  que  pour  rendre  Taccusation 
vraisemblable.  Ce  livre  ne  pouvait  donc  tomber  plus  à  propos,  et  les 
Italiens  doivent  des  actions  de  grâce  toutes  particulières  à  M.  Guizot. 
Ils  lui  en  doivent  à  plus  d'un  point  de  vue.  Quoi  !  c'est  là  ce  manifeste 
annoncé  si  bruyamment  à  l'avance;  c'est  là  cette  leçon  de  justice,  cette 
réfutation  destinée  à  renverser  tous  les  arguments  qu'ils  ont  invoqués 
en  faveur  de  leur  cause  !  La  voici  enfin  cette  attaque  si  redoutable  de 
loin  !  des  affirmations  vagues,  des  imputations  sans  preuves,  des  lieux 
communs  pompeux  et  usés,  des  généralités  sans  lien,  sans  consistance, 
des  amplifications  oratoires  qui  se  trouvent  là  on  ne  sait  pourquoi  et 
dont  tel  fragment  a  été  écrit  il  y  a  six  ou  sept  ans  ;  pas  un  fait,  pas  un 
développement  original.  Est-ce  là  tout  ce  qu'on  avait  le  droit  d'at- 
tendre d'un  historien  comme  M.  Guizot,  sur  une  question  où  le  témoi- 
gnage de  l'histoire  est  si  décisif?  La  cause  italienne  est  donc  bien 
forte,  puisque  voilà  tout  ce  que  ses  ennemis  les  plus  habiles  ont  trouvé 
à  alléguer  contre  elle  ?  Ce  livre  sera  une  déception  même  pour  les  ad- 
versaires politiques  de  l'auteur.  U  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui 
aient  quelque  chose  à  perdre  à  ce  qu'on  élève  le  niveau  d'un  débat. 
Nous  eussions  été  heureux  de  le  voir  agrandi,  a  Je  n'ai,  dit  M.  Gui- 
zot, que  des  souvenirs  lointains  et  des  vues  générales.  »  On  ne  s'en 
aperçoit  que  trop  en  le  lisant,  et  c'est  ce  qui  ôte  toute  autorité  à  ses 
jugements.  Il  y  a  une  légèreté  impardonnable  à  aborder  des  ques- 
tions si  grandes  et  si  difficiles  avec  des  souvenirs  lointains,  et  il  y  a 
une  présomption  excessive  à  croire  que  cela  suffit  pour  les  résoudre. 
La  question  italienne,  eu  raison  de  la  complexité  des  intérêts  et  des 
droits  qui  y  sont  engagés,  ne  saurait  être  étudiée  avec  une  critique 
trop^  rigoureuse,  et  avouer  qu'on  ne  les  connaît  que  superficielle- 
ment, c'est  se  déclarer  soi-même  incompétent.  M.  Guizot  invoque, 
pour  s'excuser  sur  ce  point,  une  raison  que  pour  mon  compte  je  ne 
puis  admettre  comme  légitime  :  c(  Je  ne  me  propose  point,  dit-il, 
d'entrer  dans  une  discussion  directe...  J'ai  beaucoup  discuté  dans  ma 
vie,  mais  la  discussion  était  alors  pour  moi  une  nécessité  de  l'action 
politique;  je  poursuivais  des  résultats  immédiats,  et  nous  portions 
tous  le  poids  salutaire  de  la  responsabilité  que  cette  situation  impose. 
Quand  on  se  parle,  non  pas  face  à  face  et  dans  l'attente  de  l'adhésion 
qu'on  veut  obtenir  ou  de  l'échec  qu'on  peut  subir,  mais  de  loin  et 
dans  la  liberté  de  la  solitude;  quand,  au  lieu  d'avoir  à  déterminer 
par  un  débat  pressant  des  résolutions  positives,  on  n'a  qu'à  critiquer 
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fl  «son  trâe  des  idées  et  des  paroles,  je  fats  peu  de  cas  de  la  contnn 
Terse  et  j'y  ai  peu  de  goût.  C'est  un  tournois  où  les  esprits  se  dé- 
ploient, non  un  mmbat  où  les  destinées  sont  en  jeu.  i> 

On  ne  saurait  déclarer  en  termes  plus  majestueusement  abrtntts 
que  les  querelles  de  portefeuilles  méritent  seules  ici-bas  de  Gxer 
Tattention  du  vrai  sage,  et  qu'aucun  autre  intérêt  ne  raut  la  petoe 
d'une  controverse.  C'est  là  une  maxime  qui  parait  conlestabk. 
M.  Guizot  est  id  plus  dédaigneux  qu'il  ne  convient  pour  beaucoup 
d'esprits  qui  ont  discuté  sans  poursuivre  <(  des  résultats  immédiats,  » 
qui  ont  a  critiqué  des  idées  et  des  paroles,  n  sans  y  être  excités  oi 
par  «  un  débat  pressant,  ni  par  l'espoir  d'obtenir  des  résolutions 
positives.  »  Ces  esprits  sont  les  plus  beaux  génies  qui  aient  honoré 
l'humanité,  et  la  plupart  des  parleurs  de  tribune  ne  sont  auprès 
d'eux  que  des  pygmées.  J'ajoute  que  dans  cette  appréciation  M.  Gui- 
zot me  semble  trop  sévère  pour  lui-même.  Il  fut  un  temps  où,  lui 
aussi,  il  discutait  sans  espoir  d'obtenir  des  résultais  immédiats,  et 
cette  époque  de  sa  vie  est  celle  qui  lui  fera  plus  tard  le  plus  d'hcm- 
neur.  M.  Guizot  a  tort  de  faire  si  bon  marché  de  sa  gloire  d'écri- 
vain, elle  est  durable;  et  pour  moi  je  ne  parlerai  jamais  qu'avec 
admiration  et  reconnaissance  de  ses  grands  travaux  historiques,  queUes 
que  soient  leurs  lacunes.  Par  un  travers  d'esprit  qui  n'est  point  rare, 
il  n'a  de  souvenir  aujourd'hui  que  pour  son  rôle  politique;  il  n'écrit 
plus  guère  que  pour  s'en  glorifier,  et  il  croit  volontiers  que  Tavenir 
lui  rendra  sur  ce  point  plus  de  justice  que  le  présent.  C'est  là  une 
illusion,  et  on  pourrait  craindre  d'y  toucher,  sans  le  parfait  et  înaHé- 
xable  contentement  de  soi-même  dont  témoignent  les  Mémoires  de 
M.  Guizot.  11  n'est  pas  donné  à  une  critique,  quelle  qu'elle  sdt,  de 
contrister  un  cœur  aussi  rempli  du  sentiment  de  son  impeocabilité. 

L'impartialité  envers  M.  Guizot  nous  est  facile  aujourd'hui.  II 
«croit  trop  à  son  impopularité.  Il  croit  trop  à  une  hostilité  systéma- 
tique de  la  part  des  générations  nouvelles.  Elles  voient  en  lui  un 
personnage  historique  plutôt  qu'un  contemporain.  Son  impopularflé 
même  nous  disposerait  à  la  sympathie  plutôt  qu'à  la  défiance,  car 
il  est  des  temps  où  l'impopularité  est  une  recommandation.  Quant  à 
la  satisfaction  uniforme  et  un  peu  puérile  qui  s'élale  avec  tant  de 
•complaisance  dans  ses  Mémoires,  c'est  une  faiblesse  qui  est  plus 
digne  de  pitié  que  de  haine»  Ce  n'est  pas  un  signe  que  M.  Guixot  a 
trop  d'OTgueil,  comme  l'en  accuse  le  vulgaire,  mais  plutôt  qu'il  n'en 
m  pas  asses»  Il  est  content  de  sa  carrière  minisiérielle,  et  il  le  dit 


M.  GUIZOT  ET  LA  QUESTION  ROMAINE,  6?3 

comme  il  le  pense;  on  le  trouTe  trop  fier;  je  lui  reprocherais  plutôt 
d^étre  trop  modeste.  Avec  im  peu  plus  d*orgueiU  il  reooncerait  à: 
défendre  ces  minuties  de  l'amour-^^pre  au  milieu  d^un  si  vaste 
naufrage.  Il  comprendrait  qu*il  y  a  quelque  grandeur  à  se  montrer 
supérieur  au  rôle  que  la  fortune  vous  a  donné,  L*orgueil  n*est  un 
défaut  que  lorsqu'il  se  contente  trop  facilement.  Lorsqu'on  se  figure 
en  montrer  beaucoup,  c'est  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Je»ne  veux  pas 
aborder  ici  ce  sujet  :  je  tiens  à  dire  seulement  que  M.  Guizot  s'est 
trop  bien  acquitté  de  la  partie  apologétique  de  sa  tâche,  pour  que 
quelqu'un  songe  à  l'entreprendre  après  lui.  Selon  sa  propre  expres- 
sion, «  il  se  pardonne  ses  fautes  »  trop  complaisamment  poiir  que 
l'avenir  les  lui  pardonne  avec  la  même  facilité.  Le  politique  en  lui, 
malgré  un  don  de  parole  supérieur,  qui  a  longtemps  fait  illusion  sur 
son  inaptitude  aux  grandes  affaires,  court  grand  risque  de  n'être  pas 
apprécié  à  l'égal  de  l'historien,  et  ce  sera  justice.  N'a-t-il  pas  eu  sa 
récompense?  n'a-t-il  pas  obtenu  ses  «  résultats  immédiats?  »  On  ne 
fera  que  prendre  au  mot  son  ambition. 

La  distinction  que  j'établis  ici  entre  M.  Guizot  historien  et  M.  Gui- 
zot politique  n'est  pas  indifférente,  puisque  j'ai  à  juger  un  ouvrage  où 
malheureusement  rhistorien  n'est  pour  rien,  et  où  l'on  retrouve  la 
méthode,  les  habitudes  d'esprit  et  tous  les  errements  du  politique. 
Cette  méthode  n'est  autre  que  la  vieille  méthode  doctrinaire  telle  que 
M.  Royer-Collard  Ta  pratiquée  avant  M.  Guizot.  On  a  dû  souvent  se 
demander  pourquoi  la  doctrine,  avec  ses  dehors  imposants  et  dog- 
matiques, avait  en  réalité  si  peu  de  substance  et  de  solidité.  C'est 
qu'elle  était  une  théorie  faite  en  vue  d'une  situation  donnée,  et  non 
en  conformité  avec  des  principes  certains  et  déterminés.  Tant  que 
cette  situation  dure,  rien  de  plus  commode  qu'une  théorie  ainsi 
faite  :  on  a  réponse  à  tout;  on  peut  se  donner  à  bon  marché  les  ap- 
parences et  les  honneurs  de  Finfaillibilité.  Mais  si  la  situation  vient  à 
changer,  comme  c*est  le  destin  des  combinaisons  politiques,  il  faut 
alors  ou  briser  la  théorie  et  se  livrer  à  des  palinodies  du  genre  de 
celles  que  M.  Royer-Collard  dut  s'imposer,  notamment  au  sujet  du 
principe  de  la  responsabilité  ministérielle,  ou  s'obstiner,  comme  Ta 
fait  M.  Guizot,  dans  un  système  étroit,  insuffisant,  dans  une  immo- 
bilité inflexible  et  stérile ,  et  dans  ce  cas  on  aboutit  à  une  révolution, 
lorsque  pour  sortir  d*embarras  il  eût  suffi  d'une  réforme  électorale 
ou  d'un  changement  de  ministère. 

Une  politique  qui  s'inspire  de  grands  principes,  au  lieu  de  semo- 


624  REVUE  NATIONALE. 

deler  pour  ainsi  dire  sur  des  intérêts  changeants  et  des  convenanoes 
passagères ,  peut,  au  contraire,  s'adapter  à  beaucoup  de  situations 
différentes,  parce  que,  n'ayant  pas  été  conçue  en  vue  de  certains  faits, 
elle  les  domine  et  leur  survit.  Cette  politique  ne  cherchant  pas  à 
décorer  du  nom  de  principes  les  diverses  transactions  qu'elle  peut 
être  forcée  à  subir,  ses  principes  gardent  toute  leur  vertu  lorsque 
ces  transactions  se  modifient.  Mais  la  théorie  doctrinaire,  faite  presque 
tout  entière  d'expédients  qu'on  présentait  comme  des  règles  im- 
muables, s'est  écroulée  d'un  seul  coup  aussitôt  que  ces  expédients  ont 
été  convaincus  d'insuffisance.  Ces  observations  expliquent  à  la  fois  sa 
force  de  résistance  et  sa  stérilité ,  ses  apparences  imposantes  et  son 
néant,  son  dogmatisme  affecté  et  son  réel  asservissement  aux  faits,  le 
ton  affirmatif,  absolu  de  ses  docteurs  et  leur  peu  de  bonne  foi.  Us  ont 
apporté  au  gouvernement  les  habitudes  de  l'école.  Le  profess^ir 
veut  toujours  passer  pour  infaillible  aux  yeux  de  ses  élèves. 

Le  grand  tort  de  ces  doctrines  éphémères  et  arti^cielles,  c'est 
qu'elles  discréditent  les  principes  que  la  foule  confond  avec  elles. 
C'est  ainsi  que  les  idées  libérales  ont  été  enveloppées  dans  la  juste 
impopularité  qui  a  frappé  le  système  doctrinaire.  Ses  partisans  ne 
demandent  pas  mieux  que  d'entretenir  cette  confusion  qui  est  toute  à 
leur  avantage,  et  les  ennemis  de  la  liberté  font  de  leur  côté  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  la  prolonger  le  plus  longtemps  possible.  Cepen- 
dant on  peut  déjà  prévoir  le  jour  où  cette  équivoque  se  dissipera. 

II 

J'ai  dit  que  M.  Guizot,  comme  politique,  avait  toujours  formulé 
ses  doctrines  en  yue  d'une  situation  particulière.  Il  ne  procède  pas 
autrement  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe;  seulement  on  trouvera 
peut-être  qu'il  y  pousse  cette  méthode  jusqu'à  l'abus.  Il  imagine  en 
effet  toute  une  théorie  du  surnaturel  pour  arriver  à  conclure  en 
faveur  du  maintien  du  pouvoir  politique  de  la  papauté ,  c'est  prendre 
les  choses  d'un  peu  loin.  Il  échafaude  ensuite  là-dessus  un  traité 
complet  des  droits  et  des  devoirs  à  l'usage  de  la  chrétienté  tout 
entière.  La  théorie  du  surnaturel  de  M.  Guizot  est  un  lieu  commun 
oratoire  qu'il  est  inutile  de  traiter  avec  sévérité,  parce  qu'il  ne  con- 
vertira jamais  personne.  Pour  se  figurer  qu'on  amènera  la  science 
actuelle  à  croire  au  surnaturel  sous  prétexte,  i^  que  l'honmie  prie; 
2^  que  la  génération  spontanée  est  impossible,  il  faut  toute  la  naïveté 
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d'un  métaphysicien  parlementaire  habitué  à  faire  voter  la  vérité  pure 
par  les  deux  Chambres  et  à  la  pluralité  des  voix.  Ce  genre  de  dé- 
monstration n'étant  pas  encore  admis  dans  les  sciences  philoso- 
phiques, M.  Guizot  fera  bien  d'apporter  plus  de  rigueur  dans  ses 
raisonnements. 

Laissons  donc  là  la  foi  au  surnaturel  et  passons  au  déluge,  je  veux 
dire  aux  religions  positives  qui  en  découlent.  M.  Guizot  se  déclare 
très-effrayé  du  danger  qu'elles  courent  selon  lui  en  ce  moment.  Il 
trace  une  peinture  très-sombre  du  sort  dont  les  menacent  le  scepti- 
cisme, le  panthéisme  et  le  déisme  coalisés  contre  elles  ;  il  les  adjure 
de  s'unir  en  présence  du  péril  commun,  quelles  que  soient  les  dissi- 
dences qui  les  séparent,  car,  bien  que  les  unes  soient  fondées  sur  la 
liberté,  les  autres  sur  l'absolutisme,  elles  reposent  toutes  sur  la 
croyance  au  surnaturel,  qui  est  ce  qu'elles  ont  de  plus  important  à 
ses  yeux.  C'est  ce  grand  principe  que,  selon  M.  Guizot,  il  est  urgent 
de  sauver,  et  au  nom  duquel  elles  doivent  opérer  leur  fusion.  Le 
christianisme  étant  en  danger,  il  faut  que  toutes  les  Églises  chré- 
tiennes comprennent  leur  solidarité. 

Quelqu'un  qui  ne  serait  pas  familier  avec  les  généralisations  de 
M.  Guizot  aurait  peine  à  s'imaginer  qu'il  n'y  a  ici  qu'un  artifice  ora- 
toire, et  que  dans  tous  ces  grands  périls  qui  menacent  le  christia- 
nisme et  la  civilisation,  il  ne  s'agit  en  réalité  que  de  la  transformation 
que  subit  en  ce  moment  la  papauté-  Où  sont-ils,  en  effet,  ces  épouvan- 
tails  qu'il  groupe  avec  tant  d'appareil  pour  masquer  les  vides  de  son 
argumentation?  Où  sont-ils  ces  ennemis  acharnés  du  christianisme? 
N'est-ce  pas  se  faire  un  jeu  de  la  vérité  que  de  présenter  comme  une 
conspiration  contre  les  idées  chrétiennes  la  résistance  toute  défensive 
que  dans  ces  dernières  années  des  écrivains  courageux  ont  opposée  à 
la  frénésie  de  la  réaction  ultramontaine?  M.  Guizot  s'alarme  et  se 
plaint  de  ce  qu'il  existe  aujourd'hui  une  minorité  qui  ne  croit  pas  au 
surnaturel.  Et  dans  quel  temps  n'a-trelle  pas  existé?  Oui,  grâce  à 
Dieu,  elle  existe,  et  c'est  en  elle  que  réside  l'élite  intellectuelle  de 
l'humanité.  Où  en  serait  la  civilisation  si  cette  minorité  n*existait 
pas?  où  en  serait  surtout  la  liberté  religieuse?  Nous  ne  l'aurions 
peut-être  jamais  connue.  <c  Je  sais  et  je  reconnais  à  regret,  écrit 
M.  Guizot  lui-même,  que  la  liberté  religieuse,  cette  conquête,  ce 
trésor  de  la  civilisation  moderne,  n'y  a  pas  été  introduite  et  fondée 
par  des  croyants  chrétiens.  Si,  dit-il  encore,  cette  liberté  la  plus 
sainte  de  toutes  était  placée  sous  la  main  et  laissée  à  la  discrétion  des 
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pouiKHrs  religieui,  elle  serait  partout,  je  le  crains,  gravement  com- 
promise. »  Eh  bien  !  quand  les  membres  de  cette  minorité  déiste, 
panthéiste  ou  sceptique  n'auraient  pas  d'antre  rôle  en  ce  monde  que 
celui  de  conserver  la  liberté  de  conscience  à  ces  religions,  qui  n'ont 
pour  eux  que  des  analhèmes  et  des  malédictions,  ne  serait-<»  pas  là 
une  assez  belle  mission  et  une  raison  d'être  suffisante? 

Il  y  a  une  véritable  satisfaction  d'esprit  à  décomposer  une  ali- 
mentation qui,  sous  des  dehors  graves  et  austères,  cache  un  si  grand 
nombre  de  petites  roueries  de  rhétorique.  II  y  a  plaisir  à  soulever  ces 
lambeaux  de  pourpre  qui  ne  recouvrent  qu'un  squelette.  Toutes  ces 
déclamations  sentencieuses  contre  des  esprits  éclairés ,  qui  ont  le  tort 
de  ne  pas  croire  que  Timpossibilité  de  la  génération  spontanée  soit  un 
mo\lt  suffisant  pour  les  déterminer  à  embrasser  des  cultes  que  leur 
conviction  repousse,  mais  qui,  si  la  liberté  de  ces  cultes  venait  à  être 
compromise,  seraient  les  plus  ardents  à  li  défendre;  tous  ces  cris 
d'alarme,  tous  ces  appels  d'un  désespoir  si  correct  et  si  calculé  dans 
ses  emportements,  toutes  ces  adjurations  en  faveur  de  la  chrétienté 
menacée,  qui  font  pensera  Pierre  l'Ermite  et  aux  invasions  sarrasioes, 
tous  les  éléments  de  ce  tableau  de  fantaisie  n'ont  été  mis  là  que  pour 
amener,  par  d'habiles  gradations,  le  deus  ex  machina,  l'idée  gouv^- 
nementale  de  M.  Guizot,  lexpédient  qu'il  a  découvert  pour  sauver  le 
pouvoir  temporel.  Cet  expédient,  comment  le  dire  sans  ambages?  On 
comprendra  mes  scrupules.  Amené  et  préparé  de  loin  par  les  pom- 
peux artifices  d'une  rhétorique  savante,  il  passe  presque  inaper^ 
sous  les  yeux  du  lecteur,  qui  ne  songe  pas  à  protester.  Mais,  exposé 
ici  dans  sa  nudité,  loin  de  son  solennel  entourage,  loin  de  sa  cour  de 
substantifs  imposants,  il  risque  fort  de  provoquer  le  rire  des  méchants. 
Cet  expédient ,  puisqu'il  faut  le  montrer  au  grand  jour,  n*esl  pas 
autre  chose  qu'une  alliance  entre  les  églises  protestantes  et  le  catho- 
licisme, une  intervention  du  protestantisme  en  faveur  du  pape!  Voilà 
ridée  politique  tant  soit  peu  imprévue,  à  laquelle  aboutit  toute  cette 
belle  théorie  du  surnaturel. 

«  Catholiques  ou  protestants,  dit  M.  Guizot,  un  danger  commun 
menace  aujourd'hui  les  églises  chrétiennes ,  les  bases  communes  de 
leur  foi  (le  surnaturel]  sont  attaquées,  elles  ont  toutes  à  les  défendre 
le  même  intérêt  et  le  même  devoir,  car  elles  périraient  également 
dans  la  ruine  de  l'édifice  sous  lequel  elles  vivent  toutes....  heprotes^ 
tantisme  est  appelé  aujottrtThui  à  défendre  les  libertés  du  catAoK-- 
cisme  (M.  Guizot  s'efforce  de  prouver  que  le  pouvoir  temporel  cons- 
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titue  la  plus  essentielle  de  ceslib^tés)en  même  temps  que  les  siennes 
propres;  il  a  une  occasion  admirable  de  Caire  acte  de  fidélité  libérale 
commedecharité  chrétienne^  et  de  donner  ainsi  à  l'Église  catholique 
un  de  ces  exemples  qui  confèrent  k  ceux  qui  les  donnent  le  droit  de 
réclamer  un  juste  retour.  i> 

Malheureusement  pour  celte  ingénieuse  combinaison ,  il  ne  parait 
pas  très*facile  d'obtenir  des  protestants  de  France  un  si  bel  exemple 
d'abnégation.  Ils  n'ont  pas  encore  pu  oublier  toutes  les  persécutions 
que  leur  a  infligées  ce  pouvoir,  en  faveur  duquel  on  les  supplie  d'in- 
tervenir au  nom  d'un  péril  imaginaire;  et  il  n'y  a  rien  ni  dans  ses 
actes,  ni  dans  ses  paroles,  qui  ait  pu  les  effacer  de  leur  mémoire.  La 
foi  au  surnaturel  ne  leur  parait  pas  assez  gravement  menacée  pour 
les  déterminer  à  renier  en  une  heure  toutes  les  traditions  de  leurs 
pères.  À  leurs  yeux  même,  il  faut  le  dire,  au  risque  de  scandaliser 
M.  Guizot,  c'est  moins  la  foi  au  surnaturel  qui  constitue  le  christia* 
nisme,  que  la  beauté  morale  de  ses  préceptes  et  la  libre  interprétation 
des  Écritures.  Ils  sont  plus  près  de  Channing  que  de  Calvin ,  ils 
mettent  la  morale  et  la  liberté  au-dessus  des  dogmes,  et  c'est  par  là, 
par  cet  esprit  large,  philosophique  et  généreux ,  que  le  protestan- 
tisme contemporain  est  devenu  cher  à  toutes  les  âmes  élevées. 

M.  Guizot  n'ignore  pas  ces  tendances ,  il  les  a  déjà  rencontrées  sur 
son  chemin  dans  une  circonstance  qu'il  n'a  pu  oublier.  Mais  com- 
ment sa  déconvenue  au  dernier  consistoire  ne  l'a-t-elle  pas  av^i? 
Comment  a-t-il  pu  se  flatter  d'amener  ses  coreligionnaires  à  une 
telle  fusion^  avec  des  doctrines  et  des  passions  qu'ils  ont  toujours  com- 
battues? Ce  mot  équivoque  de  fusion  est  de  lui,  et  il  se  mêle  à  tout 
ce  qu'il  touche.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'espère  pas  réaliser  un  tel 
miracle  dans  l'état  actuel  de  l'Église  protestante.  Aussi  se  plaint-il 
amèrement  de  l'anarchie  où  elle  est  plongée.  Il  la  représente  comme 
en  proie  aux  dissensions ,  ce  qui  veut  dire  qu'on  n'y  écoute  pas 
M.  Guizot  plaidant  pour  le  pouvoir  temporel.  Elle  est,  selon  lui,  «  trop 
incomplètement  organisée,  »  elle  n'a  pas  de  «  gouvernement  inté- 
rieur; »  il  regrette  de  n'y  pas  voir  <c  une  autorité  propre  et  indépen- 
dante qui  pourrait  seule  y  instituer  des  règles  générales^  )»  vœux 
bien  étranges  dans  la  boudie  d'un  protestant  !  «  Dire  une  Église, 
ajoute-t-il,  c'est  dire  une  foi  religieuse  commune,  dans  laquelle  les 
âmes  s'unissent,  et  que  les  confessions  de  foi  ne  sont  que  l'expres- 
sion de  cette  union  :  il  n'y  a  dans  un  tel  fait  rien  que  de  parfaitement 
naturel  et  légitime;  tre  qui  ne  serait  ni  naturel  ni  légitime^  ce 
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serait  qu'on  s'obstinât  à  faire  partie  dtme  Église  sans  partager 
sa  foi.  )>  A  quoi  bon  tant  de  périphrases  et  de  précautions  ora- 
toires? Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  ce  cpie  H.  Guizot 
réclame  dans  ces  formules  enveloppées,  c'est  l'institution  d*un 
papisme  protestant.  Il  lui  tarde  cpie  le  protestantisme  ait  un  gou- 
Temement  qui  surveille  à  la  fois  le  dogme  et  la  discipline.  Si  cette 
idée  lumineuse  pouvait  être  acceptée  par  le  protestantisme  fraoçaîs, 
il  n*est  pas  douteux  que  Texpédient  de  M.  Guizot  ne  devint  très- 
vite  praticable,  les  deux  papes  se  donneraient  la  main  au  milieu  de 
la  chrétienté  pacifiée.  Malheureusement  Tanarchie  y  est  encore  assez 
puissante  pour  faire  repousser  un  arrangement  si  désirable.  Les 
protestants  poussent  Taveuglement  au  point  de  ne  s'alarmer  nul- 
lement des  dissidences  qui  se  manifestent  au  sein  de  leur  Église. 
Us  les  regardent  comme  une  preuve  de  force  et  de  vitalité.  Ils  n'é- 
prouvent aucun  désir  de  se  fr&pper  eux-mêmes  pour  venger  les 
rancunes  et  les  déceptions  de  M.  Guizot.  Ils  ne  portent  pas  assez  de 
haine  aux  catholiques  pour  sacrifier  leur  propre  liberté  au  maintien 
de  l'absolutisme  romain.  Qu'ils  persévèrent  dans  cette  conduite, 
qu'ils  conservent  leurs  nobles  et  libérales  maximes ,  qu'ils  gardent 
précieusement  cette  anarchie  glorieuse  qui  a  faitleur  force  et  leur  gran- 
deur, et  pour  laquelle  a  coulé  le  sang  de  tant  de  héros!  C*est  à  œ 
prix  qu'ils  seront  dignes  de  recueillir  un  jour  l'héritage  inmiense 
qui  doit  tomber  dans  leurs  mains. 

III 

Voilà  à  quelles  aberrations  peut  conduire  la  méthode  doctrinaire 
combinée  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  de  gouverne- 
ment !  Je  laisse  là  les  utopies  de  M.  Guizot  sur  la  réorganisation  du 
protestantisme.  Ses  coreligionnaires  se  chargeront  de  dissiper  ses 
illusions  sur  ce  point.  J'ai  hâte  d'arriver  au  cœur  même  de  son  plai- 
doyer en  faveur  du  pouvoir  temporel.  On  me  saura  gré  sans  doute 
de  présenter  ses  arguments  dans  toute  leur  force  : 

«  La  liberté  religieuse,  dit-il,  ne  consiste  pas  uniquement  dans  le 
droit  personnel  et  isolé  de  chaque  homme  à  professer  sa  foi;  la  coos^ 
titution  intérieure  de  la  société  où  les  hommes  s'unissent  religieu- 
sement, c'est-à-dire  de  TËglise,  son  mode  de  gouvernement,  les 
rapports  des  ministres  avec  les  fidèles,  les  règles  et  les  traditions  qui 
y  président  font  essentiellement  partie  de  la  liberté  religieuse.  » 

Voilà  une  maxime  générale  qui  estspécieuse,  suffisamment  abstraite 
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pour  qu'on  ne  songe  pas  à  y  Toir  un  piège,  et,  pour  tout  dire,  émi- 
nemment doctrinaire.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand  logicien 
pour  deviner  à  quelle  conclusion  elle  doit  nous  conduire.  Le  pouvoir 
temporel  des  papes  est,  en  effet,  un  des  modes  du  gouvernement  de 
rÉglise  catholique,  et  si  à  ce  titre  il  fait  partie  de  ses  libertés,  il  n'est 
pas  seulement  un  pouvoir,  il  est  un  droit.  Ce  mot  de  droit  suffit  ici 
pour  dissiper  l'équivoque  qui  se  trouve  contenue  dans  le  principe  for- 
mulé par  M.  Guizot.  Oui,  le  gouvernement  qu'une  Église  s'est  donné 
fait  partie  de  ses  libertés;  oui,  il  est  un  droit,  mais  à  quelles  condi- 
tions? Sera-t-il  un  droit  dans  tous  les  cas?  Dirons-nous  que  le  gou- 
vernement théocratique  d'Innocent  III,  l'exterminateur  des  Albigeois, 
était  un  droit  parce  que  l'Église  du  moyen  âge  se  l'était  donné?  Le 
gouvernement  religieux  des  califes  était-il  un  droit?  M.  Guizot  lui- 
même  hésiterait  devant  une  telle  conséquence.  Le  gouvernement 
d'une  Église  ne  fait  donc  partie  de  la  liberté  de  cette  Église  qu'autant 
qu'il  n'étouffe  autour  de  lui  aucune  liberté;  il  n'est  un  droit  qu'autant 
qu'il  respecte  lui-même  tous  les  droits.  On  n'élude  pas  avec  un  so- 
phisme ces  règles  étemelles  de  justice.  On  ne  les  fait  pas  mentir, 
parce  qu'on  les  fausse  sous  prétexte  de  leur  rendre  hommage,  ou 
parce  qu'on  leur  associe  des  affirmations  hypothétiques  et  des  compa- 
raisons sans  exactitude.  «  Que  dirait  l'Église  protestante,  s'écrie 
M.  Guizot,  si,  malgré  ses  institutions  primitives,  malgré  son  histoire, 
malgré  la  loi  qui  reconnaît  ses  synodes,  on  venait  lui  dire  :  Vous 
n'aurez  pas  de  synodes,  point  d'autorité  supérieure  et  indépendante 
pour  régler  vos  affaires  intérieures,  chacune  de  vos  églises  locales  res- 
tera isolée  et  décidera  seule  comme  il  lui  plaira  des  questions  qui  inté- 
ressent le  protestantisme  tout  entier?  Si  on  tenait  aux  protestants 
français  ce  langage,  si  on  abolissait  ainsi  leurs  institutions  propres  et 
traditionnelles,  trouveraient-ils  leur  liberté  religieuse  complète?  croi- 
raient-ils leurs  droits  religieux  suffisamment  exercés  et  garantis?  » 
Non,  sans  doute,  et  qui  le  conteste?  Mais  si  pour  maintenir  cette 
liberté  il  leur  fallait  éterniser  la  servitude  d'une  population  de  trois 
millions  d'hommes  sous  un  régime  qu'ils  abhorrent,  appelleriez-vous 
encore  cette  liberté  un  droit?  N'est-ce  pas  abuser  des  généralisations 
que  de  les  faire  servir  à  une  pareille  confusion  de  faits  et  d'idées?  Et 
n'est-ce  pas  une  profanation  que  d'invoquer  ainsi  la  liberté  au  profit 
de  l'absolutisme?  Qu'on  ne  croie  pas  que  je  déguise  ici  la  pensée  de 
M.  Guizot  sous  prétexte  de  l'interpréter,  je  la  reproduis  fidèlement, 
ce  qui  est  le  meilleur  moyen  de  la  réfuter  : 
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a  Je  n'examine  pas  ici,  ditril,  le  g^uverneDieot  de  TÉglise  catho- 
lique, c'est  «a  liberté  et. son  droit  à  h  liberté  que  je  défends.  Le  doaUe 
caractère  temporel  et  spirituel  de  la  papauté  est  un  fait  consacré  par 
les  siècles,  ce  fait  s*est  deTeloppé  et  maintenu  à  travers  toutes  les 
vicissitudes,  toutes  ks  luttes,  tous  les  déchirements  du  christianisme; 
il  n'est  pas  toute  la  foi  catholique,  mais  il  est  TÉglise  cailiolique  elle- 
même.  Et  Ton  croit  pouvoir  porter  sur  ce  fait  une  main  violente,  Tai- 
tirer  à  son  gré,  le  détruire  même  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  reli- 
gieuse des  catholiques!  »  Oui,  on  aura  le  droit  de  porter  la  main  sar 
cette  institution  que  vous  appelez  justement  un  fait^  car  elle  n'a 
jamais  été  que  cda;  oui,  dis-je,  on  aura  ce  droit  tant  que  les  ca&o- 
liques  exigeront,  pour  conserver  cette  prétendue  liberté  religieuse, 
qu'il  y  ait  dans  les  États  romains  un  peuple  condamné  à  ne  posséder 
jamais  ni  liberté  de  conscience,  ni  liberté  de  la  presse,  ni  liberté  de  la 
tribune,  ni  aucune  de  ces  libertés  civiles  et  politiques  dont  nos  catho- 
liques sont  si  jaloux  et  si  fiers  pour  eux-mêmes  ! 

Le  passage  que  }e  viens  de  citer  contient  une  assertion  où  M.  Gaizot 
me  parait  abuser  quelque  peu  du  privilège  qu*il  s'attribue  de  n'avoir 
que  c(  des  souvenirs  lointains,  d  Quelque  lointains  que  soient  ces 
souvenirs,  comment  un  historien  aussi  justement  autorisé  peut-il 
s'engager  à  soutenir  que  le  fait  de  la  souveraineté  (emporelle  s'est 
développé  et  maintenu  à  travers  foutes  les  vicissitudes  du  christia- 
nisme? Il  n'y  a  évidemment  là  qu'une  distraction  de  sa  part;  caroa 
pourrait  le  renvoyer  sur  ce  point  non-seulement  à  ses  beaux  travaux 
historiques,  où  il  a  démontré  le  contraire,  mais  à  l'ouvrage  roéffle 
qui  nous  occupe.  D  y  reconnaît  lui-même  que  la  papauté  n'a  aquis 
ce  pouvoir  que  successivement,  <c  d'abord  comme  magistrature  mu- 
nicipale, puis  comme  propriétaire  territorial  et  en  vertu  du  pouvoir 
politique  alors  inhérent  à  la  propriété,  puis  à  titre  de  souveraioeté 
pleine  et  directe,  )>  gradaticMi  dont  le  premier  terme  n'a  commenoé  à 
exister  que  sous  Constantin,  et  dont  le  dernier,  le  seul  que  nous  ayons 
à  examiner  aujourd'hui,  et  le  seul  qui  omstitue  la  souveraineté  ton- 
porelle  dans  ses  conditions  actuelles,  ne  date  véritabtement  que  de 
Rodolphe  de  Habsbourg. 

Ce  pouvoir  est  donc  loin,  ofiéme  aa  point  de  vue  histcnrique,  d'a- 
voir toujours  fait  partie  des  libertés  de  l'Église,  ainsi  que  M.  Guizot 
l'alfirme.  Il  n'est  pas  moins  inexact  d'avancer  a  que  c'est  à  l'abri  de 
sa  petite  souveraineté  temporelle  que  la  papauié  a  proclamé  et  sou* 
tenu  en  Europe  la  différenoe  essentielle  de  l'Église  et  de  TÉfat,  la 
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distinction  des  deux  sociétés,  des  deux  pouToirs,  de  leurs  domaines 
et  de  leurs  droits  mutuels  ;  que  ce  fait,  le  salut  et  i*bonneur  de  k 
cÎTilisation  moderne,  a  pris  naissance  et  aj^ui  dans  le  double  carac- 
tère de  la  papauté  et  compense  bien  largement  les  abus  qu*ont  faits 
les  papes  de  leur  double  empire.  » 

L'histoire  tout  entière  est  un  démenti  donné  à  ces  affirmations,  qui 
sont  le  témoignage  d*une  incroyable  légèreté.  La  vérité  est  que  l'É- 
glise a  soutenu  et  scellé  de  son  sang  le  principe  de  la  séparation  des 
deux  pouvoirs  à  une  époque  où  elle  ne  possédait  pas  même  l'ombre 
d'une  souveraineté  temporelle,  et  qu'elle  s'est  au  contraire  efforcée 
de  les  confondre  à  son  profit  aussitôt  qu'elle  a  obtenu  un  commence- 
ment de  pouvoir  politique.  Les  Décrétales  d'Isidore,  qui  sont  le  pre- 
mier manifeste  de  la  théocratie  pontificale,  sont  aussi  contemporaines 
de  la  donation  de  Charlemagne,  c'est-à-dire,  du  premier  établisse- 
ment du  pouvoir  temporel.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  la  dis- 
tinction des  deux  pouvoirs,  jusque-là  si  respectée,  a  été  systématique- 
ment méconnue  et  foulée  aux  pieds  par  les  papes.  On  éprouve 
quelque  confusion  d'avoir  à  rappeler  des  faits  aussi  connus;  mais  on 
devrait  en  éprouver  bien  davantage  do  chercher  à  les  obscurcir  ou  à 
les  nier  malgré  leur  évidence. 

Au  reste,  fût-il  vrai  que  ce  grand  et  salutaire  principe  de  la  dis- 
tinction des  deux  pouvoirs  a  été  sauvegardé  un  instant  par  les  préro- 
gatives politiques  de  la  papauté,  il  suffit  d'un  regard  jeté  sur  les 
sociétés  modernes,  pour  voir  que  ce  principe  existe  aujourd'hui  dans 
des  conditions  toutes  nouvelles,  et  qu'il  n'est  nullement  ré  Juit  à  invo* 
quer  pour  se  défendre  une  garantie  aussi  iHusotre  et  des  protecteurs 
aussi  débiles.  Une  moitié  de  l'Europe  a  rompu  au  seizième  siècle 
avec  la  papauté ,  en  quoi  ce  priiieq)e  s'estr-il  trouvé  compromis? 
L'histoire  répond  qu'il  s'est  maintenu  plus  pur  et  plus  fort  chez  les 
peuples  réformés  qu*il  ne  l'a  jamais  été  chez  les  nations  catholiques. 
Depuis  ce  temps  le  monde  a  vu  paraître  de  nouvelles  forces  morales 
qui  ont  rendu  toute  usurpation  sur  ce  point  plus  que  jamais  impos- 
sible. Il  faut  donc  renoncer  à  nous  faire  accepter  le  pouvoir  temporel 
au  point  de  vue  de  la  doctrine  de  l'intérêt ,  tout  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  du  droit  et  de  l'histohre.  On  nous  assure  qu'il  nous 
protège  contre  les  empiétements  de  TÉtat  airr  la  liberté  de  conscience. 
Aqui  la  faute  si  nous  ne  nous  sentons  pa^  protégés?  Toutes  les  fois, 
au  contraire,  que  l'État  a  touché  aux  libertés  religieuses,  nous  voyons^ 
qu'il  a  eu  l'Église  pour  complioe,  et  s'il  voulait  aujourd'hui  VsmAv 
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de  nouTeau  pour  alliée,  ce  sont  encore  elles  qui  feraient  les  frais  de 

la  réconciliation. 

«  Laquelle  de  ces  deux  entreprises ,  demande  M.  Guizot,  est  la 
moins  impossible  :  faire  pénétrer  et  prévaloir  dans  TÉglise  catho- 
lique la  liberté  civile,  ou  bien  maintenir  dans  les  pays  catholiques 
Tordre  chrétien,  tout  en  renversant  les  bases  de  TÉglise  catholique, 
et  en  portant  atteinte  pour  les  renverser  à  la  liberté  et  au  droit  des 
gens  ?  9 

Nous  ne  saurions  accepter  la  question  ainsi  posée,  et  il  n'est  donné 
à  personne  de  nous  enfermer  dans  ce  dilemme  arbitraire  et  chimérique. 
Il  ne  s'agit  nullement,  en  effet,  de  renverser  les  bases  de  TÉglise 
catholique,  mais  de  mettre  fin  à  un  pouvoir  qui  est  incompatible  arec 
les  droits  des  peuples,  et  que  TÉglise  n'a  pas  toujours  possédé  ;  on 
ne  songe  pas  à  porter  atteinte  à  la  liberté,  mais  à  proclamer  qu'un 
habitant  des  États  romains  y  a  tout  autant  de  droit  qu'un  doctrinaire 
français  ;  enfin,  il  n'est  pas  question  de  violer  le  droit  des  gens,  mais 
de  lui  rendre  son  véritable  sens,  car  le  droit  des  gens  n'est  pas  le 
droit  des  gouvernements,  comme  M.  Guizot  paraît  le  croire;  il  est  le 
droit  des  nations  :  jtts  gentium.  Il  est  beaucoup  plus  sûr  et  plus 
facile  d'atteindre  ces  différents  buts  que  d'entreprendre  de  faire  pé- 
nétrer les  idées  libérales  au  sein  de  l'Église  catholique.  Nous  serions 
bien  à  plaindre  s'il  nous  fallait  ajourner  nos  espérances  jusqu'au  mo- 
ment où  ces  idées  seront  adoptées  par  TÉglise.  M.  Guizot  nous  offre, 
il  est  vrai,  sa  garantie  à  cet  égard,  mais  elle  ne  peut  plus  nous  suf- 
fire. Combien  de  catholiques  illustres  seulement  dans  ce  siècle  se  sont 
portés  avant  lui  garants  de  la  conversion  de  l'Église  à  la  liberté!  Et 
comment  a-t-elle  ratifié  leurs  engagements?  Ces  souvenirs  sont  pré- 
sents à  toutes  les  mémoires,  et  peut-être,  après  tant  de  déceptions, 
nous  serviront-ils  enfin  à  éviter  de  nouveaux  mécomptes.  La  mino- 
rité, généreuse  et  excentrique,  qui  est  restée  fidèle  à  cette  illusion,  et 
qui  la  représente  encore  au  sein  de  l'Église,  n'est-elle  pas  chaqae 
jour  désavouée  comme  factieuse  et  compromettante?  Tous  les  docu- 
ments émanés  du  saint-siége  et  des  chefs  de  la  catholicité  ne  démon- 
trentr-ils  pas  une  incurable  obstination  et  une  aveugle  hostilité 
contre  les  idées  libres?  C'est  qu'on  ne  donne  pas  à  volonté  un  esprit 
nouveau  à  une  institution  qui  a  derrière  elle  un  si  formidable  passé, 
qui  est  enchaînée  par  une  telle  masse  de  faits,  de  traditions,  d'enga- 
gements, de  pactes. 

Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  une  telle  puissance;  il  n'y  a  d'autre 
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ressource  que  de  la  soumettre  au  droit  commun.  La  papauté  est  Tes- 
clave  de  son  histoire.  M.  Guizot  nous  assure  que  ses  dispositions  se 
modifieront.  C'est  une  grande  présomption  que  de  promettre  ce  qu'on 
ne  doit  pas  exécuter  soi-même.  Où  sont  les  garanties  qu'il  nous  offre? 
Il  reconnaît  que  le  régime  qui  pèse  actuellement  sur  les  États 
romains  ne  peut  et  ne  doit  pas  y  être  maintenu,  quel  état  de  choses 
propose*t-il  d'y  substituer?  Il  Tient  d'étudier  et  d'approfondir  autant 
qu'il  est  en  lui  toutes  les  difficultés  de  ce  grave  problème  ;  il  critique 
avec  une  impitoyable  sévérité  les  diverses  solutions  que  l'opinion  pu- 
blique a  discutées,  quel  est  le  remède  que,  pour  son  compte,  il  con- 
seille d'apporter  au  mal  ?  On  aurait,  je  crois,  quelque  peine  à  le  devi- 
ner. —  C'est  le  mémorandum  de  1831  présenté  à  Grégoire  XVI 
par  Casimir  Périer  et  contresigné  par  M.  de  Mettemich  !  Voilà  l'ex- 
pédient efficace  et  vraiment  nouveau  que  lui  suggèrent  son  expé- 
rience et  sa  sagesse  d'homme  d'État.  Voilà  le  spécifique  destiné  à 
calmer  les  impatiences  des  Italiens,  à  contenter  les  vœux  des  popu* 
lations  romaines,  à  convertir  la  cour  de  Rome  aux  idées  libérales  I 
Ce  mémorandum ,  qui  ne  fut  qu'une  feinte  diplomatique  aux  yeux 
de  ceux  qui  le  rédigèrent,  et  qu'un  objet  de  risée  pour  ceux  qui  le 
reçurent,  serait  revu  et  corrigé  pour  la  circonstance,  et  présenté  de 
nouveau  au  saint-siége  par  les  puissances  européennes,  qui,  au  besoin, 
sauraient  lui  en  imposer  l'observation.  M.  Guizot  le  donne  à  entendre 
très-clairement.  On  tiendrait  la  main,  dit-il,  à  son  exécution.  Quoi  ! 
imposer  des  conditions  quelconques  à  ce  gouvernement  que  vous 
nous  avez  peint  comme  inviolable  et  sacré,  à  ce  pouvoir  qui  fait  partie 
des  libertés  de  l'Église  ?  C'est  en  le  rendant  le  vassal  des  cinq  puis- 
sances que  vous  vous  proposez  de  garantir  cette  indépendance  qui 
vous  inspire  un  si  beau  zèle  lorsque  vous  discutez  des  plans  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres  !  Mais  que  lui  demandent  ses  ennemis,  si  non 
qu'il  se  plie  à  leurs  projets  comme  vous  exigez  qu'il  se  soumette 
aux  vôtres?  Et  s'il  refuse  de  subir  ce  joug,  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
ne  vous  trouverez-vous  pas  à  votre  tour  dans  la  nécessité  de  le  ren- 
verser? Ainsi  vous  ne  voudriez  le  sauver  qu'à  la  condition  de  faire  de 
lui  votre  instrument?  Non  !  quoi  que  vous  en  disiez,  Rome  n'acceptera 
jamais  un  service  payé  si  cher,  et  vous  promettez  plus  que  vous  ne 
pouvez  tenir.  Le  plan  de  la  politique  unitaire  peut  être  contesté  tant 
qu'on  voudra;  mais,  s'il  n'est  pas  en  faveur  auprès  du  pape,  il  est 
au  moins  admis  par  la  grande  majorité  des  Italiens  :  c'est  peu  de 
chose  sans  doute  aux  yeux  du  véritable  honune  d'État,  mais  cela 
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compieà  certains  moments.  CIcliii  <fe  M.  GinzotiieMratppnMifén 
par  les  Italiens  ni  par  le  jpape  ;  il  n'aim  jamais  pomr  lai  qve  son  au- 
teur. Eh  hieal  ce  n^est  là  m  aœ  soiatkin,  ni  on  plan  dteiéfermes, 
mi  môme  un  expédient ',  c  est  une  nryslification  ! 

IV 

J*ai  laissé  volontairement  àe  côté  dans  ce  rapide  aperçu  la  plnpnl 
des  imputations  dont  M  •  Guisot  charge  la  cause  italienae,  non  qu*elki 
me  semblent  redoutables,  mais  parce  apt  je  tiens  à  montrer  aTant  tout 
riilégitimilé  du  sentiment  qui  a  insf^  ses  attaques.  Supprimez  es 
effet  du  débat  la  question  pontificale,  ces  passions  si  haineuses  n'tai 
plus  ni  mobiles,  ni  prétexte,  ni  excuse.  Toute  la  force  des  dijedkn 
que  M.  Guizot  élëye  contre  la  poJitique  italienne  réûde  dans  cette 
vieille  tbësede  l'expropriation  desÉtatsromainsaubénéicedelacallMy 
licite  :  il  est  nécessaire  que  ceux4à  scient  asservis  pour  que  celle-ci  soit 
libre.  Cette  thèse  écartée,  que  M.  Guiaot  préfère  voir  Tltalieergi- 
nisée  en  confédâralion  plutôt  que  de  la  Toir  concentrée  en  monucbîe 
unitaire,  c'est  un  goût  personnel  qu'il  a  le  droit  de  proclamer  excel- 
lent, mais  que  les  Italiens  ont  aussi  le  droit  de  déclarer  mauvais.  lis 
ont  au  moins  celui  de  donner  leur  avis  sur  ce  point,  même  après  fpt 
M.  Guizot  a  prononcé.  J'inclmerais  à  cnnre  qu'ils  sont  mieux  placés 
que  lui  pour  en  juger.  La  confédération  n'est  point  un  système  nou- 
veau en  Italie  :  il  y  a  plusieurs  siècles  qu'on  en  (ait  l'expérience,  et  ce 
n'est  qu'en  le  voyant  ramener  sans  cesse  les  mêmes  trahisons  et  les 
mêmes  désastres  qu'on  s'est  décidé  à  l'abandonner.  Le  dernier  essai 
qu'on  en  a  tenté,  en  1848,  n'a  pas  été  dénature  à  lui  ramener  les  sym- 
pathies. M.  Guizot,  qui  est  bien  forcé  d'avouer  que  <c  rAvtricbe 
avait  dans  la  plupart  des  princes  italiens  des  alliés  publics  ou  se 
crets,  x>  nie  absolument  que  ce  fut  là  une  raison  suffisante  pour  les 
renv^erser,  lui  qui  a  appuyé  et  trouvé  légitime  une  révolution  moti- 
vée par  des  actes  mille  fois  moins  coupables;  mais  alors  il  n'arait 
pas  encore  pratiqué  la  grande  politique,  u  Je  reconnais  là,  dit-il, 
l'erreur  fondamentale^  la  passion  fatale  qui  dénaturent  etcomproroetr 
tant,  et  qui  ont  souvent  perdu  les  plus  belles  et  les  plus  légitimes 
entreprises.  r> 

Les  Italiens  devaient  à  la  fois,  selon  loi^  et  conserver  leurs  prioees 
etconquérir  leur  indépendanœ;  il  ne  Toit  aucune  incompatitHlité  entre 
CBS  deux  tâches^  Les  pdnoes  tiahiasaîent,  soH;  mais  pourquoi  ne  pu 
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essayer  de  les  convertir?  Les  inrînocs  étaient  alliés  de  FAubridie,  mais 
seulement  a  parce  qu'ils  la  oensidénHent  comme  la  plus  forte  en  Ita-* 
lie...;  que  cette  situation  géniale  fàt changée^  que  rAutriche  perdit 
en  Italie  ses  possessions  et  son  empire,  que  la  prépondérance  y  pas- 
sât à  une  puissance  italienne  assez  forte  et  assez  bien  soutenue  en 
Europe  pour  défendre  Tindépendanee  itriienne  contre  l'ambition 
autrichienne,  croit-on  que  les  souverains  italiens  ne  se  seraient  pas 
accommodés  à  ce  nouvel  état  de  ritalie?» 

Princes  pleins  d'à-propos  et  de  patrioâsmel  M.  Gûizot  dé- 
pense beaucoup  d'éloquence  en  faveur  de  ces  princes;  mais  on 
voit  qu'il  n'a  guère  le  don  de  les  rendre  intéressants  !  Quel  acte 
d'accusation  serait  plus  accablant  qu'un  pareil  plaidoyer?  L'his- 
ioire  n'aura  besoin  que  de  leur  apologie  pour  les  flétrir  et  les  con- 
damner. Que  paiser  de  cette  leçon  de  politique  et  de  morale?  Ce  sont 
les  intérêts  de  ces  étranges  clients  qu'il  appelle  le  droit  des  gens. 
Quoi!  les  Italiens  devaient  attendre,  en  conservant  parmi  eux  ces 
traîtres,  qu'il  s'élevât  dans  leur  pays  une  puissance  assez  forte  pour 
balancer  l'Autriche,  et  ce  résultat,  ils  pouvaient  l'atteindre  en  main- 
tenant le  fractionnement  de  l'Italie  en  petits  États  !  Cela  a-t-il  un 
sens?  Est-ce  la  perfection  du  sublime  ou  le  comt^  de  la  déraison? 
<c  11  n'a  pas  suffi  aux  Italiens,  dit  M.  Guizot,^  d'être  délivrés  de  la  do- 
mination étrangère,  n  il  leur  a  encore  faUu  l'unité.  Délivrés  quand? 
La  Vénétie  tout  entière  n'est-elle  pas  encore  aux  mains  de  l'Au- 
triche? Et,  ce  qu'ils  n'ont  pas  pu  faire  avec  toutes  leurs  forces  réunies 
et  le  secours  des  armées  de  la  France,  ils  auraient  pu  le  réaliser  avec 
les  forces  d'un  seul  de  leurs  petits  États,  et  malgré  la  connivence  des 
princes  avec  l'Autriche?  La  façon  même  dont  la  paix  de  Villa- 
franca  s'est  conclue  sous  leurs  yeux  et  malgré  eux,  malgré  des  pro» 
messes  sur  lesquelles  ils  s'étaient  cru  le  droit  de  compter,  n'était-elle 
pas  le  plus  clair  des  avertissements?  Ne  leur  disait-elle  pas  que,  pour 
conquérir  son  indépendance,  une  nation  ne  doit  compter  que  sur  elle- 
même,  et  que  ses  alliances  les  plus  sûres ,  les  mieux  intentionnées, 
peuvent  lui  faire  défaut  à  un  moment  donné?  L'unité  ne  se  présen- 
tait-elle pas  dès  lors  à  tous  les  esprits  comme  une  loi  suprême  !  A 
quoi  sert  de  parier  de  l'ambition  de  \îctor'-Emnianuel  et  «de  la  con- 
quête de  l'Italie  par  le  Piémont?  i>  Ne  saiNm  pas  que  cette  oeuvre  a 
été  accomplie  par  les  Italiens,  par  tous  les  ItaHens,  et  que  c'est 
l'Italie  qui  a  absorbé  le  Piémont,  et  non  le  Piémont  qui  a  conquis 
l'Italie? 
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M.  Guizot  parle  avec  un  dédain  affecté  des  hommes  qui  sont  plus 
portés  à  tenir  compte  des  principes  qae  des  &its  et  des  intérêts.  Mais 
que  faut-il  penser  d'une  politique  qui  sacrifierait  à  la  fois  les  uns  et 
les  autres,  car  ce  sont  apparemment  des  faits  et  des  intérêts  que  ces 
grandes  réformes  nationales  qui  sont  réclamées  par  un  peuple  tout 
entier,  qui  sont  Texpression  même  de  ses  besoins,  de  ses  opinions  et 
de  ses  vœux?  N'y  aurait-il  donc,  en  fait 'd'intérêts  dignes  de  solli- 
citude, que  les  intérêts  des  princes  qui  trahissent? 

Je  me  crois  dispensé  d'insister.  Lorsque  de  telles  aberrations  sont 
signées  d'un  nom  illustre,  elles  portent  leur  châtiment  avec  elles- 
mêmes.  Peut-être  me  reprochera-t-on  d'avoir  critiqué  avec  un  soin 
trop  minutieux  des  allégations  vagues  et  générales  qui  ne  se  piquent 
pas  d'une  rigoureuse  exactitude.  Je  serais  heureux  d'avoir  mérité  œ 
reproche  en  un  tel  sujet.  J'ai  tout  au  moins  une  excuse  dans  la  gra- 
vité du  malentendu  qui  s'est  manifesté  à  l'occasion  de  la  question 
romaine.  La  scission  dont  il  a  donné  le  signal  devient  chaque  jour 
plus  profonde  et  plus  irréparable. 

La  génération  qui  arrive  en  ce  moment  à  l'âge  viril  s'éloigne  de 
plus  en  plus  des  hommes  qui  auraient  dû  rester  jusqu'au  bout  ses 
maîtres  et  ses  initiateurs.  Elle  a  perdu  ses  guides  naturels.  Ce  n'est 
pas  là  un  fait  indifférent.  Assez  d'autres  s'en  réjouiront.  Pour  moi, 
je  m'en  afflige  et  je  le  déplore.  On  ne  décapite  pas  impunément  une 
nation.  On  ne  brise  pas  sans  péril  et  sans  grand  dommage  tous  ces 
liens  de  sympathie,  de  respect,  de  filiation  intellectuelle,  qui  attachent 
les  hommes  à  leurs  devanciers,  qui  font  qu'ils  s'inspirent  de  leurs 
exemples  et  de  leur  expérience  en  s'efforçant  de  les  continuer.  Cette 
tradition,  cette  solidarité  de  sentiments  et  d'idées,  ces  luttes  soutenues 
en  commun  pour  les  mêmes  principes,  cette  émulation  respectueuse 
d'une  part  et  bienveillante  de  l'autre,  ces  amitiés  in^les  si  conso- 
lantes pour  le  vieillard,  si  fortifiantes  pour  le  jeune  homme,  n'exis- 
tent plus  chez  nous.  Où  sont-elles,  ces  belles  et  nobles  vieillesses 
entourées  des  respects  et  de  l'amour  de  toute  une  génération?  Où 
est-il,  ce  vivant  enseignement  si  religieusement  écouté?  Où  trouver 
un  de  ces  hommes  qui,  comme  le  vieux  Lafayette,  personnifiaient  en 
eux  une  cause  ou  une  époque  ?  On  le  chercherait  vainement  aujour- 
d'hui. Entre  les  hommes  pour  qui  la  virilité  commence  et  ceux  pour 
qui  elle  finit,  il  ne  s'échange  guère  que  des  sentiments  hostiles  et  des 
paroles  pleines  d'amertume.  Est-ce  ingratitude  de  la  part  des  da> 
niers  venus?  Je  ne  le  crois  pas.  Nous  serions  une  génération  bien 
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déshéritée,  si  le  sort,  qui  nous  a  refusé  jusqu'à  Toccasion  des  grandes 
choses,  nous  avait  en  même  temps  rendus  incapables  de  les  admirer 
chez  les  autres  ! 

Qui  de  nous ,  au  milieu  du  néant  qui  nous  enveloppe,  en  présence 
du  découragement,  des  défections,  du  désarroi  des  esprits,  de  Tin- 
telligence  abaissée  et  de  Tobscurité  croissante,  ne  s'est  tourné  avec 
un  regard  d'espoir  vers  ces  hommes  qui  ont  tenu  dans  leurs  mains 
la  destinée  de  leur  pays,  pour  les  supplier  de  lui  faire  entendre 
encore  leur  voix  si  longtemps  écoutée?  Pourquoi  nous  a-t-il  fallu  re- 
connaître que  c'était  là  un  vœu  illusoire?  Pourquoi  leur  voix  a-t-elle 
perdu  sa  vertu  sur  des  esprits  vaillants  et  sincères?  Pourquoi,  vous, 
hommes  de  Juillet  qui  avez  marqué  par  le  talent  et  par  les  services, 
n'avez-vous  pas  sur  des  coeurs  épris  de  la  liberté  l'autorité  que  possé- 
daient un  Lafayette  ou  un  Benjamin  Constant?  C'est  que  ces  hommes, 
malgré  telle  lacune  d'esprit  ou  de  caractère,  avaient  fini  par  identifier 
leur  personne  avec  la  cause  qu'ils  servaient ,  tant  ils  la  défendaient 
avec  désintéressement  et  la  maintenaient  pure  de  toute  transaction. 
Vous,  au  contraire,  on  vous  a  vus  transiger  sans  cesse  en  politique, 
en  philosophie,  en  religion,  et  vous  ne  combattez  plus  aujourd'hui 
que  pour  ces  transactions  usées.  Ils  représentaient  des  principes,  et 
vous  ne  représentez  que  des  compromis. 

P.  Lanfrey. 
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Lx  ThjUtkk  impossible,  par  H.  Edmond 

About.  1  vol.  in- 12. 

Gaillery  ,  VÀSKOssin  ,  VÉducation  d'un 
prince,  le  Chapeau  de  taiiite  Catherine  : 
tels  sont  les  titres  des  quatre  pièces  (foe 
M.  Aboui  vient  de  réunir  en  un  volume, 
sous  le  titre  de  Théâtre  impossible,  —  Im- 
possible ;  on  se  demande  vraiment  pour- 
quoi! L'esprit  et  le  style  ne  sont  pas  chose 
si  commune  à  la  scène ,  qu*on  ne  puisse 
passer  sur  un  sujet  un  peu  léger. 

En  liâant  le  volume,  on  se  rend  diffici- 
lement compte  de  la  sévérité  inaccoutumée 
dn  public,  ordinairement  moins  difficile, 
qui  ne  pût  écouter  Cuiller  y,  et  qui  n'écou- 
terait certainement  ni  VÉducation  d'un 
prince^  ni  même  VÀuaêiin, 

S*il  suffisait,  pour  réussir,  d'un  dialogue 
étincelant,  allant  droit  au  but,  ne  cher- 
chant Jamais  le  mot  et  le  trouvant  tOi>- 
Jours,  d'un  style  net,  vif,  nourri  de  la 
pure  moelle  gauloise,  le  Théâtre  impos- 
sible de  M.  Edmond  About  deviendrait 
sans  doute  fort  possible. 

Mais  quand  on  applaudit  les  Danses  na- 
tionales de  la  France f  pourquoi  nous  éton- 
ner qu'on  siffle  Guillery? 

RosAUE, Étude  par  M.  A.  Pechméja.  (1  vol. 
in-18.  Franck,  libraire-édit.) 

A  la  première  page  de  son  livre,  M.  Pech- 
méja a  écrit  deux  mots  qui  émeuvent  et 
font  songer:  Exulibus  exul.  Ce  sont,  en  ef- 
fet, les  douleurs  de  l'exil,  ou  plutôt  les  aù- 
goisses  de  deux  cœurs  aimants  aux  prises 


awce  les  misères  exiérieares  et  lotimes  de 

la  proscription,  qui  nous  sont  retneées 
dans  un  petit  volume  plein  d'homonr  et  de 
aanailillité  vraie*  A  Taecent  éma^  a«x  iro- 
nies méprisantes  du  vaincu,  aux  larmes 
amènes  arrachées  par  la  nostalgie,  on  re- 
eonnalt  un  drame  de  la  vie  réelle  ,  et  le 
lecteur  le  moins  expérimenté  sentira,  à  ne 
pouvoir  s'y  méprendre,  que  le  héros,  Jean> 
François,  a  lui-même  tenu  la  plume. 

11  y  a  dans  notre  littérature  quelques 
Nouvelles  que  tout  le  monde  connaît  el 
qui  sont  des  chefs- d'ceuvre.  Êcrft  dans 
une  langue  plus  simple,  le  livre  de  M.  Pech- 
méja pourrait  prendre  place  assez  près  de 
ces  modèies* 

La  QoBSTiON  DES  ntxift  a  màaies,   par 

H.  Gaston  Fourcade-Prunet. 

Jamais  peut-être  on  n'a  autant  parlé  de 
mariage  qu'à  notre  époque,  et  à  c6té  de  la 
question  d'Orient,  de  la  question  d'Italie, 
de  la  question  Scandinave,  de  la  questMo 
polonaise,  s'est  dressée  la  question  du  su- 
riage.  Venue  après  leâ  autres,  pas  plu  que 
ses  sœurs  aînées,  elle  ne  semble  près  de  a 
solution,  et  bien  des  livres  se  publieront 
encore  avant  que  nous  puissions  espérer 
de  voir  le  problème  posé  d^une  fftçon  sa- 
tisfaisante. 

L'ouvrage  qui  nous  occupe  n'avancera 
ni  ne  retardera  le  dénoûmenl  ;  maii  il  est 
écrit  avec  esprit,  et  se  montre  rempli  d*ex- 
cellentes  intentions.  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  le  plaisir  de  ses  nombreux  lec- 
teurs. 

Arthue  Aanodlo. 


CHARPENTIER,  propriétùre-gdrant. 


Droit  de  reprodoetioB  réterTé. 
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